Glorious Exploits

Пел Сыроежкин в моем советском детстве и был не одинок: отмахиваться от того, что, усвоенным, могло бы уберечь от многих бед - в человеческой природе. Не будь мы так фатально необучаемы, уж как-нибудь поняли бы, что война - зло, и не несет счастья ни победителям. ни побежденным.

Время и место действия сицилийские Сиракузы, 412 год до Н.Э., очередной этап Пелопонесских войн (в которых Афины ходили войной на всех соседей. ближних и дальних), закончился поражением интервентов. Осада длилась два года и Сиракузы уже готовы были сдаться, помог подоспевший отряд спартанцев. Уцелевших афинян сгоняют в меловой карьер и оставляют на милость горожан. Не то, чтобы щедрую, греки умирают с голоду. Гончар Гелон, который знаком с карьером по роду работы, брал там глину, один из тех, кто подкармливает пленников. Он с неказистым приятелем Лампоном, героем-рассказчиком, спускается в это подобие ада, движимый не одним человеколюбием. Гелон с детства был одержим театром и теперь. когда жена его сбежала, а сынишка умер, эта страсть единственное, что держит его в жизни. Что до Лампона, он, хромоногий пьянчужка, живет с мамой и безнадежно влюблен в рабыню-лидийку, что прислуживает в таверне.

Фанат Еврипида Гелон, уверенный в скором неминуемом поражении Афин, после чего их сравняют с землей, а жителей продадут в рабство, ищет среди пленников тех, кто видел постановку "Медеи" и может восстановить ее по памяти. Не-книжнику трудно понять, но если вы охотились за абсолютно новым Стивеном Кингом и учили английский, чтобы читать его в оригинале, как было со мной, дополнительно объяснять не нужно. Еще он слышал о том, что драматург успел написать трагедию о Троянской войне, и если бы чудом нашелся кто-то, знающий ее, то за возможность увидеть постановку Гелон готов отдать почку. Чудом такие люди здесь есть, еще большим чудом они актеры, и стоит ли удивляться, что находится также меценат, не из местных, готовый оплатить постановку (шоу во все времена дорогое удовольствие).

Самоназначенные режиссеры Гелон и Лампон начинают подготовку, хотя от рассказчика вреда порой больше. чем пользы. Тем не менее, дело движется. Невероятно смелый. даже и по нашему времени, что говорить об античности, замысел Гелона - объединить в одной постановке "Медею" и "Троянок" (новая пьеса). Та еще задача заманить на представление сиракузцев, которые афинян ненавидят и век бы на них не глядели. А учитывая, что спуститься в карьер - это еще и увидеть что ваша жестокость сделала с пусть захватчиками, пусть врагами, но людьми. И все же, зрители собираются. Если бы Фердиа Леннон закончил шекспировым "Что ему Гекуба? А он рыдает!" и всеобщим примирением, это было бы трогательно красиво, дало бы повод поразмышлять о волшебной силе искусства и благотворности его влияния на умы и сердца. И было бы неправдой.

"Славные подвиги" представлением трагедии и трагедией представления не заканчиваются, впереди еще примерно четвертая часть книги, и собственное славное деяние Лампона, о котором вам лучше прочесть самим. Оно того стоит. Катарсис гарантирован.

Довольно долго держался в стороне от этой книги. Всё из-за обложки. Она оформлена в том же стиле, что и незабвенные опусы Мадлен Миллер, которые я считаю эталоном псевдоантичной графомании. Вот поэтому меня на "Подвиги" и не тянуло — опасался, что в одну серию с Миллер этот роман попал не просто так.

Опасения оказались напрасными. К "Славным подвигам" можно относиться по-разному, но одно можно сказать наверняка — на творения Мадлен Миллер эта книга не похожа совершенно точно. Ни по сюжету, ни по тематике, ни по стилистике, ни по языку. Особенно по языку — если вы категорически не терпите книжек с матом, то прямо сейчас закрывайте рецензию и удаляйте "Подвиги" из вишлиста.

Действие романа разворачивается в V веке до н.э., во время Пелопоннесской войны. Никию и афинянам уже показали сиракузькину мать, теперь они пленники и томятся в сиракузских карьерах. Двое горожан время от времени подкармливают бедолаг, а потом им приходит в голову идея поставить с афинянами Еврипида — прямо в карьере. Идея мегастранная, ведь среди пленных солдат не то чтобы много завзятых театралов, да и обычные сиракузяне не настроены поощрять такие затеи — они бы вообще с удовольствием перебили вчерашних врагов, если бы не охрана. Но главные герои оказываются очень настойчивыми и кое-что в итоге получается. Пусть и не так, как они хотели. Сами прочитаете.

Несмотря на то что книжка совсем небольшая и написана в вольном стиле а-ля Мартин Макдонах, вопросы на ее страницах поднимаются серьезные и актуальные. Например, о том, как увидеть человека в заклятом враге, как простить непростительное и как искусство помогает в ситуациях, когда не помогает уже ничего. Отдельно подкупило отсутствие стопроцентного хэппи-энда, к которому поначалу как будто шло — авторская версия концовки оказалась куда глубже, чем если бы [СПОЙЛЕРЫ]. В общем, жизненная книга, события которой могли случиться где и когда угодно — недаром местами Леннон демонстративно бросается анахронизмами вроде "менеджер", намекая, что читателю не стоит слишком уж привязываться к Сиракузам и V веку до н.э.

Помимо увлекательного сюжета, симпатичного стиля, юмора и бриллиантовых диалогов неожиданно отмечу и познавательный аспект книги. Я, как и те самые пленные афиняне, не так уж много знал о Еврипиде и том, как функционировал античный театр, поэтому все эти хлопоты с репетициями, прогонами и заказом масок/костюмов показались весьма любопытными. Ну и в целом книга сильно мотивирует почитать Еврипида, что похвально.

5/5, отличное праздничное чтение. Но очень не рекомендую, если вас триггерит мат.

Комедия
Накидались как-то два сиракузских лоботряса неразбавленого винища и решили ставить Еврипида с пленными афинянами. На дворе пятый век до нашей эры, но проблемы у любителей театра, те же, что и спустя пару с половиной тысяч лет – где взять бабки. Нашли продюсера, в искусстве без этого никак. Но разве может режиссер обойтись без хитона небесного цвета, крокодиловых башмаков и новой стрижки? И всё бы хорошо, да только…

Трагедия
У Гелона умер сын и ему везде мерещится сбежавшая жена. Лампон – хромой от рождения, в свои тридцать лет до сих пор живет с матерью и влюблен в рабыню из кабака. Афиняне гниют заживо и голодают в карьерах, где вместо с товарищами давно похоронили и свои планы по захвату Сиракуз. Надсмотрщики лишь дубинками могут выразить свою боль от смерти близких в бессмысленной войне. И Медея сходит с ума от предательства Ясона, а собачка старика-музыканта никогда не дождется хозяина.

Горшок с оливками
Фердиа Леннон написал очаровательный роман. «Славные подвиги» не лишены дебютной рыхлости и некоторой... даже не знаю… излишней правильности? Но всё же, это очень приятная и хорошая книга.
Главные герои – нелепые, смешные, трогательные и жалкие неудачники. Они ссорятся и мирятся, клянут друг друга последними словами, бросают в трудную минуту, и все же приходят на помощь в минуту последнюю. Я как подросток цепляюсь за глупый вопрос: «А они хорошие или плохие?». Афиняне пришли на их землю с войной. Парни развлекаются тем, что ходят кормить пленных. Нет, не с любовью к людям, не с уважением к человеческой жизни идут они кормить афинян, но забавы рады. Затеяв постановку великого афинского драматурга Еврипида, друзья отбирают себе актеров, которых ждет вода, сыр, оливки, вино и зрелище того, как рядом умирают от жары и голода другие люди. Нет правильного ответа. Да, спасти жизнь одного человека – это больше, чем не спасти ни одной, но меньше, чем спасти пять, десять, сто.

Театр в карьере для пленных – пир во время чумы или животворящая сила искусства, озаряющая смыслом существование? Победители и побежденные на краткий миг стали просто зрителями, переживающими восторг и ужас из жизни легендарных персонажей. И это был миг единства. И искусство было больше войны. И он ничего не изменил в реальности. Так был ли в нем смысл? Стоило за него отдать жизнь? Нет правильного ответа.

Сюжет у «Славных подвигов» прост и нарочито надуман. Язык насмешливо и обаятельно современен. Мир поздней античности очень аутентичен – по запахам, звукам, эмоциям, поступкам – и в то же время забавным образом очень актуален и узнаваем.

Книгу хочется и рекомендовать, и обсуждать!

P.S.
И кто-нибудь, кто читал, расскажите, кем по вашему мнению был их таинственный продюсер? Последняя глава с камео Еврипида разбила мою версию.

P.P.S.
А еще, хочется отметить одну из самых трогательных сцен в романе – погребального костра, который герои вместе с детьми устроили для нескольких мертвых афинян.

P.P. P.S.
Ах, да, в книге много мата и это, на мой взгляд, абсолютно естественно и оправдано.

«…война окончена. Кто победил — не помню. Должно быть, греки: столько мертвецов вне дома бросить могут только греки» - примерно так мог бы начинаться дебютный роман «Славные подвиги» ирландца Фердиа Леннона, однако он выбрал для этой истории совсем другой регистр. Представьте: Средиземноморье, пятый век до нашей эры. Пелопонесская война между Аттикой и Спартой, растянувшаяся на три долгих десятилетия, обернулась для горделивых афинян, имевших значительное численное превосходство, постыдным и сокрушительным поражением под Сиракузами. Сотни кораблей сгинули в водах гавани, опытные и закаленные в боях воины взяты в плен и лишь немногим посчастливилось спастись бегством. Спустя два года жизнь на солнечном сицилийском побережье вернулась в прежнее русло, и о минувших битвах напоминают разве что искореженные, пробитые доспехи, которые еще можно отыскать в полях, да выбеленные кости, которыми играют в городки чумазые мальчишки, потерявшие кто – отца, кто – старшего брата. И, разумеется, каменоломни, где все это время томятся тысячи пленных афинян, давно растерявших воинственный дух. Теперь они скорее напоминают бестелесных стенающих обитателей царства мертвых: днем страдают от палящего зноя и жажды, а ночами стучат зубами от холода, медленно умирая от истощения и тоски по родине.
И вот сиракузскому гончару Гелону, который с детства бредит театром, приходит в голову безумная идея: отыскать среди пленных тех, кто помнит наизусть хотя бы несколько строф из «Медеи» Еврипида, сколотить из них труппу, а представление устроить здесь же, в известняковом карьере, который стал тюрьмой под открытым небом, как в амфитеатре. Актеры, готовые разыгрывать сцены за кусок хлеба, горсть оливок и глоток вина, находятся в мгновение ока, а в напарники он берет недотепу Лампона, который вызывает у сограждан насмешки не столько из-за физического увечья, сколько из-за бестолковости и невезучести. Появляется и некий таинственный меценат – богатый иноземный купец, в трюме корабля которого заточен плененный бог.
Разыгрывая отрывки из «Медеи» и «Троянок», сшитых в единое метамодернистское полотно, и обреченные пленники, и их гонители приподнимаются над землей, на миг забывая об обыденном ужасе окружающей действительности и кровоточащих ранах, телесных и душевных. То, что целительная сила искусства удерживает от полного отчаянья в темные времена – мысль, в общем-то, не то чтобы новая, но Лампон, на которого все давно уже махнули рукой, бесхитростный, необразованный и злой на язык Лампон, далекий от высоких материй, внезапно становится проводником другой истины. Мы не в силах исправить все несовершенство мира. Но даже одна-единственная спасенная жизнь – славный подвиг. Без всякого сарказма.

После прочтения «Медеи» Еврипида просто нельзя было пропустить эту новинку, где герои ставят эту пьесу.

Искренне обожаю всю серию художественных ретеллингов мифологических сюжетов от издательства Corpus, потому и мимо романа «Славные подвиги» пройти не мог. Работа Фердиа Леннона хоть и не располагает греческим мифом, излагая его в новой оптике, но вышла не менее интригующей. Действие разворачивается в V в до н.э., когда в Пелопонесской войне наметился поворот, и афиняне начали раз за разом уступать сиракузянам. Тогда-то два гончара из Сиракуз решают устроить для местных театральное представление, актёрами которого станут пленённые афиняне (ведь только они могут цитировать «Медею» Еврипида).
«Славные подвиги» — это роман о дружбе, искусстве и его силе. Помимо изображения двух главных героев-гончаров Гелона и Лампона, один из которых движим горем и любовью к трудам Еврипида (искусство превыше войны), а другой — тщеславием и возможностью выделиться, Леннон добавляет в текст ещё одну основную фигуру, пленного афинянина Пахеса, который исполнит главные роли в постановке, чтобы спастись от верной смерти. Именно такой набор персонажей позволяет роману стать столь оригинальным: от главы к главе мировоззрение Гелона приобретает черты прогрессивных вольнодумцев будущего. Он одним из первых понимает, что война — лишь способ жизнеустройства древних государств, на смену победам Сиракуз придут новые, в данном случае захватнические набеги Карфагена, а люди в этих войнах являются лишь пешками в руках полководцев. Потому Гелон, влекомый собственной трагедией, спешит не только верить в чудесные странствия пропавших душ, но и в беспрекословную силу искусства, для которого нет границ государств и военных союзов, национальностей и пола.
Как и любой древнегреческий классический труд, «Славные подвиги» — это единение трагедии и комедии, и хотя представление (на этот раз трагическое) вышло на славу, ему на смену зрители захотели комедий, как бывает в любом жизненном цикле, театральном сезоне, временном отрезке государственности, периоде войны и мира. Финал с небольшим камео самого Еврипида кажется наиболее логичным и пророческим для такого романа, максимально в духе ретеллингов, объединённых издательством в одну серию.

Совершенно неожиданно послушал одну из лучших книг в этом году.

Ну ладно, не совсем неожиданно — за свой роман «Славные подвиги» (Glorious Exploits) Фердия Леннон получил в 2024 году Bollinger Everyman Wodehouse Prize, а кроме этого, отметился еще сразу в нескольких премиях, не топовых, но достаточно заметных: например, взял Waterstones Debut Fiction Prize, попал в шортлисты Nero Debut Fiction Award (бывшая Costa Awards), the Walter Scott Prize for Historical Fiction, British Book Awards и другие. Но для меня лично главная среди них, конечно, BEWP и я даже собирался уже раздобыть роман в оригинале, когда узнал, что книга в переводе у Corpus.

Всегда, когда удается почитать и послушать книги из шортлистов BEWP в первую очередь мне интересно, а окажется ли она смешной на мой взгляд — и тут «Славные подвиги» не подвели, в истории о том, как два друга-сиракузца решили поставить пьесы Еврипида, сколотив из пленных афинян театральную труппу, действительно много забавного, но слоем с шутками автор не ограничивается. Леннон отлично переходит от смешных эпизодов с оболтусом Лампоном и серьезным Гелоном к трогательным сценам и трагичным событиям, превращая как будто легкомысленную историю со вполне простым сюжетом в увлекательный, полный жизни и эмоций рассказ об амбициях, стремлениях, вере в себя и возможность невозможного, надежде, храбрости да и, извините за штамп, силу искусства.

Именно потому в начале поста написал про неожиданность — планировал послушать просто хорошую забавную книжку, а получил отличный роман с прекрасным балансом комедии и трагедии, героями, которые постепенно обретают объем и глубину, роман с какой-то подкупающей искренностью и теплотой.

Несмотря на то, что Corpus поместили «Славные подвиги» в свою популярную «античную» серию, по блогам кажется, что книга получила совсем немного внимания и это зря: уверен, что роман Леннона может понравиться очень широкому кругу читателей — очень вероятно, что «Славные подвиги» нужны и вам.

"Славные подвиги" ирландского дебютанта Фердиа Леннона кажутся очередной "главой" в серии вольных художественных стилизаций древнегреческих мифов и легенд в стиле "Цирцеи" Мадлен Миллер и "Клитемнестры" Костанци Казати. Ан нет! На самом деле элемент адаптации под античную классику здесь, безусловно, есть, но условный. Скорее это универсальная история, которая могла произойти где угодно (и, что важно, когда угодно), но угодила в V век до нашей эры. И греки здесь по сути тоже условные – ровно такие, какими их вдруг увидел сам автор. Ну а что? Никто же не проверит!

В целом это динамичная, поэтичная и остроумная книга о дружбе, человеческих отношениях и искусстве, которое объединяет всех – и "белых", и "красных". Нарочито легко написанная, скроенная, словно средневековый плутовской роман (не по форме, по содержанию), – авантюрно, немного нелепо, без какого-то трагизма. А ведь действие происходит на фоне войны, страданий и потерь, когда побеждённые афиняне умирают от голода в лагере для военнопленных. Так или иначе, контраст между трагическим бэкграундом и ироничным текстом будет время от времени нагонять читателя.

Добавляют комического эффекта обильное использование современного языка и вкрапления мата. Кажется, что великий и могучий трёхэтажный будет здесь как корове седло, но выходит иначе.

Не хватает книге только разве что правдоподобности (эпоха, второстепенные персонажи, личные драмы прописаны украдкой) и более гармоничного темпа: первая треть отличается размеренностью, тогда как две остальные, пожалуй, спешат. Но в итоге получается штучный товар, тем более что Фердиа Леннону в полной мере удался трагикомический финал. Вполне в духе Еврипида, чью "Медею" ставят герои.

Знаете, как иногда обложка книги сразу дает тебе понять, с чем ты имеешь дело? Вот и тут: мемный Еврипид с таким современным взглядом сразу намекал, что античность здесь будет не совсем учебно-школьная. Я ожидала забавной истории про быт древних греков с фирменным юмором, и в каком-то смысле не ошиблась. Но книга оказалась настоящей шкатулкой с секретом: под яркой, почти клоунской упаковкой скрывалась глубокая, трогательная и очень человечная история.

Меня пусть и не сразу, но покорил главный герой, гончар Лампон — самоуверенный «мудозвон», но с золотым сердцем. Его рассказ от первого лица, живой, полный просторечий и даже мата , затягивает с первых страниц. Вместе со своим лучшим другом Гелоном, фанатом Еврипида, они затевают, казалось бы, безумную авантюру — поставить «Медею», чтобы разжечь в сердцах сограждан сострадание и спасти пленных афинян.

Я что-то смутно помнила о Пелопоннесской войне со школьных уроков. Но я благодарна автору за то, что меня настолько заинтересовал период, о котором повествуется в книге, что я в срочном порядке полезла гуглить контекст происходящего , чтобы лучше погрузиться в историю  Сиракуз, их противостояния с Афинами, тамошней тирании и ужасающей участи афинских пленных в каменоломнях.

Леннон блестяще оживляет исторический контекст, вплетая в него удивительную легенду. А она гласит, что афинские пленные могли спастись, цитируя наизусть трагедии Еврипида. Его несмотря ни  на что обожали даже в лагере врага! Эта мысль о силе искусства, которая способна проложить мостик через пропасть ненависти и войны, стала для меня главной. В мире, где и сегодня полным-полно вражды, эта история кажется не наивной, а, наоборот, очень смелой и нужной. Хочется верить, что такие идеалисты, как Лампон и Гелон, могли существовать.

Стиль повествования считаю одной из главных удач книги. Живой, разговорный язык, поданный в форме мемуаров, записанных со слов главного героя, делает античность осязаемой и близкой. Обилие юмора и смешных диалогов превращают роман в настоящую трагикомедию — и это не случайно, ведь это те жанры, которые были  столь любимы самими древними греками. Некоторых читателей может оттолкнуть ненормативная лексика, но она здесь на мой взгляд абсолютно органична. Сложно представить, что простой гончар и его окружение изъяснялись бы на высоком наречии, и брань лишь добавляет повествованию аутентичности.

Книга мастерски балансирует на грани смешного и горького. Легкий стиль и комедийные ситуации убаюкивают, усыпляют чувства, а потом на тебя по настоящему обрушивается вся трагичность происходящего. Роман несколько раз разбивал мне сердце, потому что я успела прикипеть как к героям, так и их безумной, но прекрасной затее.

«Славные подвиги» — это отличный дебют ирландского автора, который, имея степень по истории и классическим наукам, с любовью и знанием дела оживляет далекую эпоху. Это книга, которая смешит, трогает до слез и оставляет после себя светлую веру в лучшее в людях. Настоятельно рекомендуется всем тем:

Кто хочет увидеть античность не как музейный экспонат, а как живой, шумный и местами очень брутальный мир.

Ценителям трагикомедии, где смех сквозь слезы — это не фигура речи, а суть повествования.

Кто верит (или хочет верить) в то, что искусство может быть спасением.

И всё же кому стоит быть осторожнее:

Историческим пуристам, которые ждут от романа сухого следования всем языковым и бытовым реалиям. Здесь дух эпохи важнее буквы.

Тем, кто ищет глубокого политического анализа. Война здесь — скорее ужасный фон для очень личной истории.

Лично я буду теперь следить за Фердиа Ленноном. Для дебютного романа это отличная работа, сочетающая глубокое знание истории с талантом рассказчика. Очень надеюсь, что он еще не раз порадует нас своими историями из древнего мира.