
Ваша оценкаРецензии
NataliaAbushaeva29 октября 2025 г.Все, что я помню... ложь...
Читать далееОчень легко бороться со страхами... если они не твои. Да-да, смотря на человека, мы обычно видим внешний образ: профессию, одежду, марку часов, репутацию, что создавалась годами... Но что там на самом деле? Кто перед нами?
Успешная женщина, которой все по плечу? Редактор модного журнала, на которого молится руководство, считая прибыль? Невеста одного из самых завидных холостяков из одной из самых богатейших семей? Успешная женщина? Красотка?
Или...
Перед нами все та же девчонка, что почти десять лет назад в школе журналистики попала в Багровое Рождество? Та, что называли выжившей? Та, что потеряла сон? Та, что почти десять лет не может простить себя? Та, что виновата... Но вот в чем?
И это все о главной героине Чарли. Сейчас она успешная и деловая, но десять лет назад произошло событие, что унесло жизни двух студентов и одного куратора. И сегодня одна из её сокурсниц собирается снять фильм об этой трагедии.
Но что, если Чарли есть что скрывать? Что, если она не выжившая, а... виновная?
°°°
Итак, это триллер, кототрый отматывает назад жизнь главной героини и показывает, что случилось десять лет назад, кто виноват.
Но не только об этом речь. Чарли страдает посттравматическим синдромом. Девушка работает со специалистом, но результата почти нет. Дочитав книгу, кажется, что не так уж было страшно, а главная героиня почти за десять лет могла бы и справиться.
Но...
Знаете, что самые жуткие страхи - это свои. Легко сказать: а, там вообще ничего серьезного, плюнь и живи дальше. Легко, пока дело не касается тебя. Если на моем примере, то меня в школьные годы укусил наш пёсик. И где-то лишь после тридцати я снова смогла подходить к собакам без трясучки. И при этом я их всегда обожала.
Так что... Возможно, вам покажется, что десять лет жизни Чарли - это достаточнвй срок, чтобы справиться с травмой... Только вот если у вас не было такой травмы, вы скорее всего не сможете понять всю глубину ситуации: страх, невозможность контроля над своими чувствами и так далее.
Мне кажется, автор смог показать суть происходящего с героиней. Здесь вас будут пугать не сами трагичные события, а путь героини по избавлению от своих страхов.
°°°
Мне книга понравилась. Трагично, логично, интересно. Для любителей жанра.
И напоследок:
любой страх можно преодолеть, если работать над этим)47483
Tea_bags_and_books18 января 2026 г.«...та ночь для меня как черная дыра»
Читать далее«Все, кто мог простить меня, мертвы» – психологический триллер 2024 года от Дженни Холландер.
Сюжет затягивает на старте. У нас есть Чарли – женщина, которая живёт с постоянным напряжением из-за документального фильма, выходящего к десятилетию трагических событий, известных как Багровое Рождество. Она боится, что правда всплывёт. Какая правда – не ясно, но тревога работает, и ты читаешь дальше, потому что "ну явно же сейчас что-то будет".
И вот тут начинается самое интересное и одновременно разочаровывающее. Эту книгу хочется описать словом "пафосная". Она так себя подаёт: громкое название, какой-то кровавый секрет. А по факту – просто средняя книга. Было ли интересно? Где-то да, где-то нет. Примерно 50/50. Жалею ли я о прочитанном? Тоже нет.
По ходу чтения ты прокручиваешь в голове кучу возможных развязок, от мрачных до по-настоящему жестоких. Но в итоге всё оказывается очень и очень просто. Настолько просто, что финал, по сути, убивает ощущение триллера. Вместо напряжённого жанра мы получаем роман о психологической травме, вине и том, как прошлое медленно, но верно разъедает жизнь.
И это, вообще-то, хорошая и важная тема. Правда. Но она не та, которую тебе изначально продают. «Багровое Рождество» звучит так, будто сейчас будет кровавое месиво, жестокий убийца, сломанные судьбы и холодный саспенс. А получается история о травме, психозе и внутреннем саморазрушении. Возможно, это дебют, возможно, автор и не хотела писать триллер в чистом виде.
«Потерять что-то – не самое страшное. Страшнее притворяться, что всё осталось по-прежнему»Отдельный момент – реакции героев. Без спойлеров сложно, но некоторые из них настолько сомнительные и нереалистичные, что невольно поднимаешь бровь. Таких сцен не много, но они ощутимо выбивают из истории и заставляют усомниться в адекватности.
Атмосфера тоже не дожата. Во многом из-за Чарли – её психоз слишком клишированный. Ты довольно быстро начинаешь предугадывать её шаги, и напряжение от этого проседает.
Финал неожиданный именно своей простотой. Он не шокирует, но в целом оставляет чувство завершённости. Учитывая людей вокруг Чарли, их странную одержимость событиями десятилетней давности, всё-таки хотелось для неё какой-то справедливости .
«Все, кто мог простить меня, мертвы» – книга о том, что травмы нужно прорабатывать, иначе они будут гнить внутри всю жизнь. Просто жаль, что под обёрткой триллера скрывается история, которая могла бы честнее и сильнее прозвучать, если бы сразу не пыталась быть тем, чем она в итоге не стала.3795
SvetlanaVes30 ноября 2025 г.Когда прошлое настигает.
Читать далееВторая книга подряд в моих руках, где героиня переживает травму. Только здесь она вызвала провалы в памяти и догнала паническими атаками. И вот что я заметила: очень важно, кто рядом с тобой в такие моменты. В книге героиня пытается скрыть от других своё состояние, не хочет видеть в глазах людей жалость, не хочет ощущать себя жертвой и боится, что прошлое может её нагнать. Но у неё прекрасные друзья, которые в критический момент материализуются рядом, подхватывают, не давая упасть.
Я прекрасно понимаю, что испытывает человек с паническими атаками, и тем сильнее у меня было сопереживание к главной героине.
Что по сюжету?
Шарлотта успешная и востребованная. У неё должность главного редактора в модном журнале, завидный жених и свадьба на носу. Вся её жизнь – хорошо отлаженный механизм. Главное – не оглядываться назад.
В прошлом ей пришлось пережить травмирующие события, которые перевернули её жизнь. Работа с психологом помогает двигаться дальше, но травма так и остаётся не проработанной. Любое напоминае о тех событиях вызывает в ней панику.
Сначала выходит книга о тех событиях. И это надолго выбивает героиню из колеи. И когда она наконец-то приходит в себя другая новость застаёт её врасплох. Их общая знакомая хочет снять фильм, чтобы "внести ясность" в преступления десятилетней давности. Что, если она знает секрет, который Шарлотта скрыла от следствия?
Повествование идет в стиле тогда-сейчас. Герои раскрываются перед нами постепенно. Изначально мы видим только незначительные частички пазла, но от главы к главе всё начинает складываться в единую картинку. Здесь книга наполнена эмоциями и переживаниями главной героини. Очень хорошо прописаны состояние шока, паники и потери контроля над ситуацией.
Нам не раскрывают сразу, о каких событиях прошлого идёт речь. Всё приподнесено настолько завуалировано, что остаётся только гадать, ЧТО же такого стряслось, что прогремело на всю страну и вызвало такой интерес у прессы.
Прекрасно прописанные характеры персонажей, интересно закрученная сюжетная спираль и неожиданная концовка.
Я еще долго прокручивала все эти события в голове с мыслью: А что если бы?37333
MariyaKreselyuk23 декабря 2025 г.Читать далееКнига прочитана и мне есть, что сказать!
Самое главное мне очень сильно понравилась книга, интрига держалась до самого конца. Сюжет очень динамичный и живой. Герои, каждый таит тайны у каждого есть скелет в шкафу, и каждый пытается держать свои тайны при себе.
Шарлотта-она не просто участница трагического события, она выжившая этого события. После происшествия, она продолжает жить дальше и ни хочет дать в центре внимания. Хотя, она известный главный редактор успешного модного журнала и будущая жена известного и завидного мужчины. Вся её жизнь сложена идеально, самое главное не вспоминать прошлое.
Но кто собственно говоря спрашиваю её хочет она его вспоминать или нет, волей судьбы она снова втянута в историю прошлого, ведь на десятую годовщину будет снят фильм на реальных событиях которые произошли в «Багровое Рождество».
И что если кто-то узнает её тайну?..
Повествование в книге ведется прошлое/настоящее, что не менее важное повествование ведется постепенно. Мы узнаем события маленькими шагами. Каждый герой раскрывается неспешно. И мало по маслу мы узнаем всю историю целиком.
Автор очень хорошо передает внутреннее состояние главной героини, её панические атаки, потеря контроля прописанных идеально.
Больше всего мне понравилось то, что автор сразу не раскрывает карты о самом событии и о то, что же такое произошло повергшее общественность в шок.
В книге идеально все и сюжет и концовка, которая кстати говоря меня удивила.
Хотя я ждала немного другой концовки и все думала: А если и правда это она, что тогда?
32172
KPearl25 декабря 2025 г.Читать далееКогда-то Шарлотта была совсем другим человеком. Неловкой, наивной и любознательной она уехала из Лондона в Нью-Йорк для обучения в одном из самых престижных колледжей. Но лучшие годы омрачены трагедией — Чарли стала одной из немногих выживших в кровавой катастрофе, которая произошла в университете.
Прошло несколько лет, но прошлое не отпустило Шарлотту. Теперь она главный редактор престижного журнала, её портфолио есть в «Форбс», а не за горами и свадьба. И тут Чарли узнаёт о том, что к десятилетию трагедии будет снят фильм. Старая знакомая Шарлотты, ныне популярная ведущая на ТВ, хочет показать миру, что случилось в тот день в колледже на самом деле.
И в самом деле, что было? Что вынуждает память Чарли прятать воспоминания о произошедшем? Почему трагедия, названная в СМИ Багровым Рождеством, заставляет Шарлотту глотать антидепрессанты и бежать к психотерапевту?
Чарли боится новой волны интереса к Багровому Рождеству. Смерти, папарацци, догадки, почему Чарли единственная из выживших, кто не даёт интервью — она не готова снова проходить через это. Её семья не готова. Её идеальное настоящее, в котором нет места правде, разрушится!
Понимая это, Шарлотта принимает сложное решение. Она сделает всё, чтобы общество раз и навсегда замолчало. Тайны должны оставаться тайнами...
Ух, книга меня зацепила. Моральный выбор — это всегда интересно. С одной стороны, мы осуждаем героя, творящего зло. С другой — понимаем, что способны на то же самое ради сохранения спокойного уклада своей жизни. Люди готовы на многое, лишь бы оградить любимых людей от ошибок своего прошлого.
Слог автора хорош — лёгкий и одновременно эмоциональный, книга написана от первого лица. С каждой страничкой интрига накалялась всё больше и финал книги меня не разочаровал.
31201
isuvorinova16 января 2026 г.Интересно!
Читать далее
Представьте: выстроенная за годы идеальная жизнь, престижная работа, перспективный жених, отличная репутация и вдруг... Из прошлого выползает кошмар, который не должен был вернуться.
Главная героиня Чарли, у которой, есть всё для счастья, хранит в душе неизгладимый шрам - память о «Багровом Рождестве», трагедии, произошедшей десять лет назад в стенах престижного университета. Все считают её просто свидетельницей, но так ли это?
И вот наступает момент, когда ужас настигает её: бывшая однокурсница задумала кинематографическое воплощение тех самых событий. И вот в этот момент Чарли понимает, что её мир может рухнуть.
На какие жертвы она готова пойти, чтобы защитить свою новую жизнь?
И что же на самом деле скрывает тот роковой день?
Ох, как же я волновалась! Эмоции зашкаливали. Сердце замирало. Рада что познакомилась с историей!2888
Count_in_Law18 декабря 2025 г.Наверное, вы думаете, что событием, разделившим мою жизнь на до и после, стал момент нападения... Но еще сильнее на меня повлияли часы, которые я провела в полицейском участке. Я вошла туда как в тумане. Хотела, чтобы кто-то помог мне осмыслить происходящее. А когда я, узнав тяжелую правду, выходила оттуда, то хотела лишь одного - быть уверенной, что моя ложь никогда не раскроется.Читать далееОчень неплохой триллер с легким привкусом темной академии, где кучка ощущающих себя избранными студентов престижного учебного заведения докатывается до трупа (а точнее - до нескольких), а главная героиня потом вынуждена жить с этим и рефлексировать в поисках виновного и попытках то ли забыть, то ли вспомнить, то ли простить.
Книга легко и увлекательно прочиталась, порадовала понятными персонажами и приятным финалом в духе уместного по сезону рождественского чуда (когда еще верить, что всё у всех может получиться и прекрасно разрешиться, как не накануне Нового года?).
Поставила бы высший балл, если бы автор чуть меньше мудрила с искусственным нагнетанием загадки, а переводчик не запутала бы одно из главных разъяснений истории.9 лет назад Чарли приехала в Нью-Йорк, чтобы учиться в магистратуре на журналиста.
Дома в Англии остались с трудом переживающие смерть второго ребенка родители, сестра с психическими особенностями и сомнения относительно собственного будущего. В университете Чарли быстро нашла себе компанию друзей и понимающего научного руководителя, но также слишком скоро, еще до выпуска, прославилась на все новостные ресурсы.Единственная не пострадавшая в бойне Багрового Рождества.
Трое погибших и трое тяжело раненых, а единственная свидетельница развязки вышла оттуда на своих ногах, но долгие годы не давала никаких комментариев о произошедшем.
Теперь Шарлотта Кольбер - главный редактор популярной газеты и невеста наследника издательской империи. У неё другая внешность и совершенно иной образ жизни. Она успешна и перспективна. Но когда сестра-близнец одной из пострадавших в Багровом Рождестве решает снять скандальную документалку о той истории, жизнь Шарлотты-Чарли начинает разваливаться на глазах, ведь она соврала полиции и считает себя виновной в случившемся.Автору довольно долго удается держать читателя в неведении относительно того, что именно произошло с 23-летней Чарли.
Чарли 32-летняя, от лица которой написан весь текст (не считая редких фрагментов информационных статей и интервью участников событий), будет отчаянно крутить в голове сложные саморазоблачительные мысли и пугаться последствий их раскрытия, но, по сути, не будет помнить ничего о ключевом эпизоде злополучной ночи.
Шарлотта всю книгу ходит к психотерапевту и пытается восстановить события по частям, но эти обрывки прошлого скорее путают, чем рисуют общую картину.
И пусть такое интересничание вокруг главной тайны выглядит несколько нарочитым, в моменте оно читается интригующе, и меня в целом восхитило, как Холландер удалось меня запутать, ведь я почти до самого конца ошибалась в том, кого именно убили и кто там вообще может быть главным виновником.Понравилась и главная героиня, из которой умело лепят ненадежного рассказчика, отчего она балансирует между любовью и ненавистью читателя.
Сублимация личных проблем работой, готовность отмахать 18 лестничных пролетов из-за неспособности ездить на лифте (но умение выдать это за причуду "наша начальница использует любую свободную минуту, чтобы держать себя в форме"), перегруженность с улыбкой на лице и сомнения, доводящие до панических атак - всё это описано даже слишком реалистично.
Фокал Чарли вызывает доверие и хорошо затягивает в хранящиеся у неё глубоко внутри темные тайны.
Что мы скрываем даже от самих себя?
И на что готовы пойти ради того, чтобы правда не вышла наружу?
Забавно, что отчасти разочаровывающая своей банальностью разгадка открывает возможность для более глубокой психологической интерпретации метаний героини. Меньше крови, больше личного излома.И как же я рада, что главная проблема Чарли заключалась всё же не в красных пятнах на руках и совести, а в неверной интерпретации и слишком резком разрыве с теми, кто был ей дорог. После всех метаний она заслужила счастливый финал. Пусть даже в почти нереальном, истинно рождественском духе - с меньшим количеством работы, воскресшей из небытия лучшей подругой, миром в душе, новой собакой и старым бойфрендом.Что же касается неудачного перевода, то он действительно досадно усложняет понимание одного из важнейших элементов произошедшего.
Гибель Ди описана в тексте одной строкой: "Они обе умерли мгновенно, Ди сломала шею в ту же секунду, как коснулась земли". Это может запутать читателя, ведь создается впечатление, будто аспирантка тоже выпала из окна и разбилась, сломав себе шею. Оригинал немного понятнее. Вылетевшая с 11-го этажа Элиза упала сверху на шедшую к зданию Ди, отчего у той сломалась шея, и обе умерли быстро и практически одновременно. Поскольку Чарли долгое время думала, что именно она выпихнула Элизу в окно, это вынуждало её считать себя косвенно виновной и в смерти Ди. Когда выяснилось, что выпихнула вовсе не она, сопутствующий груз тоже ушел.Это также ухудшает понимание сомнений главной героини относительно её участия в некотором количестве произошедших смертей и вызывает подозрения в точности перевода остального текста, где подобные искажения, возможно, не так очевидны, но всё же могут иметься.
В остальном история мне понравилась и стала удачным филлером между эпизодами неприятного, тоскливого и сложного декабрьского чтения.
Я усвоила одно: Нью-Йорк открывается тем, у кого в жизни всё хуже некуда. Борись, и тогда город признает в тебе своего.Приятного вам шелеста страниц!
26288
ortiga6 ноября 2025 г.Послушайте, здесь что-то не сходится.
Читать далееСПОЙЛЕРЫ В КОММЕНТАРИЯХ
Потерять что-то — не самое страшное. Страшнее притворяться, что всё осталось по-прежнему.Мне нравятся книги с ненадёжным рассказчиком, и дебютный роман Дженни Холландер не разочаровал.
Шарлотта Колберт, переехавшая в Америку из Англии для учёбы в школе журналистики университета Кэрролла, пережила «Багровое Рождество» — глубоко травмировавшее её событие, получившее широкую огласку в СМИ. Тогда погибло несколько студентов, и среди них были и её друзья.
Спустя 9 лет героиня — успешный главный редактор в «Кей», воскресном приложении «Кроникл». Чарли помолвлена с красавчиком Триппом, наследником издательского бизнеса. На первый взгляд, всё у неё хорошо… только вот она терпеть не может замкнутых пространств и лучше поднимется на 20 этаж пешком, чем в лифте. И всё ещё проходит терапию, но чёрная дыра о случившемся никак не желает рассеиваться.
Кроме того, Чарли с самого начала даёт нам понять, что скрывает что-то жуткое о той ночи.
О ночи, когда она солгала.А теперь правда грозит выйти наружу, ведь к 10-летию Багрового Рождества её бывшей сокурсницей готовится фильм, и остановить его героиня не в силах.
Холландер умело раскрывает ровно столько, сколько нужно, чтобы удержать внимание, но не разрушить интригу. Довольно долго непонятно, кто из студентов погиб той ночью, так что хотелось читать и читать. Флэшбеки получились очень увлекательными, но их хотелось больше!
Очередной хороший и довольно запутанный роман от издательства «Дом историй» о ненадёжности памяти и травме. Я, если честно, придумала в своей голове всё иначе, не менее интересно. А может, даже и более.
Оценку снизила из-за издания. И даже не из-за мягкой обложки, а просто текст, как часто бывает, расположен близко к переплёту, поэтому книгу было сложно держать в руках(( При этом на внешних полях расположены номера страниц, ну вот зачем забрали место?
Ну и минутка занудства – перевод. Тут мега-спойлеры, так что если планируете читать – не открывайте!
Долгое время не могла понять, как же погиб ещё один человек – ну по-любому выходило, что на персонажа выпали из окна и раздавили. Но в тексте полная неразбериха:
«Они обе умерли мгновенно, Ди сломала шею в ту же секунду, как коснулась земли.» То есть можно подумать, что и она выпала из окна, в то время как чётко указывается, что упал лишь кто-то один. Поэтому я полезла в оригинал, а там:
«…they died right away, Dee’s neck breaking the instant Elise struck her.»
И сразу становится понятнее, не правда ли?А это было просто рядом:
«Another girl died because of me.»
«Моя хорошая знакомая тоже погибла из-за меня.»
Было задуманное перечисление – one girl, another girl, но оно нарушилось.
И сколько тут ещё такого добра?!23374
SaraMoskovskaya15 ноября 2025 г.Мне понравилось:)
Читать далееДевять лет назад, в стенах престижного университета, Чарли стала не просто свидетельницей, а участницей кошмарных событий, вошедших в историю как «Багровое Рождество». Общественность заклеймила её «свидетельницей», но Чарли знает, что её роль была гораздо глубже. Сегодня она кажется воплощением успеха: влиятельная должность в глянцевом журнале, перспективный жених из богатой семьи, безупречная репутация. Однако, когда тень прошлого в лице бывшей однокурсницы, решившей воскресить трагедию в скандальном фильме, нависает над её жизнью, тщательно выстроенный мир Чарли начинает рушиться. Она готова пойти на всё, даже на самые бесчестные поступки, чтобы прошлое не уничтожило её настоящее. Роман использует двойную временную линию, погружая читателя в прошлое через воспоминания о жизни Чарли в университете и событиях, приведших к «Багровому Рождеству», а также через сеансы психотерапии, позволяющие плавно переходить между настоящим и прошлым.
21252
augustin_blade5 ноября 2025 г.Читать далееПонравилось, отлично зашло как неспешное чтение в пасмурные дождливые дни, один из моих любимых тропов "трагедия в прошлом, покоцанный выживший в настоящем".
Понравилось, как автор расставила крючки (часть из них довольно простые), на которые я купилась. На мой взгляд, удалось раскрыть тему травмы и как разные люди по-разному борются с таким опытом из-за разных мотивов. Хорошо удалось композиционно переключение из Сейчас в Тогда и обратно. Как показана борьба человека с чудовищем внутри и/или попытками напасть на его след. Финал сделал кульбит в воздухе и приземлился на 4 лапы, оставив меня задумчиво выдавать хммм и осознавать мораль истории.
Единственное, если вы не любите курсив, для вас выбранный вариант делать акцент на том или ином в речи или описании не очень зайдет, тут такого много.
18346