Короткая повесть "Не река" аргентинской писательницы Сельвы Альмады - про то, как люди живут в провинции этой южноамериканской страны. Живут трудно, бедно, безысходно, бесцельно. Жарко, душно, а вокруг - враждебный мир: непролазный лес, где человек - чужак, и река, забирающая жизни.

Стиль повествования - короткие рубленые фразы. Мало чувств и эмоций (потому что никто из героев их не умеет выражать), много глаголов - действий.

Эта беспросветность есть и в русских, и в американских, и в скандинавских романах. Здесь она с аргентинским колоритом. А ещё здесь слишком много смертей для такой маленькой повести.

Именно эта беспросветность гонит людей из провинции в большие города. Однако немногие из понимают, что поменяется лишь внешняя картинка.

Повесть глубже, чем кажется на первый взгляд. Жаль, что картинка минорная, без проблесков надежды. Но картинка правдивая, ведь человечество преимущественно несчастно, а автор лишь фиксирует этот факт.

Это произведение мистического реализма: лес, река, огонь как будто одушевленные, живущие своей жизнью и совершенно равнодушные к людским горестям. Очень атмосферная, тягучая книга, пропитанная духом провинциальной Аргентины.

The Comet Is Coming - Technicolour Магический реализм - это джаз

Первой меня зацепила обложка, вторым – стал язык. Не хочу показаться сексисткой, но обычно так пишут мужчины – сухо, терпко, дымно; в общем, это как виски без разбавления всякой шипучей ерундистикой. В жизни бы не догадалась, что так вкусно может писать женщина.

Это Аргентина, зной, магический реализм – но лаконичный и сдержанный, любящий изгибы красных строк, как рук – в танце; смахивающий небрежным жестом пунктуационные знаки, как влажные волосы с шеи. Кубики льда хрупко бьются о запотевшие стенки рокса (или в чём в там плещется янтарный напиток), смешивая прошлое и настоящее в приятное головокружение, которое не очень аккуратно бьёт в голову.

О сюжете: начинается всё с рыбалки, ею же и заканчивается. С одним нюансом: рыба неважно в ловится безлунной ночью, на хмельную голову и когда мужской разговор заносит не-туда-попутным ветром – о женщинах.

Недобрая затягивает неупокоенных в рассветные сны, метафорой плавает окровавленный скат, аккуратно горит новёхонькая лодка. Можно пойти к знахарю покаяться, упиться до бессознательности, но Парана, болотистая, извивающаяся, как уж между островов и лабиринтами водных путей, будет шелестеть, кричать, шептать своими влажными бескровными губами о том, что ты сделал.

Автор исследует взаимоотношения сыновей и отцов, где первые пытаются рассмотреть вторых через толстую линзу травмы; много о мужской дружбе; о долге и прочих обязательствах на плечах мужчин, которые вчера ещё мальчики – да и сегодня мальчики тоже.

О жестокости, неистовости, вине – терзающей душу, наполняющем глотку, когда что покрепче закончилось.

Сельва Альмада — одна из самых самобытных и выразительных авторов современной аргентинской литературы. Её проза насыщена внутренним напряжением и поэтической силой. Международную известность Альмада получила благодаря «Трилогии мужчин» — циклу книг, исследующих мужественность и уязвимость. Третья часть, роман «Не река», стала настоящим литературным событием, войдя в шорт-лист Международной Букеровской премии.

Действие разворачивается в живописной, но суровой местности на севере Аргентины — в районе великой реки Парана, где когда-то жили гуарани. В романе «Не река» вода — не просто природная стихия. Это граница между мирами, место, где живые цепляются за мёртвых, а прошлое не просто вспоминается, а продолжается, будто никогда не закончилось. Это пространство, где реальность сочится сквозь щели, и призраки становятся частью повседневности.

Трое отправляются на рыбалку: двое взрослых и мальчик, сын их погибшего друга. Всё похоже на старую традицию — лодка, палатки, рыба, выпивка. Но за внешней простотой скрывается невыносимая пустота. Тот, кого нет, — постоянно с ними, будто тень, которую не прогнать. Эта поездка — не за добычей, а за воспоминанием, которое никак не отпускает.

Параллельно, на том же острове, живёт женщина. Сиомара потеряла обеих дочерей в аварии, но не дала им уйти окончательно. Она говорит с ними, сжигает мебель, разводит огонь — не ради обряда, но чтобы как-то выразить то, что не вмещается в слова. Её дочери возвращаются не в снах, а в комнату, к постели. Их присутствие — не аллюзия на сверхъестественное, а другая форма реальности, где смерть не является концом.

У Альмады нет стремления пугать или создавать мистику. «Не река» — это рассказ о людях, которые научились жить рядом с болью, с памятью, с теми, кого уже нет. Альмада не предлагает выхода. Она просто показывает, что не все раны заживают — и всё равно приходится идти дальше.

Книга всего на 150 страниц крупным шрифтом и внушительными полями, если же придать ей стандартный формат, то выйдет страниц так 90. Меня впечатлил стиль повествования: короткие емкие предложения, цепкие описания, реплики. Отдельный поклон хочется посвятить переводчику – не удалось придраться ни к одной формулировке - всё сочно и красочно.

Отмечаю для себя, что проза поэта – всегда нечто особенное. Более тонкое, невесомое, обладающее огромным вниманием к деталям, сложное и невероятно красивое.

Книга произвела на меня удивительно сильное впечатление, то ли это особенность языка, то ли необычность композиции. Автор мастерски поигралась моими чувствами, что даже я не поняла, что да как, а послевкусие осталось невероятное.

9/10