Обвiяний духом поезiї,
пiсень, неба, тепла, квiток, вiн неначе бачив душею свою Україну, свою
дорогу Україну будущо-го часу. Вона вся вставала перед ним, гарна, як рай,
чудова, як дiвчина першої пори своєї краси, вся засаджена садками,
виноградом i лiсами, вся облита рiками й каналами, з багатими городами й
селами. Україна вставала перед ним з своїм гордим, поетичним i добрим
народом, багатим i просвiченим, з вольним народом, без усякого ярма на
шиї, з своєю мовою в лiтературi, з своєю наукою й поезiєю. I вiн неначе
почув душею, як та поезiя розвивається, мов рожа в садку, в розкiшну,
багату й вольну лiтературу. I перед його очима неначе розгортувалась
театральна сцена, де вiн бачив все те уявки. Як той чудовий сон, бачив вiн
такою Україну.
I молодий Радюк почував душею, що все те мусить сходить i рости само,
не полите водою й росою, без усякої помочi, пiд гарячим камiнням i пiском,
зумисне накиданим зверху. Молодий хлопець почував, що в його душi
виникають все невеселi, смутнi думи. I як вiн бiльше думав про свiй народ
i Україну, то його душа нiби тонула в якiйсь темнiй безвiстi, де не було
нi дна, нi верху, де не було за вiщо вхопиться, хiба за одно повiтря.
Думи, як осiннi хмари, наполягали на молоде чоло. В його душi була
мета, ясна й проста - народ й Україна, але на скiльки дорiжок розбiгався
великий шлях до тiєї мети! I од чого почать? I за що взяться? Та дума знов
кидала його в якусь страшну безодню, де не було й дна, де доводилось
вхопиться хiба за промiння сонця.
А зорi так пишно сяли на синьому небi!