Анализируя опыт нарушения запретов, которому с маниакальным упорством предаются герои Достоевского, Вересаев пишет:
"Происходит что-то совершенно непостижимое. Человек стоит перед «чертою». Кто-то запретил ему переступать черту. Человек свергнул того, кто запрещает, и стер черту. Казалось бы, перед человеком свободно открылся мир во всем разнообразии его возможностей. Человек может идти, куда хочет. Но не так для героев Достоевского. Переступили черту — и стоят. Им за чертою-то, может быть, делать нечего. Однако они стоят, смотрят назад и не отрывают глаз от линии бывшей черты".
Два опыта, описанных Вересаевым и Фуко, имеют общий (хотя бы косвенный) литературный источник — романы Достоевского:
Жорж Батай высоко их ценил и черпал из них свои идеи о предельном опыте.
Разумеется, Достоевский и его русский интерпретатор имели в виду трансгрессию конкретно-социальных, религиозных или моральных запретов; эта трансгрессия совершается в еще не вполне секуляризованном обществе XIX века — отсюда, возможно, ее трагическая незавершенность и обреченность.
Фуко, пересматривая проблему в 1960-е годы, более оптимистичен: «беспрестанное пересечение черты» видится ему не дурной бесконечностью, а подлинным модусом человеческого существования, в котором наше «существо» действительно обретает себя.
Его трансгрессия — это перманентная трансгрессия, подобная марксистской «перманентной революции».
В отличие от ритуальной трансгрессии, локализованной в определенных временных точках (праздниках), она постоянна и служит залогом нашего существования. Она генерализована, по-философски очищена от социальной конкретики, от эмпирического внешнего опыта и сведена к одному лишь внутреннему опыту сексуальности:
«Мы не освободили сексуальность, но мы именно что довели ее до предела»
— в буквальном смысле слова «предел», то есть до той абсолютной черты, в пересечении которой состоит ее суть.
Трансгрессивное существо, по Батаю/Фуко, находится в состоянии постоянного трепета, колебания, то вырывается за свои пределы, то возвращается назад, упорно переступая не черту внешнего запрета, а черту своего собственного онтологического предела.