The Winners

Вообще я не собиралась плакать, но к концу меня размазало. Возможно, настроение было под стать книге, или это просто эффект Бакмана. Он любит такое выделывать. Каждый раз думаю, что обойдется и каждый раз попадаюсь на эту удочку.

Фредрик Бакман – единственный из современных авторов, чьи книги я прочитала все. Все, что вышли на русском, включая «Три новеллы».

«После вас» я ждала с 2019 года, когда в России издали вторую часть трилогии. Финал вышел во всём остальном мире в 2022-ом, и ничто не предвещало, что у нас роман переведут и разрешат издать. В издательстве прямо так и отвечали – шансы близки к нулю. Поклонники Бакмана и истории сурового городка Бьорнстада уже потеряли надежду, как и я. Но случилось какое-то чудо, спустя два года, в марте 2024-го я держу в руках довольно пухлое продолжение на 700 страниц.

Тут хочется сразу сказать: нет, мне не стыдно. Мне не стыдно признаться, что я люблю Бакмана. Если не оправдала чьих-то ожиданий – я и не должна была. Ваши ожидания — это не я, а просто это ваши ожидания. Непонятно почему нужно делать вид, что я читаю сплошь высокоинтеллектуальную прозу. Я прекрасно знаю, что Бакман спекулирует некоторыми вещами, которые срабатывают, как триггер. Я знаю, что он давит на одни и те же болевые точки. Но. Он один из тех немногих авторов, кто заставляет меня плакать. Не просто пустить скупую слезу, а очнуться с опухшими глазами над мокрыми страницами. Это такая редкость для литературы сейчас, что каждое такое мгновение – бесценно.

Конечно, читать имеет смысл, только если вы уже знакомы с первыми частями: «Медвежий угол» и «Мы против вас». Сейчас, когда картина полностью сложилась, могу сказать, что самый эмоционально сильный роман – первый. Второй – подпросел, хотя мне и там довелось порыдать. Финал – это финал. Когда ты уже знаешь всех героев, все приемы, но все равно оказываешься не готов к решениям писателя и в результате сердце разлетается на тысячу осколков.

«После бури» написан в том же стиле, что и первые две части, и стиль этот отличается от других произведений Бакмана, хотя все равно узнаваем, что называется, с закрытыми глазами.
Бакман кидает наживку, ты предсказуемо клюешь, хотя имея уже опыт такого чтения, знаешь, что здесь что-то нет так, потом думаешь – ну нет, ну не может быть, ну только не это. Но именно это и случается.

Что вообще такое трилогия Бакмана, потому что рассматривать произведения отдельно сейчас уже не имеет смысла:

Это роман не про жизнь медведей и не инструкция по введению в спорт, как можно подумать из-за названия, аннотаций и иллюстраций на обложках. Хотя хоккея тут, конечно, много. Он не главный герой, но книжный Оскар за лучшую роль второго плана имеет.
Это пронзительно реалистичные книги. Может потому, что когда-то я слишком близко была к спорту. Пусть и не к хоккею.

Про отношение человека к человеку. И спорт, да. Влияние его на общество. Взаимосвязь с конкретной личностью. Про то, что одним можно, а других за тоже самое предают анафеме.

Про сломанное детство. Про неправильных родителей. И про правильных тоже.

Про проблему отцов и детей, и отношения между родителями. Ведь они не просто мамы и папы. Они мужья и жены. Они части и целое.

Про взаимосвязь спорта и политики. Это такая мировая чёрная дыра, что страшно копать. Неизвестно, на что наткнешься. Спорт давно перестал быть просто спортом. Спорт нужен, если это кому-то выгодно.

Спустя два года после изнасилования, о котором в Бьорнстаде говорят «тот случай», Мая возвращается домой на похороны. И Беньи Ович, легенда хоккея, тоже. Мы снова встретимся с талантливым Аматом, баром Рамоны, непримиримыми группировками городков, затерянных в лесу - Хед и Бьорнстад, и неразрешимыми проблемами, которые терзают и тех, и других. Ненависть, месть, любовь и смерть.

Кому читать:

родителям подростков
родителям спортсменов-подростков
просто родителям
самим подросткам

Бакман сжимает сердце. Отпускает. Снова сжимает. Такой непрямой массаж сердца через слова. Всегда точно по адресу.

Возвращение в Бьорнстад не стало триумфальным. При всей моей любви к автору, но лучше б он на первой книге и остановился.

Да, возможно, я придираюсь, но... Только половина текста "После бури" действительно заслуживает внимания. Да, Бакман долго раскачивается, но здесь слишком долго. Если в первой книге, "Медвежий угол", это воспринимается, как погружение в историю, сюжет и атмосферу, то в третьей книге это пересказывание предыдущих частей. К финальной части читателю уже не нужно плавное погружение, он хочет нырнуть с головой!

Сейчас пишу и понимаю, как же я в итоге разочарована. Все-таки эмоциональность кульминации и финала не смогли скрасить общее впечатление. А потому придираюсь дальше.

Ф. Бакман повторяется! Он берёт за основу сюжета третьей книги то же, что и в первой. Зачем? Повторение - мать учения? Не все тогда сказал? Или мысль, что острые темы можно мусолить до дыр, хоть в каждой второй книге, кажется ему оправданной?

Ну, и ещё один нюанс. Вряд ли это можно отнести к минусам. Автор использует те же приёмы и манипуляции. Насаживает читателя на крючки. Я понимаю, что это такой стиль, но будучи уже знакомой с этими "хлебными крошками", не получаешь эффект "обуха по голове", просто ждешь, с какой стороны для тебя подготовили следующую ловушку.

В общем, "Медвежий угол" так же продолжаю любить всем сердцем. Эта история самодостаточна и без всяких продолжений.

И по горячим следам. Сегодня домучила наконец «После бури», финальная часть трилогии Бакмана про городок в лесу, где очень любят хоккей.
Как же это было душно. Поскольку первые две книги я читала давно, решила перечитать их и потом перейти к последней части. И это оказалось тяжело, Бакмана очень сложно выносить в таких дозах. Особенно в этой трилогии.
В общем, да, у нас есть городок, где вроде как все такие хорошие и милые, но при этом адски конкурируют с таким же городом по соседству на почве своих юношеских хоккейных команд, которые для обоих городов просто луч света в тёмном царстве и едва ли не единственная радость в жизни. А ещё в этом прекрасном городке полно насилия, жести и коррупции, но Бакман даже это всё умудрился припорошить тошнотворно-розовым, типа ну да, да, всё это есть, но смотрите, люди-то какие хорошие.
И вот с одной стороны он как бы как раз обличает разные социальные проблемы, а с другой стороны хочет показать, что люди они существа сложные, поэтому не могут быть совсем плохими, но просто у кого-то то, у кого-то это, ну как бы всех можно понять, но оправдать нельзя и насилие это плохо. В итоге в этом каше-малаше из попыток в психологизм, добрую поучительную историю и некоторую такую социальную драму получается нечто неудобоваримо-пафосное.
И это обидно, потому что блин, на самом деле есть там хорошие мысли, и Бакман умеет зацепить, и умеет написать интересные живые характеры, но сама манера его письма к третьей книге меня достала окончательно, и вместо переживания задуманной автором финальной драмы я просто облегченно выдохнула, что всё, наконец конец, наконец все эти вялые развешенные ружья выстрелили, и мы все можем успокоиться.
А ведь всего-то убрать дурацкую манеру подвешивать никому не нужную интригу про то, кто же у нас умер в самом начале книги, давайте будем играть в эту угадайку первые двести страниц, и убрать пафос с бесконечным повторением одних и тех же мыслей, типа как страшно быть родителем или что самые лучше друзья у нас только в подростковом возрасте - окей, пусть, это интересно и цепляет в первый, второй раз, но на тридцатый хочется сказать Фредерик, я не тупая, я с первого раза твой посыл поняла и запомнила, она с первого раза была красиво сформулирована, хватит. Тратить. Моё. Время.
Но нет, нужно что книжка была толстая, толще предыдущих.
В общем, печально, что в конце почти ничего, кроме бесконечного раздражения на то, как это написано, я не испытывала. Жаль, жаль.

Я люблю первые книги Бакмана («Уве», «Бабушку» и «Бритт-Мари»), «Медвежий угол» интересен актуальной повесточкой, а дальше Бакман покатился по наклонной. «После бури» - это заключительная книга трилогии про Бьорнстад (и хуже всех написанная). 

Автор любит нагнетать напряжение (в духе «Они еще не знали, что это был их последний счастливый день»), но в новой книге он превзошел сам себя! Во время бури, налетевшей на город, кто-то умер. И Бакман щедро разбрасывает намеки, что это может быть буквально ЛЮБОЙ герой - дерево упало на машину, не дошел до дома по непогоде, в окно прилетела урна, в подвал забрался воришка… Короче, мы узнаем, кто умер, только в 22 главе - и это вообще не один из тех, про кого говорилось раньше, а значит, он нагнетал, просто чтобы было.

А самое смешное, что эта буря не имеет никакого отношения к основному сюжету. Вообще тут сложно вычленить какой-то единый сюжет, потому что в романе рассказывается куча историй, косвенно связанных между собой. Мы встречаем старых героев из предыдущих книг, но появляются и новые: «Всего миллиметр отделял нас от того, чтобы никогда не узнать о Маттео, но вскоре случится такое, что мы уже никогда не забудем его имя». Историю загадочного Маттео мы узнаем на последних ста страницах, а до этого автор примерно миллион раз намекнет, что из-за него случится ЧТО-ТО УЖАСНОЕ.

Отдельно хочу отметить ужасно корявый язык. Не знаю, чья это заслуга, автора или переводчиков, но переводчики остались те же, а в предыдущих книгах я не спотыкалась на каждом слове. Например: «К сожалению, наш ледовый дворец был вандализирован, когда там тренировалась детская команда». Кто так говорит вообще!

Если бы книга не была последней частью трилогии, я бы и не стала дочитывать, чес-слово. Очень уж она меня утомила. Так что если вы не читали предыдущие две части, то и эту не стоит.

Между прочтением первой и последней книг трилогии прошло больше двух лет.

Я купила эту книгу на стадии предзаказа, потому что ждала ее перевод и печать, так же как многие, с нетерпением.

Я боялась ее читать, потому что уже знала как пишет Бакман.

Я ожидала, что книга будет тяжелой... Но, автор, зачем вы так?!

Погода за окном и холод дома как нельзя лучше располагали к прочтению заключительной части цикла.

Все тот же суровый Бьернстад. С его негласными правилами и порядками.

Все те же суровые люди, готовые защищать, помогать и любить, как могут.

Все тот же хоккей - разрушающий жизни и помогающий встать на ноги и заслужить уважение.

Все те же герои, которых ты любишь и ненавидишь. Болеешь за них всей душой, переживаешь и рыдаешь в подушку, если что-то происходит.

Каждая книга трилогии - это определенная сквозная линия, которая проходит через все повествование.

Насилие.

Буллинг.

А в третьей. Читайте.

С одной стороны все происходящее здесь логично и вытекает одно из другого. С другой... Я ненавижу Бакмана.

Прочитала бы я снова все до конца, зная что будет? Да.

Потому что это тот писатель, который сыграл на нервах не смычком скрипки, он проехал по ним лезвием коньков.

Его "Банк. Банк. Банк" будет звучать в голове каждый раз, когда ты вспомнишь про книгу или увидишь ее на книжной полке.

Ты каждый раз будешь думать, а могло ли пойти по другому? Наверное нет. И от этого тошно.

Люди. Все эти люди, несмотря на их неоднозначные поступки, полны добра, любви и заботы. О тех, кто нуждается, о тех кто теряется, о тех кто живет радом с ними.

Эти люди полны ненависти к тем, кто сделал больно их родным, близким.

Эта трилогия о людях молодых, взрослых, жаждущих жить.

Стоит ли ее читать. Да. Если вы не боитесь слез, боли и хоккея. Да, если вы не боитесь любить персонажей книг.

Перечитаю? Точно да. Когда бушующее море внутри хоть немного утихнет.

Удивительно, но когда я только начала читать заключительную часть безумно понравившегося мне цикла, я с ужасом поняла, что данный роман не так уж и прекрасен. По сравнению с тем, что я читала до, «После бури» ощущалась как последние серии некогда любимого сериала, которые ты смотришь через силу лишь потому, что все персонажи и локации вызывают у тебя приятное чувство ностальгии. Честно, первые двести страниц книги шли с невыносимым скрипом и скрежетом, разочарованием и гневом, но… Но потом случились мурашки по коже, слёзы на каждой странице и молчаливое опустошение. Потом случились 520 страниц бакмановского кайфа.

Я не буду врать и скажу открыто: «После бури» не идеальна. Вообще. По сравнению с первыми двумя книгами цикла эта показалась мне… гораздо хуже. Мне категорически не понравился главный-как-его-назвать-то-антагонист без какой-либо адекватной мотивации, новые герои, глубины и прописанности которых мне однозначно не хватило, а также некоторые сюжетные линии, которые были ну очень скучными и высосанными из пальца. И, несмотря на вышеперечисленное, книга мне всё равно полюбилась. Действительно полюбилась, врезалась в душу, сердце и прошла насквозь. Пожалуй, это главный парадокс.

Бакман — это что-то необъяснимое, неподдающееся никакой логике и здравому смыслу. У автора обычный слог, особо непримечательный сюжет, а стекла так много, что хочется выть от досады, вот только всё это… работает. Более того — работает на ура. Это так странно: почему что-то столь… тривиальное так цепляет тебя, как читателя? Почему не отпускает до самой последней страницы? Почему? Увы, прочитав весь цикл полностью, я так и не смогла найти ответы. Может, они и не нужны вовсе.

Бьорнстад — одно из самых уютных и по-своему родных мест для меня, что странно: я ведь никогда там не была. «Медвежий угол» — цикл совсем не о спорте. Это цикл о людях. О людях разных: и с большой, и с маленькой буквы. Но прежде всего этот цикл именно о них. 

Уже не ожидал, что на русском выйдет завершение трилогии шведа Фредрика Бакмана — цикла, названного по имени захолустного северного городка, где развиваются события, — «Бьорнстад». Я уже и забыл какие-то детали сюжета, хотя и второй, и третий роман помогают вспомнить и воссоздать события, произошедшие в предыдущей книге. Поэтому я с надеждой взялся за завершающий роман — историю, которая способна проникнуть в самое сердце.

Первая книга «Медвежий угол» (мой отзыв) — роман взросления и завязывания тех сюжетных узлов и конфликтов, которым посвящён весь цикл. Два соседских городка и два спортивных клуба по хоккею. Мир взрослых, которые амбициозно строят большие планы на своих детей, зачастую не замечая их глубинных потребностей и внутренних конфликтов. И мир подростков, каждый из которых верит в свою мечту и идёт к ней, пробиваясь через все препятствия. Вторая книга «Мы против вас» (отзыв тут) показалась слабее первой и больше посвящённой социальным, политическим и межличностным конфликтам. Роман оказался "промежуточным" — между впечатляющим началом и ожидаемым финалом. И вот третий роман.

«После бури», накрывшей два городка, Бьорнстад и Хед, происходит ряд событий, которые возвращают опустошённых и разъехавшихся по разным городам и странам героев. Мая, дочь спортивного директора и бывшего игрока НХЛ, уехала и поступила в музыкальную школу. Даже высокое положение в обществе её отца, местной легенды, не помогло найти справедливое решение в отношении парня (и лучшего хоккеиста), который её изнасиловал. Беньи, который скрывал свою гомосексуальность за мужественностью и подчас жестокостью, гулял и пил, путешествуя по азиатским пляжам — как можно дальше от мест, где кто-то что-то слышал о "хоккее".

Легендарный Амат, парень из Низины, неблагополучного бедного района, откуда мальчишки только мечтают попасть в большой мир, совершает попытку попасть в НХЛ, но возвращается ни с чем... Смерть хозяйки забегаловки, которая стала родным домом для многих одиноких и заблудших сердец, тоже сплотит многих, напомнив о хоккее, который для большинства в этих местах и есть жизнь.

Эта история так мастерски закручена Бакманом, что каждая небольшая глава (их тут 105!) подстёгивает прочитать продолжение. Некими полюсами притяжения и стержнем сюжета становятся две семьи — одна семья из Бьорнстада, семья бывшего хоккейного тренера и местной легенды Петера и его жены, держащей юридическую фирму, Миры. И вторая семья из противоположного лагеря — из Хеда, где муж Йонни служит в пожарной бригаде, а жена работает акушеркой в местной больнице. Они воспитывают четверых детей, из которых два подростка, конечно, играют в хоккей. Как раскрываются семейные отношения, как улаживаются конфликты, как люди ищут подход к своим разновозрастным детям... За этим просто невероятно интересно наблюдать в романе.

Противостояние двух городов и двух хоккейных клубов в этом романе достигает наивысшего накала, хотя, как оказалось, оба клуба стоят на грани своего разорения и закрытия. Я как человек далёкий от спортивной тематики тоже был захвачен политическими и финансовыми махинациями, интригами и расследованиями. Но главное, что этот неподдельный азарт и страстная приверженность к спорту — она может не только разделять людей, но и объединять. И Бакман прекрасно показал, как разные поколения и люди разных взглядов и даже противостоящих друг другу партий могут найти консенсус, пусть и не всегда честным путём.

Третий роман из цикла оказался почти на уровне первого — и по эмоциям, и по глубине затрагиваемых тем и проблем, и по драматичности описанных здесь событий... Возможно, кому-то он покажется излишне затянутым и грешащим повторами одних и тех же мыслей и сцен. Но меня он смог увлечь и впечатлить. Бакман вложил всё сердце в своих героев, он смог вложить и весь свой талант в эту трилогию. И получается в итоге, что те люди, которые опасны и с виду наводят оторопь, оказываются по характеру довольно мягкими и благородными, а те, от которых не ждёшь подвоха да и слова плохого не услышишь, могут взять оружие, чтобы отомстить.

Доволен этим романом, хотя я и не фанат книг Бакмана.

Если бы кто-нибудь спросил меня, стоит ли читать трилогию о Бьорнстаде, то я ответила бы, что стоит, но это мазохистское чтение. Вам будет больно неоднократно, а уехать оттуда вы так и не сумеете. Казалось, что любые истории заканчиваются, но не те, что поселились в душе. Любую из сложившихся там ситуаций можно крутить в голове бесконечно долго, но так и не решить всех вопросов и проблем, и остаться там жить, хотя бы эмоционально и мысленно, чтобы уменьшить боль от пережитого, от единения с героями.
Фредрик Бакман еще на первой странице расскажет читателю, что будет (как и всегда), но к этому все равно невозможно быть готовым. Мы встретимся почти со всеми героями после бури, случившейся в Хеде и Бьорнстаде, проживем со всеми еще пару недель и расстанемся, узнав о судьбах выживших. Вот и вся книга. Разве можно перестать сопереживать тем, кто принимает роды в лесу, тем кто защищает друга, подставляя себя, тем, кому дан шанс всё исправить и шанс всё испортить, тем, кто не отдаст самое ценное и не продаст по моральным соображениям, тем, кто готов рискнуть карьерой ради семьи, тем, кто впервые стал собой в суровом медвежьем углу Швеции...Таких историй там десятки, и все они переплетены так плотно и так фатально, что махнувшая крыльями бабочка вызывает цунами там, где ее никогда и не было.
Есть книжки ради прочтения которых хочется стереть себе память и пережить снова первое впечатление от прочтения, но это точно не трилогия о Бьорнстаде. Потому что ее не забыть.

Фредрик очень мило в первом же абзаце сообщает, что в конце книги мой любимый персонаж будет убит. Типа честно предупредил, и типа я за 700 страниц привыкну к этой мысли и не буду сильно рыдать. Не помогло, конечно.
Не смотря на (главный для меня) спойлер, я как открыла книгу в субботу, так и читала все выходные, не могла оторваться. Потому что, ясное дело, упомянутая выше трагедия - не единственный (трындос) крючок в сюжете. К тому же Фредрик в отличие от иных авторов, тщательно скрывающих всё до последнего, чтобы не испортить своему читателю сюрприз, регулярно так делает, то есть сразу всё вываливает нам на голову, мол, вот так обстоят у нас дела, живите с этим. Мастер цепляющих первых фраз, да, которые ненароком своими крючочками могут заодно и сердце вырвать. Ну, и мастер нагнетать, будем честны. В оправдание последнего качества скажу, что, опять же в отличие от иных авторов, Бакман, если уж нагнетает, то без обмана, никакой потом пощады никому.
У нас тут затерянный в далёких и суровых северных лесах городок (два соревнующихся городка, если точнее), где вся жизнь, по сути, крутится вокруг хоккея, и где хоккей – не просто спорт, а нечто большее, суть и смысл вообще всего. К третьему тому цикла ничего особо не изменилось, разве что дети подросли, да вот взрослые состарились, кто-то вернулся домой, а кто-то собирается уезжать, победители и неудачники сменились, а также произошла некоторая перестановка в плане кто враг, кто друг. Но если даже заменить все доски в корабле, это будет всё тот же корабль, так?
Книга великолепно структурирована. Красота невероятная – то, как построены главы, как они друг за друга цепляются, как мысли повторяются на разные лады, дополняясь и переполняясь по ходу, а то и переворачиваясь иногда. Стиль и язык – тоже загляденье. Метафоры, мелодия, образность… И вот это вот про «Их всегда двое – одно видимое, другое нет», что меня покорило просто. Но больше всего я люблю у Бакмана всё-таки его персонажей. Положительных или отрицательных, не всегда сразу поймёшь, кто есть кто. Простых на первый взгляд, но очень сложных на самом деле внутри. Звёзд настоящих, или будущих, или низвергнутых, или вечно сияющих. И невидимок, которые могут выйти из тени и стать звёздами, или стать убийцами. Жертв, что погибли и навсегда в наших сердцах, и жертв, что выжили и победили. Героев, что сами лезут в огонь, и тех, отчаявшихся, что этот огонь разжигают.
Я видела негативные отзывы на тему, что не надо было снова сюда возвращаться, что даже и вторая книга была лишняя, что повторы и вода. Мне так не показалось, хотя я и соглашусь, что первая часть трилогии – самая сильная.
Отдельное удовольствие – аудио-версия книги. Читает Михаил Хрусталёв. Я первые два тома (в восторге до сих пор!) слушала в исполнении Кирилла Радцига, но исполнение Хрусталёва мне тоже очень понравилось.