Работа сыщика в том и заключается, чтобы подобрать к интересуемому человеку ключик. Тихо, осторожно отпереть его, человека этого, без щекотки внутрь души забраться. Пошарить там, порассматривать, снять с полки книгу мыслей потаенных, нужное выписать и так же тихо, как вошел, уйти, непременно заперев за собой.
Но полковник фон Шпинне, повидавший на своем веку разных людей, вскорости понял: не подобрать к Платониде Карповне ключика, как ни старайся, потому что не заперто у нее! В молодости еще замок сломали, сквозняки дверцей хлопают туда-сюда. Внутри сыро, темно, пусто, а в углах наплевано.