Маттео Фальконе. Новеллы

Кармен, пожалуй, самое известное произведение Проспера Мериме. Мало кто не знает про роковую страсть между цыганкой Кармен и Хосе. Но вот тут меня постигло большое разочарование - такую безумную любовную страсть, о которой принято говорить при обсуждении этой новеллы, я не увидела. Не прочувствовала.
Сама по себе история Хосе и Кармен трагична. Но это я головой понимаю, а не душой и сердцем. Да и была ли вообще любовь? У Хосе было скорее желание обладать Кармен. А что было у Кармен? Так, удобный объект для своих цыганских целей. Никого из них не было жалко.
Зато последняя глава была познавательная.

Бессмертная история о всепоглощающей страсти, о безумной ревности и о женском коварстве. Благодаря автору новеллы — французу Просперу Мериме, а впоследствии — его соплеменнику Жоржу Бизе, в русском языке закрепилась французская версия произношения имени Кармен — с ударением на последний слог. Хотя на самом деле ударным является первый слог, и всё испаноязычное население планеты произносит это имя фонетически правильно — Ка́рмен. Только так, и никак иначе.

Наверное, не найдётся ни одного человека, кто не слышал бы этого имени — Кармен. Перед глазами сразу встаёт роковая красавица в костюме фламенко и с алой розой в волосах цвета воронова крыла. У меня образ Кармен почему-то сразу ассоциируется с Майей Плисецкой и со сценами из балета "Кармен-сюита". Так какой же на самом деле была внешность этой девушки?

Ну вот вам и первое несоответствие: никакой розы в волосах, зато имеются дырявые чулки и сравнение с кобылицей, пусть и молодой. Вдобавок ко всему, Карменсита ещё и "ворочала глазами как хамелеон", когда сердилась (а сердилась она часто). Но из дальнейшего рассказа мы узнаём, что девушка действительно была красавицей:

Прибавьте к этому гладкую кожу, полные губы и зубы "белее очищенных миндалин", и перед вами портрет настоящей Кармен. Ещё нам известно, что она была цыганкой, но, как выясняется, у самого автора были большие сомнения в её "чистокровности". Он пишет, что по его собственным наблюдениям, слухи о красоте gitanas сильно преувеличены. В последней главе он как раз описывает типичную внешность испанских цыганок, и красота отнюдь не самая сильная их сторона:

Так что если вы хотите узнать настоящую историю о цыганке Кармен и доне Хосе Лисаррабенгоаго (Наварро), то читайте первоисточник. Возможно, вы будете немного разочарованы, потому что настоящая история не столь романтична, какой её многие, наверное, представляют. Скорее, это трагедия, суровая правда жизни. А Кармен — это не Пенелопа Крус и не Сальма Хайек из фильма "Бандитки". И тем более не Эсмеральда, героиня романа ещё одного знаменитого французского писателя, которая, кстати, и не была цыганкой по крови. Образ Кармен со временем приобрёл некий романтический ореол, но давайте смотреть правде в глаза. Юная цыганка мало того, что непостоянна, своенравна и обладает буйным нравом, так она ещё и самая настоящая преступница: мошенница, воровка и наводчица. Мужчинами она крутит как ей заблагорассудится (то есть манипулирует, если по-нашему), никого из них ни в грош не ставит и не брезгует никакими средствами для достижения цели. Проституция для неё тоже в порядке вещей. Другими словами, "чёртова девка", коза и оторва, каких поискать. Хосе можно только посочувствовать. Несчастный баск всё прекрасно понимал, но поделать с собой ничего не мог:

И немного о композиции самой новеллы. Здесь Проспер Мериме использует один из своих излюбленных приёмов "рассказ в рассказе", добавив к этому главу, посвящённую жизни, культуре и языку цыган, и не только испанских. Сначала повествование ведётся от имени рассказчика — учёного-путешественника, который в 1830 году оказался в Андалусии, где случай свёл его с тем самым Хосе Наварро. Далее начинается рассказ от лица этого несчастного — история его знакомства с Кармен и роковые последствия этой безумной страсти.

P.S. Считается, что цыганская тема заинтересовала Мериме после того, как он прочитал в оригинале поэму  Цыганы нашего Александра Сергеевича. Мериме владел русским языком (учил его специально, чтобы читать Пушкина и Гоголя) и позднее даже перевёл эту поэму на французский язык. 

*Заголовок рецензии — цитата из Уильям Шекспир - Гамлет (Акт I, Сцена 2)

Описываемые в новелле события происходят примерно в 1820-е годы. Главные действующие лица — флотские офицеры. У членов команды корабля не так уж много развлечений, способных скрасить их досуг во время долгого морского путешествия, и одно из них — это рассказывание друг другу разных историй, правдивых и не очень. "Партия в триктрак" — как раз одна из таких историй, а вообще это рассказ в рассказе: новелла открывается небольшим вступлением, где автор в нескольких предложениях описывает офицеров корабля, на котором он находился, и далее следует история от первого лица, рассказанная ему капитаном.

Кстати, о капитанах. Меня повеселила характеристика, которую, пользуясь случаем, дал им Мериме:

Однако к нашему капитану сказанное не относилось. Он, по выражению автора, был "кротчайшим созданием" и проявлял свою диктаторскую власть крайне неохотно. Был у капитана друг, лейтенант Роже — человек "с прекрасным сердцем", один из лучших офицеров в команде и верный товарищ. Но вдобавок ещё и обидчивый, задиристый и вообще — безбашенный. Любил жизнь, море, женщин и вино. Одним словом, француз. Начало рассказа не предвещает беды, но если вы читали другие произведения Мериме, то внутренне уже готовы к тому, что вскоре обязательно случится что-то непоправимое. Несмотря на всё его удальство и склонность к авантюрам, у лейтенанта Роже была вполне определённая система ценностей, и такие понятия, как честь и совесть, были для него не пустым звуком. Случилось так, что однажды он сплутовал в игре в триктрак, и его обман стал причиной настоящей трагедии. И Роже потерял душевный покой: мысли о совершённом им бесчестном поступке разъедали ему душу. Как же так вышло, что он, Роже оказался жалким мошенником и подлым вором, и что его поступок, к тому же недостойный чести офицера, привёл к таким страшным последствиям?

У человека в такой ситуации есть два выбора, вернее, даже три. Первый — продолжать терзаться угрызениями совести, но никаких действий не предпринимать, просто страдать, съедая себя изнутри и изводя окружающих. Второй — заставить себя забыть о случившемся, вырвать произошедшее из памяти и из сердца. И, наконец, третий, радикальный — свести счёты с жизнью. Однако третий вариант (который был на самом деле первым, пришедшим ему в голову) в итоге был им забракован: он не хотел, чтобы его имя "было покрыто позором", ведь никто, кроме его подружки, не знал всех подробностей случившегося, а после его самоубийства неприглядная правда непременно всплыла бы наружу. Этого он допустить никак не мог. Честь дороже жизни, особенно, для человека, носящего офицерский мундир!

Триктрак — настольная игра, одна из разновидностей игры в нарды.

Кармен. Эта жгучая красавица в красном платье известна всем, да и жизнь ее многим знакома. Вот только я ни чего о ней не знала и была уверенна, что она испанка. Оказалась она цыганкой и сразу перед глазами встал образ Эсмеральды. Уж очень они похожи. Ну раз я не знаю сюжета, соответственно и фильм не смотрела и оперу не видела. Залезла в карточку книги и обалдела от количества экранизаций. 72 штуки!!!!! 72 экранизации в разных вариациях!!! Я не могу припомнить произведение, которое могло бы посоревноваться в этом с "Кармен".
Автор произведения Проспер Мериме с детства учил русский язык, поэтому без труда перевел у Пушкина «Цыгане». Его впечатлили искренность и свободолюбие этого народа. Также Проспер полтора года провел в Испании и тщательно изучил привычки населения. Все это подтолкнуло к написанию новеллы "Кармен". Возможно, имя этой красавицы нам было бы не известно, если бы, спустя 30 лет после публикации, один композитор не решил поставить оперу на это произведение. Ожидаемого фурора не произошло. А что же больше всего привлекает людей? Когда что-то расхваливают, или сильно ругают. Тоже самое произошло и с оперой. Отрицательная критика привлекла массы людей и опера стала популярной.
Читая первую главу, я думала что перепутала произведения. Сюжет не показывал нам красавицы, а уводил по равнине к месту последнего победоносного боя Цезаря. Так плавно автор готовил нас к встрече с главным героем. Хосе Наварро - знаменитый разбойник, ранее ефрейтор. В роли разбойника он мне понравился больше. У него прибавилось мужество, дерзость, смелость, но и горячности стало больше. Вот именно эта горячность и ревность привели мужчину в тюрьму. Конечно, быть правохранителем престижней и совестливо, но часто, человек находится не на своём месте. Проживает чужую жизнь. Кармен могла почувствовать, на то время в "девственном" Хосе, родственную душу. Цыгане вольный народ, своенравный, незнающий законов. Таким и стал Хосе. Ему удалось добиться высот в мире разбойничества и грабежа. Жаль, что его жизнь так быстро закончилась.
Кармен. Про неё хочется сказать: "Сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит". Её невозможно судить за её образ жизни. Да она такая, она такой родилась. Вольной! Она любила жизнь, свободу. Есть такие птицы, которые в неволе умирают. При хорошем уходе, постоянном кормлении им тяжело без свободы. Так вот и жгучая цыганочка, даже с любящим мужчиной, не видела жизни. Там где нет свободы, нет жизни.
Я давно хотела познакомиться с этой новеллой (что это новелла я узнала только сегодня, считая произведение другим жанром, но и объём я думала будет приличный). Встреча состоялась, но я осталась не довольна. Мне не хватило героев и эмоций, в хорошем смысле. Бывает читаешь полноценное произведение, а герои никакие, пришли, ушли, а тебя не цепляет. Есть же такие, что хватает десяток страниц и ты уже не можешь оторваться от героев. Я хотела больше узнать о разбойной жизни Хосе, о Кармен с её махинациями, о их отношениях, пусть даже на расстоянии.
Повествование ведётся от лица автора, который случайно встретил Хосе и поделился с ним сигаретой. Этот жест являлся важным для разбойника, как для некоторых народов поделиться хлебом и солью. Меня это в нём и подкупило. Не смотря на свой образ жизни, он остался человеком с принципами. Спасенный от ареста, он подарил человеку жизнь. При других обстоятельствах они стали бы хорошими друзьями, а так, каждая их встреча, являлась жестом поддержки и взаимной благодарности.
Я рада, что познакомилась с ещё одной красавицей цыганкой, хотя по исследованиям Проспера, это редкость. Испанские цыганки в молодости могут привлекать, но повзрослев и родив детей, становятся отталкивающими. Нам же посчастливилось встретить жемчужину Испании.

Эта небольшая новелла - о типичной жизни типичного корсиканца, слегка нечистого на руку, хотя он уже десять лет не стрелял в людей, и прекрасного стрелка. Корсиканца, для которого законы гостеприимства стоят гораздо выше государственных законов. У которого есть свои собственные моральные принципы, которые позволяют убить собственного десятилетнего сына за то, что тот выдал человека, попросившего у него крова.
Дикость для нас, современных читателей, а это ведь правда было, и относительно недавно. И это так... странно. Это же совсем-совсем другие люди, абсолютно непонятные.

Ну как-то и вообще никак. Прочитала новеллу довольно быстро, но она совсем не произвела такого впечатления, как я ожидала. Всё-таки бессмертное произведение, культовая классика, героиня, которую всегда узнаешь, даже не читав до этого самой книги.) А на деле "Кармен" достаточно скучно написана при чрезмерной эмоциональности главных героев. И от этого они меня только раздражали. Еще осталось ощущение многословности при общем небольшом размере произведения. х) Может быть, дело в том, что я сама по натуре флегматичный человек. Но эти испанские страсти с разрушением жизней и судеб, кучей погибших и убитых, повешенных и обездоленных меня, скорей, нервировали.))) Самое большое разочарование - главная героиня. Я ожидала чего-то вроде Эсмеральды - такой же нежной, романтичной. А Кармен оказалась злостной стервой с неустойчивым характером. Кажется, что в ней собрались все пороки человечества в целом и её народа конкретно. Хосе ни симпатии, ни жалости также не вызвал. В итоге, каждый получил по своим заслугам.

Это имя на ряду с Эсмеральдой прославляет вольнолюбивый народ бродяг в мировой литературе. Но вот не задача, если на шуточный вопрос подруги "Кто такая Эсмеральда?" я с легкостью ответила, то вот насчет Кармен я попала впросак. Оказывается в памяти есть имя, но абсолютно отсутствуют ассоциации о человеке его носящем. И вот, спасибо серии "miniboOK" которая развеяла туман незнания.

Маленькая история, но как же легко она пошла. Восхитительная Испания с ее будоражащими легендами о благородном разбойнике и красавице-цыганке. Любовь их страстная и пламенная. Ревность, обиды, обман и предательство - все у них было. Жирная точка в конце лишь подтвердила, что любовь цыганки - это красивая игра чувств и страсти и наигранность их отношений подталкивала героев к оглушительному финалу. Пылкая Кармен и влюбленный Хосе - такие не похожие, но их притяжение ощущается и по ту сторону страниц книги. Автор красиво и искусно романтизировала образ цыган, основной акцент сделав на их отрицательных качествах, ведь Кармен зарабатывает обманом и страстью. Яркие образы героев придали акцент авторскому повествованию. При этом стиль "История в истории" дал возможность полностью погрузиться в книгу, прочувствовать ее очарование и блеск.

Но больше всего мне понравилась Испания глазами Мериме. Он без нудных описаний природы смог показать страну такой как ее видят испанцы. Любовь к этому месту прослеживается в каждой строчке, она сопровождает героев в их свободной путешествии, а маленькие традиции придают живость и открытость этой стране. Закрываю глаза и вижу как маленькая цыганка с босыми ногами танцует свой страстный танец с кастаньетами посреди площади испанского городка, а мимо проходящие зрители с восхищением наблюдают этот танец. Он оживает в воображении и становится частью истории. Восхитительная книга!

Очень интересный и в то же время жуткий рассказ на грани мистики и реальности. Действительно произошедшее можно толковать как мистику, а можно признать за героями всеобщее помешательство, вызванное статуей женщины, выкопанной из земли в Илле. Статуя, по видимому, древняя со странными надписями. Местный любитель старины и владелец статуи нарёк её Венерой. Местные жители боялись Венеры из-за её злого взгляда, считая, что она умеет мстить обидевшему её человеку. И в самом деле однажды происходит страшная трагедия.

Интересен приём, которым пользуется автор. Читатель не видит происходящего. Оно описывается археологом, посетившим эти места, который что-то слышал, но не видел точно. Он даже не может сказать, действительно ли статуя оживала и мстила своим обидчикам. Только слухи, странные звуки и рассказы свидетелей. Это прибавляет жути, потому что точно неизвестно, что и как происходило. При желании здесь можно отыскать и мораль. Звучит она так: не стоит небрежно относиться к любви или смеяться над ней. Иначе будешь наказан.