Отзывы о книге Кремулятор

Наша либеральная писательская братия не перестаёт доить тему сталинских репрессий.

С художественной точки зрения роман вышел отвратительный, непропечённый, схематичный. Это убожество, в котором либеральная идеология заменяет художественность.

Нет, Филипенко, безусловно, прав. При Сталине действительно проводились массовые политические репрессии. Но! Как говорил товарищ Саахов: "всё это, конечно, так, всё это верно, бумага написана правильно, всё, всё хорошо. Только с одной стороны. Но есть и другая сторона медали". Правда ли, что при Сталине (Верховном главнокомандующем) победили в Великой Отечественной Войне? Правда. Правда ли, что "Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой"? Правда. Всё это — исторические факты и спорить с ними бессмысленно. Но не историей единой жив человек, есть ещё и политика. Вот она-то, родимая, и насилует людям мозг. Люди с изнасилованными мозгами не могут взглянуть на исторические события объективно, вне контекста своих политических предпочтений. Они размахивают правдами, словно разбойничьими дубинами: либералы — сталинскими репрессиями, а патриоты — победой в великой войне. “Если ты не с нами, то ты подлец"! — кричат и те, и другие. И литература для них давно стала полем сражения, не единственным, но весьма значимым. "Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо".

Люди действительно становились жертвами истории, попадали в её водовороты. Нужды идеализировать сталинское время нет. Но и доброго забывать не стоит.

Что-то мне подсказывает, что книгу эту ждёт славное премиальное будущее. Прохоровский "НОС" чуток к ароматам подобной стряпни.

Отличным языком написанная хтонина. Хотите ужасы, мрак и тлен – а пожалуйста. Тем более что это реконструкция биографии реального человека. Какое время – такие и песни. Совсем небольшая книга, слепленная из дневниковых записей и протоколов допроса рисует полную, даже переполненную картину времени. Главный герой застал все перепетии слома эпох: от революции, или как ныне принято называть переворота, через гражданскую войну, нищую эмиграцию, репрессии и массовые убийства – вплоть до начала великой отечественной. И суть книги не в моральных оценках героя и его «коллег», и даже не в том, что чистельщики обязательно будут зачищены, а в «портрете» поколений, попавших в эту мясорубку, или даже скорее в этот самый кремулятор. Очень рекомендую к ознакомлению. Отдельно огромное спасибо Анатолию Белому за великолепную аудиоверсию!

✎Общее впечатление от книги. Каким, таким образом, я в 2024 году получаю один за одним шедевры литературы? Каждый из этих прекрасных произведений великолепно по-своему. А данная книга оставила свой неизгладимый след. Слушая произведение, я с огромным удовольствием делала паузы для уточнения информации в огромной и всеведущей сети Интернет. ✎Сюжет и повествование. Перед читателем биографичное повествование от лица Петра Нестеренко. Чтец Анатолий Белый заставил снизить скорость прослушивания до 1.2Х (обычно ниже 1.7Х я не прослушиваю книги). Я искренне наслаждалась голосом чтеца, его манерой передавать эмоции героя, юмор и тонкий слой сарказма и иронии. В книге присутствуют иллюстрации. ✎Герои . Главный герой – Петр Ильич Нестеренко – директор первого Крематория на территории СССР. Читатель сможет представить себе характер и привычки ГГ, ведь автор справится со своей задачей и сможет вдохнуть жизнь в героя. ✎Свои ощущения. Я откровенно не ожидала от книги ничего и от этого моё восхищение в конце только возросло. Что может думать читатель, знакомясь с аннотацией? Что книга будет напичкана вырезками из дела или представлять собой некий сухой пересказ? Или возможно под обложкой скрывается художественный вымысел? Безусловно, художественный вымысел есть, однако он настолько грамотно вшит, что читателю будет казаться все правдой. В книге упоминаются реально существовавшие люди, от чего возникает желание открыть Интернет и изучить данных личностей подробнее (что я и сделала, хотя, честно, я сделала больше, посмотрела документальные фильмы о Донском). От прочтения о деяниях у меня даже мурашки бежали, а современное состояние бывшего крематория с его историей вызывало трепет – сколько безвинно загубленных жизней. При этом книга не лишена иронии с налетом юмора.

- И что, помещают в печь сразу два? - Да-да, мы это давно опробовали, еще в те времена, когда билеты продавали… - Какие билеты? - Входные… - Куда входные? В крематорий? - Ну да!

Это действительно было так, люди любят зрелища, страшась смерти, и при этом, они как мотыльки летят посмотреть на таинство погребальных мероприятий.

- В крематорий на экскурсию или на саму кремацию?! - Да, конечно, на саму кремацию! - Это как? - Это так, что еще лет десять назад вы могли купить билет и наблюдать за процессом. Очень, кстати, охотно люди шли…

В этом моменте и ряде других у меня закатывались глаза от скудоумия следственных органов. Неужели они не были в курсе происходящего? Или автор намеренно высмеивает ограниченность взглядов руководства? Почитаете, сделаете вывод. А целый ряд фрагментов доставили мне массу приятных мгновений и вызывали улыбку.

- … Например, однажды в мою машину сел сам Фицджеральд! - Это президент Америки?! - Нет, это писатель.

Читать или не читать? Можете читать, а можете прослушать. Я наслаждалась аудио, поскольку повторюсь, чтецу удалось настолько оживить персонажа, что не хотелось отрываться от повествования. Книга стала еще одним бриллиантом 2024 года для меня.

Когда пытаешься представить себе сталинских палачей и тех, кто обслуживал репрессии - от приговоров до уничтожения тел, то невольно рисуешь портреты полуграмотных выходцев из низов, маргиналов и извращенцев. Белогвардейские офицеры же, наоборот, рисуются в романтическом флёре – просвещенными и благородными аристократами. Книга развенчивает эти стереотипы - в эпоху сталинских репрессий совесть и мораль для многих стали непозволительной роскошью, поведение людей определяли инстинкты, благородные порывы души остались на бумаге.

Книга написана в виде тюремного дневника бывшего белогвардейского офицера, летчика, а на момент ареста в июне 1941-го – директора московского крематория Петра Ильича Нестеренко, реально существовавшего человека. Через строчки дневника видится человек умный и ироничный, одаренный многочисленными способностями и стремлениями. Покинув Россию вместе с остатками армии Деникина, он не смог достойно устроиться ни в Константинополе, ни в Белграде, ни в Париже. Он мог бы начать писать, способности у него были, но не хватило смелости. Пришлось пойти в таксисты. Жалкая съемная комната без мебели, жизнь впроголодь.  Мучила ностальгия по России, по небу, по достойной жизни. Всё больше задумывался о возвращении, но вернуться можно было только доказав свою лояльность новой власти, то есть сотрудничая с ОГПУ. Нужно было договориться со своей совестью, и основными аргументами стали любовь к Вере и отсутствие веры в кого бы то ни было, разочарование в Белом движении. Так Нестеренко стал доносителем, агентом советской разведки, собиравшим сведения о русской эмиграции. В 1926-м ему позволили вернуться. Он нашел работу на кладбище, потом стал директором первого московского крематория. Нестеренко работал в две смены - днем кремировал обычных мертвецов, по ночам – расстрелянных по 58-й статье. Сам не приговаривал, не убивал, был лишь винтиком репрессивной машины.

Большие товарищи решают — я же всего только ставлю точку в человеческой судьбе...

Работа даже приносила удовлетворение, он чувствовал себя великим уравнителем, вершителем судеб, почти богом. Его кремулятор уравнивал всех: и слесаря, и маршала, и члена политбюро. Пепел к пеплу. Всё пыль...

Дневник, в котором описания допросов чередуются с лирическими письмами любимой Вере, ставит перед читателем множество вопросов: Можно ли сохранить человеческое, будучи винтиком тоталитарного режима, или возможно только одно: ты либо вне системы, либо часть зла? Насколько облик режима был отражением стремлений и морали рядовых граждан? - Ведь массовые доносы, которые советские люди писали друг на друга, на супругов и любимых, говорят не только о внушаемом режимом страхе, но и о качестве самих граждан. Система поломала людей или они изначально были поломанными?

В тот день я осознал, если я хочу сохранить себя — должен порвать с Верой. И я решил, что напишу донос...

Если задать вопрос: за что готов был умереть этот человек, дворянин и офицер? За родину, за Веру? То ответ - ни за что. Ни в кого не верил, ставил себя и свою жизнь выше других. Доносами, предательством, заметанием следов чужих преступлений смог заслужить пятнадцать лет жизни в Советах. Был ли в этом здравый смысл? Сейчас кажется, что нет, но увы, такова природа человека – искать лучшей жизни, испытывать страх, надеяться на чудо.

Судьба Нестеренко похожа на судьбы многих других возвращенцев. Вместо обещанной амнистии они получили срок или расстрел за шпионаж. «Я не был шпионом, я был честным агентом советской разведки» - пытался оправдаться Сергей Эфрон. Книгу Филипенко можно воспринимать и как своеобразное напоминание современным эмигрантам об участи русских эмигрантов первой волны, поверивших обещаниям режима и поплатившихся за это жизнью.

Для чего человек приходит в этот мир? Мне всегда казалось, что для счастья. Человек должен быть счастливым и прикладывать именно к этому все свои усилия. А сколько человеку отмерено горя? Говорят столько, сколько он может выдержать. Но это не точно.

Перед нами история реального человека - Петра Ильича Нестеренко. Ему довелось родиться в самое страшное, наверное, для нашей страны время. Да еще в дворянской семье, да еще и стать военным. Жизнь методично ломала его, переламывала, но он как-то держался, у него всегда была цель найти его любимую Веру.

Вот он, бравый офицер-белогвардеец, летчик. Отец всю жизнь шпынял его, и Петр всю жизнь старался быть сыном, которым можно гордиться.

Когда красные победили, Нестеренко на тех самых кораблях через Крым отправляется в Сербию, затем во Францию, в Болгарию, снова в Сербию и, наконец, он возвращается в Россию, где становится директором первого крематория. Работает в несколько смен: утром похороны, вечером - расстрелянные. Уж кто только не проходил через руки. Ну, и понятное дело, очередь дошла и до него. Никаких иллюзий Петр Ильич не питал, все понимал предельно четко.

Книга - это история его допросов. Сначала не совсем понятно, почему Нестеренко ведет себя так спокойно: ни паники, ни страха. В конце концов, где инстинкт самосохранения? По мере повествования становится понятно, в чем дело. Его ничего не держит. Есть совер шенно гениальная сцена в экранизации «В круге первом», где ученый Бобынин говорит персонажу Мадяного: «Я вам нужен, вы мне - нет». И далее объясняет, что, когда у человека отняли все, он снова становится свободным.

Так и тут. У Нестеренко больше ничего нет. Однажды ночью он найдет среди расстрелянных свою Веру. Похоронит ее по-королевски. Если его что и держало на этом свете, так это вера в то, что когда-нибудь его любимая будет с ним. А последняя встреча их при жизни была ужасна, она и стала точкой невозврата. Поэтому-то бывший директор кладбища так спокоен, он умер давно, жива лишь телесная оболочка. Сам себе кремулятор, перемолол себя в труху.

Книга тяжелая, страшная, как и описываемое время. Совершенно блистательно ее читает Анатолий Белый.

А я все равно считаю, что человек должен жить для того, чтобы быть счастливым…

23 июня 1941 Петра Ильича Нестеренко арестовали (на всякий случай) и начали следствие. Очень своевременно, надо сказать...

Стоял июль, а может, март, Летели с юга птицы, А в это время Бонапарт, А в это время Бонапарт Переходил границу.

А он всю жизнь хотел летать... и отправлял людей в полёт над Москвой в виде серого дыма... Да, такая фабула, но не она в книге главное. Гораздо важнее мысли и поступки персонажей и прихотливые извивы сюжета их жизней. В общем, это вымышленная биография реального человека, директора Первого московского крематория. Сколько в этой истории реальности, сказать не могу. По-видимому, мало. История полна несмешного чёрного юмора, сарказма безысходности, а местами и цинизма. Хотел привести характерную цитату и не смог выбрать: там на каждой второй странице найдётся что-то достойное цитирования. Есть и кое-какие параллели с современностью.

Книга сильная. Написана отлично. И финал неожиданный... Всем рекомендую.

Вот здесь сам автор рассказывает о книге.

Как же жаль, что Саша – автор средней прозы. Потому, что это – поистине Большой Русский Роман. Только его очень мало! Как бы мне хотелось в сбор из допроса и записей дневников были добавлены реальные описания событий. Ну то есть, еще столько же страниц, а можно и больше, чтобы не глубже, но просто подробнее. Эта история, эти истории, достойны более подробного изложения.

Совершенно невозможно поверить, что Петр – реальный человек. Столько всего пройти, пропустить через себя главные события своей страны. И это буквально несколько десятилетий. Потрясающе показан сам человек: не героический и не особенный. Как он это все проживает, какие принимает решения и где поступает подло, трусливо или глупо. Он вообще не героический герой. И часто даже вызывает негативные эмоции. Но живость образа и эпичность истории вокруг затягивают невероятно.

Есть в романе несколько поистине гениальных мыслей, фраз. Но в целом написано достаточно нейтрально, без обелений и очернений. Хотя одна мысль мне кажется была проведена достаточно очевидно: зло нельзя задобрить, к злу нельзя приспособиться, зло не меняется, если ты ляжешь с ним в постель. Есть два состояния: открытая и отчаянная борьба или побег, как можно дальше. Это бездушная машина и система, неостановимая никакими уговорами. Вот герои и попали "под колеса". Хотя могли остаться далеко.

Совершенно потрясающая аудио-версия! Разыгранная по ролям и полностью погружающая в роман. Одного и того же человека с разным голосом хочется жалеть и ненавидеть. И даже женская речь, не писклявая, получилась проникновенной. Этот роман точно рекомендую и слушать тоже.

Ну и финал... Он просто разбил меня. Что-то такое, близкое к 1984 - в теме отношений. Хочется, чтобы кто-то близкий тоже прочитал, чтобы можно было обсудить. Это лучшая характеристика литературного произведения, мне кажется. Саша, пишите больше!

Неожиданный виток сюжета в самом конце... Как же темы власть/человек и вынужденная эмиграция актуальны на сегодня! Несколько цитат себе на память.

"наши старательные органы"

вроде есть у нас время на длинные беседы… — Вот и давайте его промолчим…

что бы с вами ни случилось, что бы ни произошло, вы всегда можете добавить к этому событию всего несколько слов — и проблема тотчас решится сама собой… — Но не более того… — Умерла мать? — Но не более того… — Погиб сын! — Но не более того,

более всего прочего война отвратительна тем, что обязывает тебя убивать против собственной воли.

Блохин был и оставался не человеком даже, но спусковым курком.

закрылись все мои фабрики скорби и обанкротились мануфактуры горя…

выбирать между здравым смыслом и тем, что еще принято было называть порядочностью.

настоящая и истинная власть проявляется не в пытке и не в унижении другого, — единственное и точное проявление власти случается лишь в тот момент, когда, стоя над трупом, ты можешь сказать ему: «Я знаю, как ты умер, старик». Мы властны лишь над теми, кого пережили, и мы бессильны перед теми, кто переживет нас.

Терпение человека измеряется его способностью выдерживать иронию и сарказм.

Отныне и впредь вы всегда будете оставаться примером для меня, гражданин начальник.

Русскому народу все равно где топтать друг друга, будь то Ходынка, крымская пристань или палуба корабля. Всем теперь не терпелось сойти на берег во что бы то ни стало первым.

Если и есть вещь, которую Перепелица искренне не понимает, так это то, как можно по собственной воле захотеть вернуться сюда. Для чего? Зачем? Как и любой другой пламенный патриот, в глубине души Перепелица мечтает бежать и хотя бы на денек оказаться в Лондоне или в Риме.

Хорошо зная это государство, мой следователь искренне считает, что вернуться сюда можно только ради выгоды. Лично он, будь у него такая возможность, никогда бы так не поступил. В глубине души мой следователь твердо убежден, что смог бы реализовать себя в Цюрихе или в Женеве. Он считает, что из него получился бы отменный частный детектив.

Не буду бубнить на тему поливания помоями нашей истории и пр. Постараюсь оценить работу автора, художественный уровень и качество книги.

Прежде всего, насколько уверенным в себе человеком нужно быть, чтобы так свободно, не имея при этом никаких личных текстов реального человека, писать от его имени целую книгу. Писать за людей — персонажей — нормальная работа автора, но этих людей он сам придумал/сформировал, работал с ними, общался. Тут же все-таки реальный человек, и выставил его автор в очень неприглядном виде.

Я, как, наверное, и подавляющее большинство читателей, не знаю Нестеренко П.И. и не представляю, каким он был человеком. На сайте "Офицеры РИА" есть его краткая биография, из которой сложно делать какие-то выводы. П.И. сначала боролся с большевиками, а потом вернулся в уже новую страну, которой руководили эти большевики — на заметку. Тем не менее ему это не помешало получить хорошую должность, не бухгалтера или начальника или заместителя, а сразу руководителя и благополучно проработать им 15 лет. Может быть, человек был хороший и добросовестный работник, а может, двуличный приспособленец, могущий предать, обеспечь ему это предательство какие-либо выгоды. Осудили его по статье 58.1а ("измена родине..."), что в военные годы довольно серьезное преступление. Достойно ли оно смертной казни? Судя по действующему тогда законодательству — да, как и по законодательству многих стран в середине 20го в.

Короче, не могу судить, что это был за человек в реальности, но персонаж в книге — мелкая, ничтожная, одноклеточная личность со сгнившим мозгом. Как раз такие ограниченные люди судят других по себе.

Гитлер приказывает выслать своим солдатам парадную форму, и , пока одни жители столицы учат первые немецкие словосочетания: "Gutten Tag!", "Wie ist Ihre Stimmung>" и "Heil Hitler!", — другие набивают помойки портретами всесильных Ленина и Сталина.

Едва ли у него была какая-то статистика, просто подленький человек с двумя извилинами не может себе представить, что люди могут вести себя как-то иначе, чем он сам, поэтому он так спокойно распределил граждан на шустрых и "любознательных".

Или вот такое.

Важно понимать, что, с одной стороны, труд Василия Михайловича тяжелый (иногда приходится расстреливать и по несколько сотен человек за ночь), а с другой...

Поскольку главперсонаж лично знаком и работает с этим Василием Михайловичем, говорит он это не для красивого словца, это констатация фактов по ходу размышлений. Расстреливает, видимо, В.М. сам. Как обычно, проблема таких неполживых страдальцев в том, что они не следят за фактами. Чтобы расстрелять, например, 300 человек ("несколько сотен"), нужно 5—6 часов и небольшой отряд, хотя бы 10—20 человек, т.е. уйдет вся ночь. Как В.М. один их расстреливал?! Сколько суток он так не спал и др. вопросы? Или автор путает реальность и компьютерную игру?

Структурно книга сделана хорошо, весь роман персонаж говорит то на допросах и т.д. с официальными лицами, то обращается к своей любимой женщине. Таким образом, хорошо получается повествование от первого лица. Оригинальная задумка с разделением на главы: первая глава с арестом, допросы и последняя глава.

Однако текст написан очень плохо. Не выдержан стиль времени, главный персонаж разговаривает, как подросток-беспризорник, фразочки о том, что случится в далеком будущем, выглядят неуместно и еще больше портят атмосферу книги. Но больше всего книгу портит главный персонаж — скучный, примитивный человек, который не вызывает жалости или сочувствия. Он кривляется и мелко цепляет следователя, додумывает за собеседника то, чего нет, и то, что, закономерно в дальнейшем не происходит.

Как прирожденная зануда, страшно люблю всякие мелкие огрехи. Потому что как-то так получилось, что талантливые авторы в хороших книгах либо не пишут таких деталей, либо пишут их так, чтобы картина получается логичной и стройной и не "царапает" мозг читателя. А вот такие "таланты", как автор этой книги, частенько садятся в лужу в погоне за как будто наводящими ужас подробностями, которые в результате рушат и так хромую атмосферу.

Не знаю, у кого это поделие может вызвать что-то, да и что? Сочувствие? Искренне сочувствую любому человеку, умершему не своей смертью. Одновременно есть определенное время и определенные законы. Оценивать, изучать — определенно следует. Осуждать? Кто мы такие? Тем более в таком похабном стиле, выставляя не только время, но и реального человека, которого уже нет(!) — речь о главном герое книги — дешево и подло. Как вишенка созревает вопрос: а чего хотел автор в целом, какая задача была у книги, если он основного персонажа таким выставил, что ему не то что верить или доверять не получается, а даже просто слушать мерзко? Чего такой человек только не наплетет — разбирайся. Получается, это дешевое давление на эмоции. Ну, уж увольте!

Конечно, тут можно возразить, что в аннотации сказано: "В основе романа материалы следственного дела Петра Ильича Нестеренко... Огромный объем архивных документов предоставило автору общество "Мемориал" (кляты террористы, экстремисты, иноагенты, миротворцы, шататели системы и, возможно, др. награды)". Да? Ладно. Прекрасно. Но это невозможно проверить, потому что все документы закрытые. По крайней мере рядовому читателю невозможно. И в тексте ровно никак не отражено, что использовались какие-то документы. Буквально нет ни одной сноски, ссылки или фотографии. Зато в тексте мелькают слова "Протокол", "Постановление" и пр. В тексте много раз упоминается номер дела — № 2716 (Саратов, 1941 г.). Эта информация ничего не дает. Что же, получается, "надо просто верить" автору и издательству на слово? Как-то неубедительно. И несерьезно для работы с такими претензиями, как у этой книги.

А как издана, зараза! Всего 212 стр., и твердая обложка, отличная белая бумага, приятный четкий шрифт, количество экземпляров (конечно же) не указано.

Короче, как обычно, схватила книгу, не разобравшись, и теперь "плююсь", в том числе ядом.