
Ваша оценкаРецензии
Аноним9 февраля 2025 г.«...и был кошмар... и не было ему ни конца, ни края...»
Читать далееБывают такие книги, вроде бы абсолютно нелогичные, странные не в самом хорошем смысле, а тебе нравятся. Они проникают в душу, вклиниваются под кожу, читаешь и разделяешь всё и с автором, и с героями, которые это проживают.
А бывает, и история интересная, и тема острая, и всё нужное соблюдено, а вот не трогает. Никак путь к твоему сердцу не находит, просто не веришь ни автору, ни его героям. Всё очень фальшиво и наигранно, сшито белыми нитками и дурно воплощено.
История построена на том, чтобы вызывать эмоции, и определённо только отрицательные, потому что иначе трудно объяснить эту тихо и постепенно сходящую с ума или просто жестокую по своей натуре старушку и то, что она творила.
Упивалась своей властью над беззащитным существом. Восхитительное зрелище. Купринька жалок. Куприньку не жалко. Смотрит баб Зоя на синие Купринькины губы, на косматую мокрую голову, на дрожащее тело. Тварь ли я дрожащая или право имею? Права не имеешь. Дрожишь. Значит, тварь.Невозможно объяснить, почему в течение такого длительного времени никто в деревне ничего не замечал. Не месяц, не полгода, а более пяти лет происходили эти странные, поражающие своей дикостью события, и ни одна живая душа — ни соседи, ни подруги — ничего не слышали и не видели. Или делали вид...
Тогда почему потом так внезапно прозрели и разглядели странное поведение бабушки Зои, расслышали странные звуки в её доме, услышали тоненький голосок... Продолжали бы и дальше жить в своём счастливом неведении...
В этой небольшой книге нет никакой мистики, есть просто какая-то нечеловеческая жестокость, которую невозможно ни воспринимать спокойно, ни пытаться объяснить. Да и автор, как мне показалось, не стремилась к особым объяснениям. Или я просто не поняла причин такой необоснованной агрессии и злобы у пожилого человека?
Книга мне не понравилась. О сути происходящего можно догадаться практически сразу. Единственный вопрос, остающийся практически до финала, — откуда появился Купринька.
«Предумала новому житилю имя. Назвала Купринькой в честь писателя Куприна». У бабушки Зои книг немного, две всего: Библия и томик рассказов Куприна.Когда и этот вопрос проясняется, остаётся лишь тяжёлое чувство полной безнадёжности, горечи и сожаления о потраченном зря времени. Для кого-то эта книга станет шедевром современной российской прозы, а для меня — лишь напрасная трата времени и душевных сил. Огромное количество сил было затрачено, чтобы просто прочитать всё, что вытворяла эта простая деревенская бабка, и ещё больше — чтобы пережить и отпустить это.
Мне было неприятно читать все эти моменты дикой необоснованной агрессии, и мне не понравилось, что мне не дали возможности даже попытаться оправдать эту жестокость. Для меня эта книга не несёт никакой смысловой нагрузки и моментов истины, а представляет собой сплошной чёрнушный мрак.
...смотреть мальчику в глаза, искать в них льдинки, что складываются в слово «ВЕЧНОСТЬ»...461,2K
Аноним22 ноября 2024 г.Психологический триллер
Читать далееЭта книга психологический триллер. Выбрала ее по названию и увидела у девочек ее в хотелках.
Очень бодрое и увлекательно начало, я прямо читала не отрываясь, поражаясь и предполагая линию мистики. Да, да, я опять не читала анотацию.
Каким же удивлением для меян стало, что это не мистика, а психологический триллер.
А вот начиная с середины, книга постепенно теряет остроту и интригу. Да, психологичское давление и издевательво набираетт обороты. Но вместе с тем и возникает много вопросов, много нюансов и много нестыковок (для меня лично).
Финал книги для меня слишком поспешный, слишком быстрый и не оставляющий особо эмоций после его прочтения.
Озвучка, кстати, хорошая, книге очень подходит.
В целом книга не плоха, понравится неискушенным в психологических триллерах читателям.
461,6K
Аноним12 июня 2024 г.Читать далееПредупреждаю сразу, что от этой книги может стать дурно. За мрачной обложкой прячется не страшилка, а болючая и жуткая история, которая шипами впивается в кожу.
Я как-то сразу поняла, что несмотря на первые страницы, которые как будто усыпляют бдительность, дальше будет какая-то жесть. В покосившемся домишке живет одинокая баба Зоя, так сложилось, что семьи у нее нет, а любовь дарить она как будто и не научилась. Но со временем она становится какой-то диковатой, сторонится соседей и не хочет, чтобы прознали о ее тайне. В доме у нее поселился маленький житель, которого ни в коем случае никто не должен увидеть, иначе подумают, что поехала бабуля кукухой, а может и правда поехала?
Чем дальше я читала, тем больше становились мурашки и мои глаза. Вот пела же Слава, что «Одиночество – сволочь…», но довело ли оно до этой ситуации бабу Зою или все же ниточки тянутся к тому, что происходило в ее детстве, откуда столько жестокости в этой женщине… Или это можно списать на болезнь психики, осознавала ли она, что творила? Я долго размышляла, но так и не пришла к единому выводу.
История из тех, что надолго запомнится, но очень хотелось бы, чтобы такого никогда не происходило в реальности.
453,2K
Аноним24 апреля 2025 г.Читать далееПеред началом чтения я уже была наслышана — заголовок, обложка, обсуждения. Ожидания были высокие. И, знаете, они не просто оправдались — они были разорваны, переписаны и пересобраны по частям, потому что я видела исключительно размытые отзывы без спойлеров. Давайте разбираться, что это было.
Первые страницы — будто ты на месте главной героини. Что-то не так. Что-то очень не так. Бабушка Зоя ведет себя странно, напряжение нарастает. Ты думаешь: "Ладно, может, возраст, может, мистика, может, просто семейная история с привкусом тревоги..."
А потом. Потом ты начинаешь понимать, что всё куда глубже и больнее, чем просто странности.
Это не страшная сказка. Это не просто про бабушку. Это — про то, как тишина может кричать. Как в семейных стенах можно спрятать не просто тайны, а настоящую боль, которая никуда не делась, а просто ждала момента выйти наружу.
На каждой странице появляется новая причина сказать "да ну нахрен", бросить книгу, но ты не можешь. Ты злишься, ты в шоке, ты возвращаешься к тексту снова и снова, потому что понимаешь — это надо прожить.
Я не дам ни одного спойлера, не скажу даже намека. Потому что эту книгу надо читать, ничего не зная. Но точно зная одно:
Чтобы увидеть. Чтобы задуматься. Чтобы услышать тех, кто всю жизнь молчал. И чтобы потом не сказать "я не знал".
А вы читали эту книгу? Что думаете?
441,1K
Аноним15 мая 2024 г.Бабушка велела кланяться.
Понедельник, 2 марта (год не указан). У меня появился он.Читать далее
... Предумала новому житилю имя. Назвала Купринькой в честь писателя Куприна.Как таинственно начинался этот роман!
Бабуся, вполне возможно, что божий одуванчик, много лет живёт одна в своём деревенском доме доме. Нехитрое хозяйство днём и однообразные вечера.
Одна всю жизнь, так уж сложилось.
Одна, да не одна. Смотрите — сидит в шкафу домовёнок. Лохматый, патлатый, грязный. Маненький.
Ставит ему баба Зоя еду, ставит воду — не ест домовёнок. Выходит из шкафа редко, да это и хорошо — а ну как узнают в деревне, что баба Зоя приютила его. Совсем её засмеют, мол, спятила на старости лет.А потом книга действительно становится страшной. Жуткой. Трансформация гулкого одиночества, настолько холодного, что аж звенит, в одержимость происходит как-то резко и сразу.
Сначала становится неловко за пожилого человека, а потом остаётся лишь переживать.Финал показался несколько скомканным, но в целом история необычна и прекрасна.
422,1K
Аноним1 мая 2025 г.Бабушки бывают разные
Читать далееВписалась в этом году в тленный моб. Выбрала себе 8 тленных книг и 2 антитленных. Нужно было добавить еще две тленных. Попалась в подборке книга "Бабушка сказала сидеть тихо", почитала аннотацию, подумала, что будет что-то страшное и захватывающее про какую-нибудь русскую нечисть.
Сегодня за день книгу послушала. Первые две главы было достаточно интересные. Живет одинокая бабушка Зоя Ильинична. Оказывается она не так одинока, так как в ее шкафу живет кто-то лохматый по прозванию Купринька. Обиделся, не ест яйца и пироги, не пьет водичку, не выходит из шкафа уже пару дней. Вспомнилась сказка "Домовенок Кузька у Бабы - Яги". Но книга "Бабушка сказала сидеть тихо" не сказка, а жестокая собирательная быль о насилии над детьми. Тут вспоминаются "Похороните меня за плинтусом" и еще какая-то душная книга из детства про набожную тетю, воспитывающую мальчика в вере в бога в Советском Союзе времен застоя (к сожалению, не помню название). Тема насилия над более слабыми и беззащитными важна, о ней нужно говорить, спорить, искать способы искоренения такого явления в обществе.
Послушала книгу и мне она не понравилась. Мало исследований поступков и слов героинь истории. Как Зоя из независимой и свободолюбивой женщины превратилась в сумасшедшую старуху? Когда случился этот переход? Иначе, как "поехала крыша" от безнаказанности не объяснить танцы ребенка на цепи, окатывание холодной водой и сажание в навозную кучу. В романе много подробных описаний пыток маленького ребенка. Да, книга выжимает из читателей, больше из читательниц, много разных эмоций. У меня были гнев, злость на бабушку, сочувствие и сопереживание ребенку. Но в какой-то момент я перестала верить в эту историю. Может в момент рассуждений бабушки Зои про игрушки, что она их не может купить, так как будут вопросы. Но у меня есть большой вопрос, как же она покупала детскую одежду? Нижнее белье, футболки, брюки и носки откуда доставала. А ребенок растет. Одежду нужно постоянно покупать в течении 5-6 лет. Как-то писательница не продумала этот вопрос или я не внимательно слушала. За финал спасибо. В выдуманных историях могут быть разные финалы, почему бы и не такие как в этой книге.
402K
Аноним12 июня 2025 г."Вот так живешь себе живешь, копишь-копишь, покупаешь-покупаешь, а потом всю свою жизнь в узелок в один собираешь".Читать далееБыла наслышана я об этой книге. И понимала, что равнодушной она меня точно не оставит. Но я не знала, что меня ждет. Догадывалась, судя по названию. Но то, что я обнаружила на страницах книги, конечно же, повергло меня в шок!
У бабушки Зои никого нет. Ни детей, ни внуков. Живет одна, общается с соседками, ворчит, обычная бабушка. Но однажды находит ребеночка она. Так уж получилось, что матери он не нужен. А бабушке нужен. И тут я просто несколько раз задумалась, если бы эту ситуацию повернуть вспять, то что для ребенка лучше? Умереть или жить такой жизнью?
Даже не знаю, можно ли поймать спойлеры по книге. То есть здесь все понятно практически с первых страниц. Хотя надежда, что все же домовой, есть. И ты понимаешь, что дальше хуже. Но не понимаешь, что конкретно. Не думаю, что многое изменилось в моем восприятии, если бы знала.
Читать конечно же мерзко и жутко. И только один вопрос в голове: почему? За что? Понятно, да, что с возрастом люди становятся черствее, ворчливее. Но жестокость... Возможно баба Зоя всегда была такой, просто не было у нее своего Куприньки.
Я верю, что такая история могла бы быть в самом деле. И такие книги нужны для того, чтобы понимать, насколько это ненормально и чудовищно! Только я не верю в чудесное спасение и то, что у мальчика не оказалось никаких отклонений. Мне кажется там должна быть сильная задержка речевого развития. Ребенок мог быть диким и бояться людей. Да и кажется, что концовка со смертью бабки в закрытом доме и оставшимся одним ребенком в шкафу более реальная в данной ситуации. Но все же книга мне понравилась, если так можно выразиться. Вызвала шквал эмоций.
Содержит спойлеры391,4K
Аноним27 января 2025 г.Шаги по стеклу
Читать далееСерия Стекло оправдывает свое название, эта книга как шаги по стеклу, больно, страшно и жутко, но притягивает и продолжаешь читать.
Для меня эта книга - не чернуха, а социальная история. Автор вытащила всю неприглядную изнанку деревенской жизни и показала ее по полной, показала то, о чем принято молчать.
Во многих рецензиях есть вопросы про поступок Анны. Как же так такая благополучная девушка и вот так поступила? Видимо вы никогда не уезжали из глухой деревни или маленького городка учиться в город. Как гордятся родители, рассказывают всем соседям, и как же вот потом не оправдать доверие и вернутся как побитая собака обратно в деревню. А беременность - это вообще позор на всю семью. Конечно родители в лицо этого не скажут, но мать будет рыдать по ночам на кухне, а отец тяжело вздыхать. Все будут делать вид, что все в порядке, а вслед будет такой мерзкий шепоток соседей, на грани слуха, не громко, но чтобы точно услышали. Вот зазнались, так вам и надо...Деревня в книге - это отдельный живой организм, который питается сплетнями и разговорами. Если ты не часть этих разговоров, ты странная, заносчивая или что-то скрываешь. Всем до всего есть дело, и именно поэтому люди уезжают в города, где всем на тебя плевать, делай что хочешь и никто не осудит.
Баба Зоя ведет себя как типичный русский мужик, по принципу бьет, значит любит. На мой взгляд, здесь не про проблемы с ее детством, тут про извращенную любовь и желание контролировать. Пока мальчик был маленький все было прекрасно, потому что он полностью зависел от взрослого человека, как только он начинает подрастать и интересоваться всем окружающим, баба Зоя сажает его на цепь и бдит ночами, чтобы не убежал. Такая же проблема очень часто бывает в семьям с единственным и долгожданным ребенком, когда мать не готова отпустить его в мир, в самостоятельную жизнь и постоянно капает на мозг о несамостоятельности, отшивает всех возлюбленных, и держит на коротком поводке. Любое сопротивление вызывает агрессию и наказания, конечно на цепь не сажают, но давят морально, что мы тебя воспитали, душу вложили, а тебе на нас плевать. Вырваться из такого круга ада любви очень сложно, многие дети так и проживают жизнь, а к старости остаются в одиночестве.
Баба Зоя пошла дальше этого психологического манипулирования, она использует манипулирование болью и страхом, истязая маленького ребенка, а потом как протрезвевший алкаш бьет поклоны Богородице. Ведь Бог простит, ведь он видит, что она из лучших побуждений. И тут автор поднимает еще одну деревенскую и вообще общероссийскую проблему, о том как хорошо прикрывать все свои ужасные поступки религией и благими побуждениями, но а если даже согрешил, можно помолиться и Боженька все простит...Что не понравилось в книге: во-первых скачки стиля автора с деревенского на почти современный язык,, во-вторых концовка. Даже не хороший конец, а то как себя ведет мальчик. Он слишком адекватен для пережитых ужасов, слишком все хорошо кончается.
Меня книга зацепила, я несколько дней думала о мотивах героев и переживала историю. Да, страшно и жутко, но иногда надо читать такое, чтобы понимать насколько наш мир жесток и что ты легко можешь жить по соседству с такой бабушкой Зоей.371,6K
Аноним22 января 2025 г.Книга, выворчивающая наизнанку все чувства
Читать далееНастасья Реньжина создала книгу, которая не просто читается, а буквально проживается. Это история, которая вскрывает самые глубинные страхи, одиночество и подавленные эмоции. Это не лёгкое чтиво, а эмоциональное испытание, которое оставляет после себя долгое послевкусие.
О героях и образах
Главная героиня — баба Зоя — женщина с непростой судьбой. Её поведение часто вызывает отторжение, но именно в этом её глубина. Она — отражение всех нас, когда мы прячем свои страхи и боль за маской обыденности. Её дом становится символом внутреннего мира, закрытого от всех. Он хранит не только воспоминания, но и мрачные тайны.
Дом — отдельный герой книги. Это пространство, которое одновременно скрывает и обнажает. Дом может быть уютным, но в данном случае он становится клеткой, пропитанной тенями прошлого и недосказанными историями.
Особое внимание привлекает образ «домового». На первый взгляд он кажется чем-то мифическим, но на самом деле - это метафора тех эмоциональных грузов, которые мы таскаем с собой. Это про всё, что мы прячем, откладываем на потом, но что рано или поздно вырывается наружу.
О сюжете и атмосфере
Сюжет строится на простых, но мощных конфликтах: одиночество, боль, детские травмы. В каждой сцене чувствуется сдавленность, напряжение, которые накрывают с головой. Книга напоминает, что всё невысказанное однажды просится наружу.
Реньжина мастерски создаёт атмосферу, где обыденность переплетается с мистическим ужасом. Это мир, где даже тишина кажется громкой, а привычные вещи начинают пугать.
Цитаты, которые остаются с вами
«Если сидеть тихо, никто не тронет. Если шуметь, всё сломается».Эта фраза становится квинтэссенцией страха перед переменами и столкновением с прошлым.
«Домовые — это наши тени. Мы кормим их страхами, пока они не начинают расти».Глубокая мысль, напоминая, что всё подавленное рано или поздно становится сильнее нас.
Библиотерапевтический эффектКнига — это не просто история. Это зеркало, которое заставляет читателя взглянуть внутрь себя. Она помогает:
1. Осознать свои подавленные эмоции. Каждая травма требует внимания, иначе она превращается в вашего «домового».
2. Прожить страх. Вместо того чтобы бежать от него, герои книги показывают, как важно смотреть ему в глаза.
3.Понять, что даже тишина может быть громкой. Иногда молчание — это не спокойствие, а знак, что внутри происходит буря.
Эта книга заставляет задуматься: что вы прячете в своём «шкафу»? Какие эмоции вы избегаете? И что будет, если однажды они выйдут наружу?
Для кого эта книга?
Это не роман для уютных вечеров с чаем. Это вызов, который нужно принять, только если вы готовы встретиться с собственной тенью. Она может быть больной, неприятной, даже отвратительной, но это её сила. Автор не боится показывать жизнь такой, какая она есть: без прикрас и фильтров.
И хотя я не могу рекомендовать её всем, эта книга станет настоящим открытием для тех, кто готов к глубокому эмоциональному путешествию. Она вывернет вас наизнанку, но сделает это не ради эффекта, а чтобы вы увидели, что за болью всегда есть выход. К книге нужно быть готовым.
371,2K
Аноним16 июня 2024 г.Маугли по-деревенски
Читать далееСтранная история о мальчике и бабушке.
Примерно 1/3 книги я думала, что это про домового и бабушку... А потом стало понятно, кто это, откуда он взялся и стало жутко.
Жутко от того, что не сложилась жизнь у Зои Ильиничны, и с женихами не везло. Хотя, если рассматривать тех, кто у ней сватался, то одной, пожалуй, лучше быть.Жутко и от того, что она мальчика нашла и как его воспитывала (если уместно такое слово здесь). Скорее правильно будет назвать - Маугли по-деревенски.
Не дай бог ни одному ребёнку оказаться в такой ситуации!Как ни пытайся, нельзя найти оправдание такому эгоизму, что ребёнок всю жизнь проживёт в шкафу, только с ней и ради него, а никто и знать не будет. В здравом уме такое никому в голову не придёт. Тем более, деревня, где все всё знают и видят.
Какое оправдание можно найти тому, что малыш сидел на цепи, в холодном подполе, в навозе грела, ледяной водой обливала... Что это, если не издевательства?
Грустно и жутко.
Хорошо, что мальчика нашли и он попал в семью, но отголоски прошлого нет-нет, да дают о себе знать.352,3K