Бабушка сказала сидеть тихо

«После смерти Анны в этом доме поселилась скорбь.Тягучая,душащая,глубокая до нехватки воздуха скорбь.И даже в самый солнечный день дом казался мрачным,серым,покрытым густым слоем пыли и паутиной,хотя его убирали с прежней,если не с большей,тщательностью.За окном весело щебетали птицы,смеялись дети,лаяли веселые деревенские псы,а здесь стояла тишина.Такая пронзительная,что можно было услышать дыхание хозяйки,когда та его не задерживала в порыве перестать дышать вовсе. »

О мертвых говорят только хорошее или ничего, а об умирающих всегда молчат.

Купринька поднял голову вверх: там небо (не в цветочек), на небе Бог. С Богом Купринька не знаком, но бабушка Зоя говорит, что Бога нужно бояться. У Куприньки пока не очень-то бояться получается. Как бояться того, кого не знаешь? Бог разбросал по небу куски ваты, видать, поранился. Или уши чистит, чтобы услышать бабушки-Зоины молитвы.

"Нужно думать быстро, отвечать быстро. "Быстро"- это вообще применимое к старости слово?"

"Есть что-то неправильное в том, что дети умирают раньше родителей. Что-то несправедливое. Словно мир на миг сломался и все пошло кувырком: родители начали хоронить своих детей, а не наоборот."

Уже устанут старые руки, уже застонет спина, но упорно продолжит баба Зоя таскать из бочки воду, проливать на Куприньку вёдра, смотреть мальчику в глаза, искать в них льдинки, что складываются в слово "ВЕЧНОСТЬ". И так, пока не закончится вода в бочке.

Но Бога не получается бояться. Как можно страшиться того, кто босыми ногами по облакам ступает?

Горе ты горькое! Отчего не пришла к отцу, к матушке? Отчего не рассказала о своем несчастье, которое на самом деле счастье великое?