Смерть в середине лета

О чем вы говорили со своей женой в первую брачную ночь? Предположу, что имели место клятвы в любви и верности, обещания вечного счастья и радости, разговоры о светлом будущем. В день свадьбы Синдзи и Рэйко говорили о смерти.

"Патриотизм" -- это повесть о мужчине и женщине, любивших друг друга, и отправившихся в путь в поисках Великого Смысла, потому что иначе было нельзя. Япония занимает первое место по самоубийствам среди военных -- 33 человека на каждые 100 тысяч. Поручик Синдзи Такэяма после определенных событий принимает решение. Слово мужа для жены закон, и ее обязанность -- быть свидетелем его самоубийства.

Я представляла, что женщина в японской семье занимает пассивное положение, но неожиданно я увидела равных по силе духа и выдержке партнеров. Их союз вызывает восхищение, они думают и чувствуют одинаково, так, как если бы были одним целым. Любовь здесь не только чувство, но концепция, определяющая стратегию их действий.

Для меня красота и смерть -- понятия несовместимые. Красота ассоциируется с жизнью, а уродство со смертью. Но японцы чувствуют иначе. Прочитав описание ритуала, не испытываешь ужаса и удивляешься тому, сколько внимания Синдзи и Рэйко уделили своему внешнему виду и обстановке для того, чтобы все выглядело красиво, когда их тела обнаружат.

Эта повесть, как и другие книги Мисимы, -- прекрасная иллюстрация японского менталитета. Отличительная характеристика японской литературы -- пристальное внимание к деталям -- помогает понять (или приблизиться к пониманию) отношение японцев к жизни и смерти, к любви и долгу, их восприятие красоты и свободы.

Название - один сплошной спойлер. Только я бы слово «смерть» употребила во множественном числе.
Мисима описывает трагическую историю о несчастном случае на море. Смерть страшна сама по себе, но когда по недосмотру погибают дети – вдвойне страшно.
Мать меня раздражала. У неё эгоизм преобладает над скорбью. Её беспокоит то, что люди могут обвинить её в случившемся больше, чем то, что она больше никогда не увидит своих малышей.
Гибель детей произошла по чистой случайности, но… эта трагедия повлияла на жизнь живых родителей, которым каждый божий день придётся прокручивать в голове чёрные мысли: «А что, если бы мы были там? Смогли бы уберечь?» и т.п.
Писателю удалось показать психологический аспект в самом правильном виде. Предполагаю, что последствия трагедий идут по однотипному сценарию. Раны не заживают, а только разрастаются, а потом, если, повезёт превращаются в большой тёмный рубец – воспоминание.
Берегите детей! Рассказывайте им, к чему может приводить непослушание и заигрывания с опасностью.

Книга эта о том, что не только путь отречения ведёт в страну Чистой Земли, но и путь любви.
Этот путь не прописан в сутрах, никто о нём не знает, но тот, кто ради любви готов отречься от рая, непременно достигает его.
Это простая и искренняя история.

Кроме самой истории монаха, в книге подробно описывается Чистая Земля, переродиться в которой стремятся последователи этой школы. Эти описания были мне особенно интересны в свете буддийских сутр, которые я читала параллельно. Мисима заметил, что из-за постоянного пения птиц и звучания разнообразных музыкальных инструментов в Чистой Земле, должно быть, стоит сильный гомон. И это определило моё видение Чистой Земли. Как описано в сутрах, там всегда светло, нет смены дня и ночи, то есть даже сумерек нет, а только яркий свет, обилие запахов и ярких цветов, сияющих и переливающихся. От этого никуда не спрячешься, потому что у живущих там нет домов, и они постоянно окружены мириадами будд и бодхисаттв. (Кстати, яркий сияющий свет Чистой Земли напоминает мигренозную ауру, с характерными всполохами и яркими цветами)
Видимо, нельзя судить о Чистой Земле с позиций живого существа, воплощенного в этом теле, иначе все бы непременно сошли с ума от переизбытка чувственных раздражителей.

Это второй сборник рассказов, который я прочитала у Мисимы. На мой взгляд здесь собраны более глубокие по смысловому содержанию рассказы, чем в сборнике "Фонтаны под дождем", может быть, написанные в более зрелый период жизни, мне стоит подробнее ознакомиться с биографией автора.

Была все же пара рассказов, которые я не совсем поняла. Например, рассказ Газета оставил ощущение сюра, какая-то неврастеничная героиня с богатым воображением ищет связи там, где их нет, но спишем все на шок. Довольно любопытный рассказ Термос о случайной встрече бывших любовников в другой стране, но блин, этот самый термос - нелепейшая деталь, связавшая героев.

Но все же самое большое впечатление произвели два рассказа. Первый - Смерть в середине лета, по которому назван сборник. Любое произведение Мисимы - это глубокое погружение в психологию человека. И в этом рассказе он исследует, как горе влияет на человека, насколько по-разному каждый относится к ситуации. На протяжении рассказа читатель наблюдает, как супруги сначала принимают удар от гибели своих детей и сестры мужа, затем как они воспринимают себя и окружающий мир через призму горя, как справляются с потерей и возвращаются к привычной жизни.

Второй рассказ - Патриотизм, о совместном самоубийстве супругов. Конечно, детальное описание харакири малоприятно, но меня рассказ зацепил не самим содержанием. Вспомнив, как окончилась жизнь Мисимы, не могу не задаваться вопросом, думал ли он сам о чем-то, подобном мыслям героя его рассказа.

Этот сборник понравился мне больше первого.

С литературной точки зрения «Смерть в середине лета» - это новелла. Но я бы сказала, что на самом деле это маленький камушек, умелой рукой брошенный в море. Галька маленькая, но круги по воде от нее большие.
Не знаю, как Мисиме это удается: пара штрихов, приглушенные цвета, простые предложения – а картина перед глазами такая, что глаз не отвести. По такому, казалось бы, наброску, он умудряется полностью раскрыть целых два образа, да так, что ты отлично знаешь, о чем каждый персонаж подумает в той или иной ситуации, как себя поведет, что будет чувствовать. Более того, этими персонажами являются мужчина и женщина, муж и жена, и ощущают они происходящее настолько по-разному, что диву даешься, что эти люди делают рядом.
А «происходящее» случается в самом начале: переворачиваешь первую страницу, а там кульминация. Смерть в середине лета. Райская природа океанского побережья, от строчек веет бризом и июльской жарой, так что клонит в дрему. И главная героиня тоже задремала, проспав смерть своих двух детей и золовки. После этого остается только пытаться пережить: сначала горе, потом чувство вины за то, что оно уходит.
Именно об этом – о том, как переживают смерть, - меткая, будто мастерский брошенный камушек, новелла. Слог неожиданно прост, настолько, что после «Золотого Храма» это бросилось в глаза – но потому и очарователен. Здесь и ненужно много слов, Мисима все сказал на нескольких десятках страниц, несколькими штрихами, и приход смерти в чужую жизнь оказался совсем не таким как ожидалось. Вместе с ним и эмоции, которые испытывали персонажи – совсем не те, что принято видеть на экране и читать в других книгах, они другие, полнее и их больше. В конце концов, смерть слишком многолика, чтобы принести с собой только то, что можно просто и играючи назвать «горе».

В этом небольшом рассказе Юкио Мисисма, со всем присущим ему мастерством в передаче эстетики любых вещей и явлений, воспевает патриотизм, частым следствием которого является сэппуку (харакири).
Молодой поручик при столкновении долга, чести и дружбы, выбирает четвертое - сэппуку. А его молодая супруга с радостью следует за ним. Все это описано драматично и детально, начиная от белизны и нежности женской кожи, следую через холодное острие шпаги и заканчивая лужами крови на татами.
Да, молодость, любовь и смерть - такое яркое, острое, притягательное эротически-эстетическое сочетание, что не поддаться хоть на мгновение влиянию этого образа невозможно. Но, видимо, мне в полной мере не проникнуться прелестью молодой смерти, которая на мой взгляд не может быть оправдана ничем. Хотя стоит сделать скидку на особое японское отношение к смерти, которое очень сложно понять носителю иной культуры.
Но экранизацию самого писателя я посмотрю, позже.

Для меня это повесть о любви, безграничной и безотчетной. С ее помощью поручик и его жена, преодолели страх смерти и обрели абсолютное счастье. В этом опусе все едино и тождественно. Красота и смерть, любовь и патриотизм, для Мисимы нет границ и различий. Он отказывается жить в рамках, идти на любой компромисс, всё ради стремления слиться с божественным.
Интересно что хотя повесть с японского (憂国, Yukoku) имеет перевод "патриотизм", его можно рассмотреть в несколько ином контексте. Слово aikokushin (愛国心) имеет прямой перевод как патриотизм/любовь к своей стране. Когда слово Yukoku, буквально, означает беспокойство по поводу текущей обстановки в стране. В ромадзи "yukoku" есть омофон, который означает другое слово: вечер (夕刻). Самая интересная часть: это произведение, написано за двадцать лет после окончания Второй Мировой войны. Выводы напрашиваются сами, главный из которых, "Патриотизм" решающий опус в жизни Юкио Мисимы.

Юкио Мисима не пишет — он рассекает. Его проза здесь будто скальпель, обнажающий глубинные слои человеческой боли, вины, самозащиты и бессилия перед реальностью. Новелла «Смерть в середине лета» — это не просто трагедия, это психологическое вскрытие, медленное и неотвратимое.

Что поражает больше всего — это спокойствие повествования при ужасающем содержании. Мисима не истерит, не давит на эмоции, он фиксирует. Как репортёр бытия, он показывает, как смерть приходит в залитом солнцем курортном раю, и как люди — несмотря на весь ужас — продолжают жить, говорить, устраивать похороны, принимать соболезнования, испытывать чувство вины и одновременно ловить себя на мелочах — как пиджак, который надо повесить, или муравей, которого нужно раздавить.

Реализм этой истории душит. Это произведение о невыносимой легкости быть живым среди мертвых. О том, как вина не всегда пропорциональна ответственности, и как в ситуации трагедии каждый становится одновременно пострадавшим и участником драмы.

Отдельно стоит отметить мастерство построения психологии героев — особенно Томоко. Её метания между раскаянием, отстранённостью, мелочностью и настоящей болью абсолютно правдивы. Мисима не стремится оправдать или осудить — он показывает. Поражает как остро и верно Мисима чувствует внутренний мир женщины, если сравнивать с современной молодежью, которые по моим наблюдениям, как мне кажется не способны на созерцание внутренних вселенных своих любимых.

Это произведение тяжело читать, но оно проникает глубоко. И, как ни странно, именно в своей жесткости оно становится человечным.

Моя оценка: 5 из 5
Это не просто новелла— это был экзистенциальный удар в мое солнечное сплетение.

Кстати, недавно, на просторах сети интернет, встретился материал о запрещенных книгах в СССР, среди которых были произведения Юкио, это и неудивительно, так как уникальное изложение его произведений, язык которым пишет Мисима западает в душу. Автор общается не с нашими глазами или ушами, а обращается непосредственно к сердцу читателя. А сердце как мы помним зорко. С каждым новым прочитанным произведением, Юкио Мисима, продвигается вверх по моей шкале любимых авторов, и я думаю скоро закрепится в числе лучших из лучших.
Советую!

Первое знакомство с автором, который сразил меня наповал.

Впереди не спойлер, а первый абзац новеллы, но если вы очень трепетно относитесь к любым намекам на сюжет, то этот отрывок можно пропустить:

«Эстетика» - вот то слово, что приходило мне на ум, пока я скользила глазами по строчкам. Не понимаю, как у Мисимы вышло написать такую трогательную, трепетную историю любви и в то же время так красиво описать очень неприятный и кровавый ритуал во всех подробностях.

Почему «Патриотизм»? А потому что здесь, на мой взгляд, описана идеальная традиционно-японская пара – хрупкая и трепетная жена, которая безумно любит своего мужа, но спокойной любовью, без внешних проявлений страсти и храбрый муж, который предпочитает умереть, лишь бы сохранить свою честь.

И мы смотрим на их последний вечер, последнее прощание.

Счастье ли это? Для них – пожалуй.

Сразу признаюсь, что я читала не сборник рассказов, а только новеллу, с одноименным названием. В университете эту книгу я прошла стороной по курсу кризисной психологии, нам ее заменили Кафкой "Превращение".
Если не знать, зачем читать, то рассказ получился бы неинтересным и вялым. Но знала же, на что шла - здесь важен внутренний мир дамы, потерявшей двоих детей, ее угрызения совести по поводу того, что боль проходит, по поводу того, что никто не разделяет ее боль равноценно с ней. И здесь бы начать курс терапии, но не в этом же суть художественной литературы. В общем, Мисиму я, как автора, и знатока психологии зауважала. Читаем его и дальше. Но лучше полновесные произведения.