Смерть в середине лета

В малой прозе Мисима проявляется совершенно по-разному: у него есть весьма удачные произведения — откровенные рассказы («Патриотизм») и анекдотичные миниатюры («Торговый человек»), пронзительные новеллы («Пионы») и очерки, полные чистой эстетики («Цветы щавеля»). Но по большей части его романы и драматургия мне всё-таки ближе.

Данный рассказ не произвёл на меня совершенно никакого впечатления. Это история о весьма беспечной парочке, которые нанимают своему малышу няню на сносях. Выросшую в достатке дамочку крайне поразила сцена в бесплатной городской больнице, невольной свидетельницей которой ей пришлось стать, — демонстрируя своё презрение роженице без отца, акушер заворачивает младенца в газетку и кладёт на пол. Не выдержав столь душераздирающего зрелища, она тихонько заворачивает малыша во фланелевую пеленку и перекладывает на кресло. С тех пор данное видение навязчиво преследует её во сне и наяву…

Странная история, и я не ручаюсь, что вообще уловила её суть, — потому мысленно занесла её в категорию «непоняток от Мисимы» наряду с нашумевшим рассказом с вычурным названием «Философский дневник маньяка в Средние века». Я понимаю, что японское общество более иерархично, тем более во времена Мисимы, но постулат о том, что условия рождения определяют судьбу человека мне не близок, хоть и не лишён истины. Просто не фланелевая пелёнка сама по себе поменяет что-то в жизни этого малыша…

Я хочу стать матерью. Долго выбирал - аппендицит или все же кесарево сечение. Наконец, решил, что кесарево надежнее. А как еще сделать себе харакири? Где гарантия, что когда вскроешь собственный живот, его успеют потом зашить?

Убить собственного ребенка всегда нелегко. Дело даже не в том, что со временем это становится все сложнее и сложнее, ребенок растет, обрастает связями, начинает тверже скрести подметками о придорожный асфальт. Вот он, у тебя в руках, небольшой сверток, который ты несешь от дверей роддома, где его только что тебе вручила искусственно улыбающаяся девка в белом халате. Тебе достаточно лишь один раз очень естественно споткнуться и уронить этот живой сгусток нового человечка на твердые камни мостовой. Ноги тебе отказали и вот он летит, очень-очень долго, головою вниз, мягкие кости кости черепа размазаны по асфальту, все кончено. Это был твой единственный шанс, ты им воспользовался. Дальше бы, согласно семейным правилам и традициям, твое участие в формировании новой особи женского пола было бы весьма условным. Даже если ее, как в стародавние времена, не забирают навсегда на женскую половину дома, она все равно там. Тебя нет, ты на работе, служишь ей уже заранее, будешь служить всегда, тебя и сегодня-то отпустили со скрипом на два часа. У тебя взяли генетический материал, а дальше знай трудись на ее маму.

- Зачем ты убил нашего ребенка? - спрашивает она. Не подумайте, что в ней вдруг проснулась мисс Марпл, это она только хочет увидеть чувство вины на твоем лице. Если бы она действительно сделала такой вывод, то ее можно бы было похвалить как набравшую определенное количество очков в какой-нибудь компьютерной игре. Она думает, что сможет что-то понять, и, что самое главное, - тебе зачем-то нужно ей что-то объяснять. Что можно объяснить, например, овце, если она только овца, обыкновенная, из стада, одна из многих, таких же овец. Как и ее мама-прародительница, годится исключительно для стрижки в дорогом салоне красоты. Эта лживая фраза "нашего ребенка", не ты ли собиралась его вырастить исключительно для себя, чтобы иметь кого-то всегда в подчинении, чтобы захоронить навеки в ней все свои неосуществленные надежды, чтобы найти себе оправдание в глазах всего стада. Слышите, они блеют уже, но их звуков "бэ" и "мэ" не слышно. Дело привычки.

- Зачем ты доверила ребенка этому дебилу? - кричит ее мама.

• Ты сама сказала, что так нужно, что традиция, - уже устало отвечает та.
• Да мало ли что я сказала?

Как правило, я не советую начинать знакомство с рассказов и новелл, если у автора есть более крупная проза. На мой скромный взгляд, эти форматы недостаточно объёмны и показательны, чтобы позволить сформировать своё представление о творческом стиле писателя. Но на то они и правила, чтобы их нарушать :) И в данном случае я вполне осознанно допускаю такое исключение. Всё-таки Мисима - автор весьма своеобразный, и его мрачная эстетика придётся по вкусу далеко не всем. Поэтому данная новелла - это такой экспресс-тест на любителя, который поможет определиться в своих симпатиях и понять, стоит ли браться за более серьёзные произведения автора. (Хотя данный текст уже серьёзней некуда, и в целом я стараюсь придерживаться принципа не судить по одному произведению).

Это история о прекрасной молодой супружеской паре, ставшей заложниками обстоятельств и своих высоких принципов. В феврале 1936 г. в Японии была предпринята попытка государственного переворота националистически настроенными военными. Выступление организовали молодые офицеры-патриоты, которые были убеждены в том, что побороть в стране политическую коррупцию и крайнюю бедность сельского населения можно лишь путём устранения ряда ведущих политиков, которых они считали виновными в создавшемся в ходе Великой депрессии тяжёлом положении в стране. В заговоре приняли участие все близкие друзья поручика Синдзи Такэяма, а сам он до последнего оставался в полном неведении. Теперь ему придётся биться против своих же друзей, объявленных императором мятежниками, - а сделать этого он не в силах. Юная прелестная супруга самоотверженно поддерживает его во всём...

В столь лаконичном формате заключена квинтэссенция творческого и мысленного пути Юкио Мисимы. Здесь удивительным образом переплетается эротизм последней близости и физиологичность смерти, красота и возвышенность идеи самоубийства и ужас его реализации. "Патриотизм" пугает своей реалистичностью и вместе с тем завораживает неотвратимостью предрешённого. Ещё страшнее, конечно, читать новеллу, зная судьбу самого писателя. Мисима - пожалуй, единственный, кто видит в смерти "элегантность" и пишет о ней так убедительно, если не сказать соблазнительно, что в процессе чтения вы неизменно проникнетесь его своеобразным видением прекрасного. Для меня это определённо самая яркая новелла писателя, и даже возможно один из самых красивых текстов, что я когда-либо читала.

Сложно сдержаться и не послать к чёрту все свои планы, когда в руки попадает ещё одна книга господина Мисимы, который для меня, по сути, является настоящим (кажется) последним самураем. Не со всеми его мыслями и утверждениями я согласна, но в его книгах я утопаю без возможности спастись. В данном случае в руки мне попал сборник рассказов и новелл, однако подход к оформлению, пусть и визуально красивому, по итогу вызвал вопросы: озаглавлен сборник новеллой «Смерть в середине лета», одна на обложке изображены герои новелла «Патриотизм». Это не ломает, так сказать, «атмосферу», но выглядит всё-таки странно.

Могу сказать, что выбор в качестве названия новеллы «Смерть в середине лета» действительно обоснован. По моему скромному мнению, это одна из самых сильных историй этого сборника, ведь:

И то, что Бодлер описал одной фраза, Мисима смог показать, и показать невероятно хорошо. У меня до сих пор перед глазами яркий свет и то, что по ним случилось. И как этот свет, конечно же, никак не отреагировал на кошмарную потерю, а со временем и память начала стирать следы ужаса и слёз.
Также из сильных для меня историй отмечу «Патриотизм» - здесь хорошо видны убеждениям самого автора, и, конечно, его финал, который таким торжественным не вышел. История выверенная, точная и до боли грустная, ведь честь не позволяет остановить то, что должно случиться, но жажда жизни так и хочет перечеркнуть строки и написать свой финал.
Бытовыми, но не менее интересными получились истории «Печенье на миллион» (мне кажется, декорации для этой истории можно установить в любой момент времени), «Во исполнение желаний» (мистический, темный и похожий на сон рассказ) и «Газета» - обманывающая своей беспечностью история, которая не дает возможности от этой беспечности спастись в последний момент.

Остальные истории, кроме «Любовь святого старца из храма Сига (слишком уж красива и гармонична), понравились мне не в пример меньше вышеупомянутых. Тем не менее, не могу сказать, что они написаны хуже. Скорее всего, мне было неинтересно разбираться в некоторой тягучести развивающихся событий, но знакомство в любом случае вышло невероятно интересным.

Подискутируем, Мисима-сан?

Пусть не так много прочитано у Мисимы, но можно сказать, что он один из моих любимых азиатских писателей. На "Патриотизм" заглядывалась давно, но скажу честно, что тема харакири не совсем то, о чем бы мне нравилось читать. Сколько бы не сталкивалась с ней, все равно не могу принять и понять. А зная стиль Мисимы и его биографию, и вовсе было страшно браться за чтение "Патриотизма". Но... интерес к произведениям писателя взял верх над всеми страхами.
Молодой офицер, узнав, что мятеж его друзей провалился, решает сделать харакири. Не потому, что мятеж не удался, не потому, что в Японии все остаётся по прежнему, не потому, что он устал от коррупции и произвола в стране, а потому что знает, что ему на завтра придётся встать против близких друзей, исполняя приказ какого-то самодовольного командира. Для него это наивысшее проявление бесчестия, смириться с этим он не может. Да и кто смог бы, когда на той стороне находятся те, с которыми твои взгляды схожи, те, с кем ты хотел бы быть в данный момент? И всё равно не могу понять, а при чем тут патриотизм? И тем более совсем не могу понять зачем была втянута жена? Даже не столько зачем она вообще была втянута, сколько почему он не дал ей уйти первой? Для чего именно она должна была стать свидетелем? Она, для которой муж был всей жизнью, её сердцем, солнцем. Кстати, по поводу сердца у меня есть сомнения. На самом ли деле это необычайно сильная любовь, или всё же страх перед жизнью вдовы самурая. И опять же, присутствует ли в её голове мысли о патриотизме? Сдаётся мне, что слукавила она в предсмертном письме:

Не в любви и чувстве долга заключается уход из жизни пары, которой бы ещё жить и жить. Нет, не понять мне до конца это двойное самоубийство.
Чтож, Мисима меня не подвёл. Всё, чего я страшилась, присутствует. И даже больше. Произведение пропитано натурализмом, японским спокойствием и утонченным эротизмом. Странно, страшно, каждое предложение звучит как песня. Да, песня погребальная, но всё же песня.

Поскольку слово «смерть» вынесено в заголовок, то не удивляешься тому, что она случается в этой истории. Как ни странно, факт смерти, несмотря на всю её трагичность и даже нелепость, не является здесь главным. Главное здесь то, как герои справляются с потерей. И Мисима просто великолепен в своём дотошном анализе человеческой души, столкнувшейся со смертью кого-то очень близкого.

Если честно, моё материнское сердце просто разрывалось на части, когда я читала эту новеллу. Не совсем было понятно, почему Томоко, мать троих детей, спокойненько отдыхает в номере отеля, пока её дети забавляются на пляже (хоть и под присмотром сестры мужа). Ну, может, и понятно - хочется же уставшей женщине отдохнуть от детей. Но это было моё личное обвинение в её адрес, чтобы хоть как-то, пусть бессмысленно и беззубо, обрушиться на Томоко за то, что в морской пучине погибли не только двое её детей, но и сестра мужа тоже.

Похороны прошли, но на этом траур не заканчивается. Начинается период во сто раз хуже. Мисима показывает его трехмерно. Он показал нам, как справляется со смертью детей мать, отец и даже маленький брат, который остался в живых. Томоко бросается из одной крайности в другую: поначалу она винит себя, но затем сама же превращает себя в жертву:

Отец семейства - Масару - расценивает смерть детей как смену статуса:

А трёхлетний Кацуо пытался понять, почему родители вдруг стали задаривать его подарками и так усиленно оберегать от всего, что потенциально опасно.

Юкио Мисима использует смерть, чтобы раскрыть истинную сущность людей, поскольку, именно приблизившись к ней, они проявляют свои истинные чувства. Он сначала бросает героев в пучину горя, а потом выводит их на дорогу примирения с потерей и даже в какой-то мере спасительного безразличия.

Время лечит... время заштопает прореху жизни, вот только стежки останутся навсегда...

Есть ли что-то страшнее, чем потеря ребенка? Почему такое горе происходит в семьях, которые, казалось бы, живут по совести, любят своих детей? Я где-то видела информацию о том, что считается, будто чем меньше ты нагрешил в прошлой жизни, тем меньше тебе отведено в этой. Верите ли вы в реинкарнацию? Я никогда так глубоко не задумывалась об этом, но, наверно, хотела бы, чтобы это было правдой. Чтобы те любимые, которые покинули нас, переродились бы в других таких же хороших людей. Но когда заходит речь о ребёнке, здесь мое мнение может покачнуться. Всё, о чем я могу думать, услышав про потерю детей, это: «Ну почему? За что? Эй, там есть кто-то наверху? Вы чего творите?»

Перед нами предстаёт трагедия одной семьи, которая в одночасье потеряла троих близких людей: детей и их тётю. Томоко, мать, решив немного отдохнуть, отправила на пляж сестру своего мужа, Ясуэ, и троих детей. К слову, Ясуэ не показалась мне беспечной, которая вместо того, чтобы следить за детьми, флиртовала бы с молодыми парнями. Нет, она пристально следила за ними, но иногда хватает одной секунды, и трагедии уже не избежать. Ох, я, наверно, из тех матерей, которые, оставив ребенка с бабушкой, будут каждую минуту названивать, узнавать, все ли в порядке. Не то чтобы я им не доверяла, но ощущение страха за ребенка никогда не отпускает.

Автор по большей части повествует о том, как сложилась жизнь героев после такого горя, что они испытывали, как залечивали свои раны. Больше всего внимание было уделено Томоко. Не хочу сказать, что отцы детей любят меньше, но связь с матерью неразрывна. Матери страдают сильнее, горше. В данном произведении муж, Масару, предпочитает скрывать свои эмоции, погрузившись в работу, алкоголь.

Томоко же прошла все стадии горя:

- Отрицание. С самого начала, узнав о трагедии, Томоко не смогла принять тот факт, что ее ангелочков больше нет. Она была уверена, что дети просто где-то спрятались. Все вокруг ей пытались помочь, кидая на нее взгляд, полный горечи и сочувствия, но Томоку это только раздражало.

- Гнев. Томоко злилась на родственников за то, что ей не сочувствовали так, как положено, забывая, что они тоже испытывали утрату любимых людей. Злилась на себя, считая себя виноватой.

- Торг. На самом деле этот момент как будто бы пропущен в книге, либо был настолько замаскирован, что я не заметила.

- Депрессия. Ох, этот процесс я считаю самым страшным. Потому что можно натворить массу плохих поступков, только чтобы притупить чувства, не дающие вздохнуть. Мне показалось, Томоко не испытывала это в полной мере, либо автор решил быть более снисходительным по отношению к героям и читателям. Но это не значит, что Томоко была бесчувственной. Её горе и чувство вины ощущались отчётливо.

- Принятие. Для достижения этого этапа нужно хорошо постараться или дать себе больше времени. Не многие все же могут дойти до «принятия». И даже если признаешь факт случившейся трагедии, никогда до конца не примешь его. Пройдя через затянувшееся самобичевание, Томоко смогла хоть немного, но улыбнуться новому счастью.

Трагедия бесследно никогда не проходит, для каждого нужно разное количество времени, сил и поддержки. Но важно верить в то, что за ночью всегда наступает светлый день. Пишу эти строки и сама до конца не верю в них. Но хотела бы, чтобы это было так.

О "Патриотизме" стоило бы писать "по горячим следам", пока впечатления от прослушивания были еще свежи, но в тот момент я была не способна сформировать отзыв: слишком много эмоций и размышлений породил этот короткий текст.
Рассматривать творчество Юкио Мисимы в отрыве от его биографии и личности представляется несколько затруднительным, так как они имели прямое влияние друг на друга.
Автор мертв, скажете вы, и будете абсолютно правы. Только вот в отношении "Патриотизма" эту концепцию стоит трактовать буквально, а не метафорически. Автор мертв, и все дело в том, как именно он умер.
"Патриотизм" был написан задолго до театрализованного представления, в которое Мисима превратил свое самоубийство. Но вполне вероятно, что именно в этой новелле кроется ответ на вопрос, почему он так поступил.
Тем не менее, отдав дань памяти автора, я хочу говорить не о нем, а его новелле.
Так о чем же "Патриотизм"?

Это первый абзац из новеллы, и он раскрывает ее суть. Весь рассказ - это история о подготовке к двойному самоубийству молодых супругов и непосредственно сам его процесс.
С точки зрения эстетики, это одновременно красивая и отвратительная история, вся построенная на контрастах. Высокий эротизм последней ночи сталкивается с откровенной физиологичностью описания совершения харакири. Но это тот случай, когда между прекрасным и уродливым для автора нет большой разницы: бесстрастно констатируя все малоаппетитные подробности вроде выпадающих кишок и кровавых пятен, он все равно умудряется находить своеобразную красоту в происходящем.
"Патриотизм" - в принципе, очень противоречивая для читателя история. Во всяком случае, для меня она именно такой и оказалась. Я редко плачу над книгами, но вот этой новелле удалось довести меня до слез. Мне было почти невыносимо наблюдать за столь сильной любовью и знать, что она обречена. С другой стороны, не будь она обречена, она не производила бы такого сильного впечатления, не так ли? Мне было грустно, а персонажи - радовались. Для них этот акт был исполнен глубокого смысла и означал не только вечное расставание, но и самое глубокое, самое подлинное единение из всех возможных. Единение в смерти, в верности своему долгу, традициям, культуре - действительно, самый настоящий патриотизм. Умом я понимаю, что ими двигало, и могу представить их чувства, но мой менталитет далек от японского, и я не могу не испытывать сожаления о том, что двое молодых, красивых, цветущих и любящих друг друга людей решили принести себя в жертву старым традициям.

Еще один момент, который вызывает у меня смешанные ощущения, это участь Рэйко. С одной стороны, меня, современную читательницу, возмущает, что у нее-то выбора и не было. Решение о самоубийстве принимал муж, жена офицера должна была последовать за ним. Причем если он убивал себя из верности друзьям, с которыми не смог разделить их горькую судьбу, то она - исключительно из любви к нему.
С другой стороны, несмотря на всю патриархальность их семьи, которую свято блюли оба, поручик оказал жене великую честь - стать свидетелем его харакири, а, кроме того, проявил этим жестом еще и огромное доверие: обычно жену принуждали убить себя первой, чтобы быть уверенным, что та не смалодушничает. Да и вообще, стоит признать, что к супруге своей накануне харакири главный герой относился как к равной, с полным уважением и почтением. Как к боевому товарищу, которому можно доверить самое сложное. Хотя я все равно не могу отделаться от мысли, что поручик был все же несколько эгоистичен и больше занят самолюбованием, частью которого являлась и его Рэйко, чем самой Рэйко - в отличие от нее, чьи мысли были полностью поглощены им. Впрочем, учитывая время и место действия (и личность автора, опять же), вполне закономерно.

В общем, после новеллы у меня остался ворох разных мыслей, клубок противоречивых ощущений и горькая сладость прикосновения к чему-то хрупкому и недолговечному, как крыло ночного мотылька, осыпающегося в пепел при прикосновении свечи. Ведь, в конце концов, любовь и смерть - две извечные темы, которые всегда будут волновать людские души.

Ну и чтобы завершить впечатление, можно посмотреть короткометражку, которую снял сам Юкио Мисима. Он же и сыграл в ней главную роль.

Achtung!!!! Осторожно, Спойлеры!!!!

Я уже давно и трепетно люблю Азиатские страны и все,что сними связано,но вот с азиатскими авторами начала знакомиться только тогда,когда зарегистрировалась на лайвлибе(сайт в этом плане очень удобен: можно не только систематизировать чтение,делиться впечатлениями и общаться,но и узнавать,какие еще книги можно почитать).

Мисима-сан мой второй японский автор(после Мураками). О нем я узнала тут,его фото красовалась среди юбиляров месяца.
Ну что же,почитала биографию,затем посмотрела документальный фильм о нем. Его личность и жизнь заинтересовали меня и вот я решила ознакомиться с наследием этого чудесного автора.
Выбрала,как бы это смешно не звучало,из-за названия. Мне понравилось упоминание лета(не смотря на контекст). Весна ведь:все тает,вокруг грязь,хмурые дни. Хочется лета. Вот с такими мыслями я взялась за прочтение. =)

Я все таки получила лето: стрекот цикад,солнце нещадно полит,голубое небо;люди в белых одеждах,изнывают от жары в душных городах,а кто то, как семейство Икута выехали за город. Океан,песчаный пляж. Ой,вот женщина с бледной кожей прячется под зонтом,а рядом дети играют на берегу. БАМ! И тут автор нас выводит из неги. Миг и этих милых детишек нет. Их поглотила пучина. Миг и женщина падает замертво.

Поначалу кажется,что эта новелла о смерти,если смотреть на название,но это не так. Здесь идет речь о жизни. О жизни тех,кто остался на этой стороне. О том,как семья переживает трагедию.
Внутренние переживания и метания,и тоска. Ведь мир снаружи не изменился,как удачно и с горечью заметил Масару,ехавший на место трагедии. Люди в белых одеждах так же изнывают от жары,цикады так же заводят свою песню,солнце так же нещадно палит. Это приводит в негодование Икуту-сан,но более болезненно воспринимает все его жена,Тамоко. Ему проще,у него есть работа,с помощью которой он отвлекается.
А у нее были только дети и дом. Теперь двоих не стало: порядок нарушен,эти маленькие крохи больше не будут топать ножками.
Сначала Тамоко показалась мне истеричной особой,но потом,когда после прочтения я обдумывала новеллу,поняла,что это не так. Икута-сан очень даже неплохая мать и жена,это горе ее подкосило. Так что теперь,она вызывает у меня симпатию.

Мне по душе,что здесь нету пошлых фраз вроде:"Жизнь продолжается". Нет,она конечно продолжается и это очень тонко прописано. Радует,что автор обошел эту фразу стороной.

Этот рассказ доказывает,что время действительно лечит и раны зарубцовываются. Так и в семье Икута...пролетело лето,осень прошла,наступила зима и так далее. Да,сначала им было туго,каждый переживал,как мог(Тамоко искала утешение в развлечениях,потом в шитье,а Масару в выпивке и небольшой интрижке),но им было ради кого жить. Ради друг друга и маленького сынишки. Так,день за днем,месяц за месяцем,супруги постепенно приходили в себя.
И надо же,им был послан дар,у них родилась дочь. Теперь они сто процентов обычная семья и произошедшая трагедия,кажется далекой. Но вот они уже всей семьей возвращаются на тот пляж и кажется чего то ждут...

Персонажи тут такие человечные,что представляешь перед мысленным взором живых людей. Окружающая среда описана яркими точными мазками. Чувственная сторона новеллы замечательно описана.

Традиционно в папочку "Перечитаю обязательно",на этот раз с пометкой "обязательно,обязательно" =)

Суровая мужская проза. Настолько чуждая мировоззрением, что читала вначале с улыбкой. Но и с огромным любопытством и увлечением, несмотря на то, что тема харакири не нова и достаточно освещена, в том числе и в судьбе самого Мисимы.
Наконец я прочла абсолютно гармоничного Мисиму. Все прочтённые его произведения производят впечатление дисбаланса между сюжетом и героями, с одной стороны, и какой-то жёстко-сжатой сущностью автора, которую не маскируют ни нежные сакуры с бабочками, ни трепетные ресницы героинь, ни прочие метафоричные красивости, с другой; пожалуй, только холодные луны дружественны его чеканному стилю.
А здесь невероятно красивы и убедительны эротические сцены, захватывающее дух, мистическое впечатление, что пишет человек переживший лично на пике жизни это ожидание неизбежного ритуального самоубийства, и мысль, что, должно быть, не раз погружался сознанием Ю.Мисима в последние часы бытия перед главным поступком, за 10 лет до осуществления которого он был абсолютно готов.
Совершенное произведение.
---------------------------------------------
PS. Уже после написания рецензии нашла информацию, что через шесть лет после написания этой новеллы (и за 4 года до своего публичного харакири) Мисима сам срежиссировал по ней короткометражный фильм, где сам сыграл главную роль (вместе со своей женой). В фильме, в отличие от новеллы, нет реплик, и действие происходит под музыку Р.Вагнера.
Получается, все последующие годы Ю.М. жил в этой теме.