Несказане

Одна моя коллега, когда у неё спрашивали не хочет ли она "родить для себя", намекая на её возраст, отвечала: детей нужно рожать для счастья, а не для себя. Только прочитав эту книгу я поняла насколько она права. К сожалению некоторые этого совсем не понимают или понимают слишком поздно.

Главные герои книги семья Ли. Не самая обычная семья для США 60-70 годов XX века. Он - китаец, сын мигрантов, которому многое пришлось пережить из-за того, что он не такой как все. Она - голубоглазая американка, дочь матери-одночки, которая мечтала, чтобы её дочь удачно вышла замуж. Они поженились, потому что она ждала первенца. Они не развелись, поскольку она забеременела третьим ребенком. Но именно второй ребёнок, дочь Лидия, стала для обоих родителей светом в окошке. Голубые глаза, как у мамы, черные волосы, как у папы. Они хотели, чтобы дочь жила лучше, чем они, воплотить свои мечты в ней. Отец хотел, чтобы у дочери было много друзей, потому что сам был всю жизнь одинок. Мать хотела, чтобы Лидия получила хорошее образование и стала врачом, потому что из-за замужества бросила колледж. Ни один из родителей не спросил чего же хочет их любимица.

А чего же хотела сама Лидия? Долгое время она делала все, только бы папа был доволен, лишь бы мама не бросила их. Она привыкла быть центром семьи, звеном, связующим родителей. Она смирилась с тем, что должна воплощать чужие мечты. Но однажды она просто устала играть роли, жить чужими мечтами, поняла, что хочет жить своей жизнью. К сожалению донести это до родителей она не успела. Хотя думаю, что даже если бы всё сложилось по-другому, Лидия осталась бы жива и поговорила с родителями откровенно о своих чувствах, они бы её не поняли.

Наверное эту книгу стоит прочитать всем, но в первую очередь родителям. Прочитать и уяснить, что самое главное, чтоб ребёнок был здоров и счастлив, а всё остальное это такая чушь.

Знаете, есть такие истории, в которых всего слишком. И это одна из них. Я головой понимаю, что нам хотела сказать автор, каких острых проблем понапихала в книгу, но, во-первых, получилось очень уж топорно, а во-вторых, слишком много всего.

Удивительно, как можно написать таких неприятных и отталкивающих персонажей. Глава семейства - желтокожий в белом успешном обществе. Он оброс комплексами еще в детстве и благополучно вымещает их на собственной семье. Хотя, казалось бы, материальных благ вполне достаточно, жена красавица, трое детишек. Но закомплексованный тип все равно страдает, хочет "быть как все": чтоб жена не работала, чтоб сын спортсмен и дочь душа компании.

Мать семейство изначально кажется вполне прогрессивной и адекватной. Не идет на поводу у матери-наседки, получает высшее медицинское образование, выходит за муж по любви. А потом начинается дичь. Планировать детей - нет, обсуждать с мужем проблемы ртом - нет, молча бросить семью ради мечты - обязательно. А после того, как мечта не состоялась - откровенно измываться над семьей, изображая жертву и заложницу.

Честно, к неадекватным детям, с такими-то родителями, вообще никаких вопросов. Вот их жаль местами, но все равно, чувство раздражения перекрывает все остальные эмоции. Почему-то, особенно меня добила развязка с причиной смерти девочки.

Когда я открыла первую страницу книги, я не думала, что меня так затянет, но я очень люблю семейные драмы, поэтому быстренько утащила ее на полочку к Мориарти, Хайес и им подобным.

Роман написан таким приятным для меня языком, но буквально пропитан болью от нелепой потери, безысходности, несбывшихся надежд и желаний... И, быть может, я бы ругалась на эту семью, где люди вместо того, чтобы сплотиться, поддержать друг друга в трудный момент, разбегаются по своим углам, еще больше замыкаются в себе, но я понимаю, что им всем просто было трудно справиться с такой бедой, они просто не знали, КАК с ней справляться и возможно ли это? Вряд ли. Через время острая боль уйдет, они научатся жить, потому что иначе невозможно, но этот рубец останется в каждом из них на всю жизнь.

Что меня особенно коробило, так это измена. Я заметила, что у меня на этой теме огромный такой пунктик. Меня уже бомбило недавно, когда я читала "Башню из черного дерева" Фаулза. Я конкретно сейчас понимаю, почему она случилась, но я не могу ну никак принять самого факта ее появления и все фибры моей души протестуют против этого. И абсолютно не понимаю поступка Мэрилин, описанного где-то в середине книги, до меня потом уже дошло, что это тоже считай измена своей семье, своим детям в первую очередь...

Слишком много ошибок допускали герои Селесты Инг. Кто не ошибается, скажете вы. Да, это так, но некоторые ошибки слишком дорого обходятся в будущем и иногда заканчиваются слишком плачевно.
Вспоминая все прочитанное, я почему-то задумалась: может, семьи как таковой и не было, а только ее видимость? Просто иногда создается ощущение, будто ни муж с женой друг другу не нужны и детей для них будто не существует: Нэт - ни то, ни сё, Ханна вообще будто домашнее животное - основную часть времени она незаметна для семейства. Но все силы и вся любовь достались любимице Лидии, и чего же стоила эта неправильная любовь юной девочке!

Когда-то я задавала себе вопрос: если у меня будут дети, буду ли я воплощать в них свои мечты? Мне эта идея казалась довольно странной, потому как я дико ревниво отношусь к собственным мечтам)), а сейчас, после прочтения этой книги, тем более думаю, что никогда бы не заставляла своих детей быть теми, кем я не стала.

Я сомневалась между 9 и 10, но округлила в пользу большего числа, потому что книга все-таки мне очень понравилась и я уже забрала в хотелки новый роман Селесты Инг.

Детективная затравка этой истории практически сразу отходит на второй план, потому что, в действительности, роман о проблеме самоопределения в рамках семьи, о том, как несчастливы все несчастливые семьи, и о том, что проблемы решаются, если их проговаривать и решать.

«Всё, чего я не сказала» - небольшой, но увлекательный роман без экшна и сумасшедших сюжетных поворотов. Жизнь американо-китайской семьи в середине 70-х годов разделяется на до и после, когда погибает их дочь Лидия, одна из троих детей, настоящая любимица и надежда родителей. Вскрываются семейные тайны и нарывы, счастье порядочной, благополучной семьи разбивается как хрупкая чашка из фарфора.

Автор предложит читателю побывать в шкуре каждого из действующих персонажей, каждого понять и ощутить его боль. Селеста Инг по минимуму манипулирует чувствами и эмоциями, весь текст подан в лоб. БОльшая часть книги написана в настоящем времени, - не скажу, что это мой любимый прием в литературе, но здесь он был уместен.

Потеря ребенка – всегда большое горе, а для семьи Ли, по сути, страдающей всю жизнь из-за межрасового состава, она оказалась последней каплей.

Многих проблем героев можно было бы избежать, если сесть друг напротив друга и поговорить, честно и открыто. Выразить мечты, ожидания, опасения, - и каждому стало бы легче дышать под одной крышей.

Неожиданно не понравилась используемая гей-тема. При моем нейтральном отношении к ЛГБТ, линия однополой любви выглядит притянутой и неуместной, именно такой, чтобы наверняка угодить всем категориям читателей. Зачем? Ведь роман хорош сам по себе без этой игры в поддавки.

Книга легко показывает всем, что семья – это не в игрушки поиграть, а труд, иногда малозаметный, иногда неблагодарный, но дающий самые лучшие, самые ожидаемые плоды.

Какая пронзительная и болезненная книга. Настроения она вам не поднимет, скорее заставит задуматься.
О чем она? Прежде всего об одиночестве. Об одиночестве в семье, где казалось бы все друг друга любят.
А на самом деле - папа стремится быть, таким как все, потому что он китаец и всю жизнь пытается вписаться в социум. Мама же - типичная американка, у которой противоположная цель - не быть, такой как все. И эти свои желания они пытаются навязать своей средней дочери, а та страдает от переизбытка родительского внимания. Старшему сыну этого внимания не хватает. Младшую дочь никто в упор не замечает, а она как раз видит и понимает очень многое.
О том, как родители, сами того не ведая и желая могут передать детям все свои комплексы и заблуждения. О том, какая любовь требуется детям. Часто позиция родителя выглядит так: "Я тебя люблю, поэтому стань таким (такой), как я хочу". Но разве в такой любви нуждается ребенок?
Книга тяжелая, сложная, но ее стоит прочитать, проанализировать и постараться в своей жизни не допустить ошибок, которые совершили герои книги.

"В тот далекий день, сидя на этом самом месте на причале, Лидия уже провидела. Как тяжело наследовать родительские мечты. Как удушает такая любовь.

И ведь прав был великий русский классик Лев Николаевич Толстой, написавший: " Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. " Внешне вполне счастливое семейство Ли оказалось далеко не таким, хотя сами они этого не осознавали. Каждый был несчастен по-своему, но делал вид, что он такой один и незачем нарушать спокойствие и любовь в семье. Только, увы, всё зашло слишком далеко. Молчание - убивает. Оно даёт выход ненужным мыслям и фантазиям. Ты погружаешься в них, как в уносящую пучину волн, и выбраться оттуда уже невозможно. К сожалению, порой, волны бывают слишком жестоки и для того, чтобы многое понять и разобраться не только в себе, но и в близких тебе людях, нужен сильный толчок. Таким толчком для семьи Ли стала смерть Лидии.

Молодая красивая девушка, всегда улыбчивая и довольная, что с ней случилось? Было ли это самоубийство или кто-то решил отомстить/ убрать её с дороги? Что привело к таким обстоятельствам? Несмотря на такие вопросы, роман нельзя назвать детективом или триллером. Это глубокая семейная драма. Здесь не стоит искать кто прав, а кто виноват - всё и так предельно ясно. Как мне кажется, самая большая вина лежит на родителях. Это они пытались сделать из девушки то, кем не смогли стать сами. Но всё же стоит прислушиваться к детям, к их желаниям и потребностям. А если дочь или сын просто кивают головой, как болванчик и со всем соглашаются? Разве в таком случае можно понять истинные желания ребенка? Тут опять же, проблема укоренилась с самого детства. Лидия была согласна на всё, лишь бы мама больше никогда не уходила. Так могло ли быть иначе в данной ситуации? Да, если бы родители и Лидия хоть раз поговорили бы по душам. Но это "если бы" такое шаткое и ненадежное, что скорее всего такова судьба.

Правильно воспитать ребенка - очень не простая задача. Важно не задушить его своей любовью, но и не недолюбить. Где и как найти эту золотую середину? Эту книгу можно читать как пособие о том,ч его не стоит делать ни в коем случае, иначе быть беде.

Джеймс Ли - отец семейства считал себя изгоем из-за своего происхождения (китаец, проживающий в Америке) и хотел, чтобы Лидия не стала такой же. Он постоянно твердил дочери, что у неё должны быть друзья, она должна заводить много знакомств. Из-за чего девочке приходилось делать вид, что она увлеченно болтает по телефону с подругами, сама же слушала в это время лишь гудки.

Мэрилин Ли - мать семейства, она пообещала сама себе, что не станет такою, как её мать. Если дочь не захочет увлекаться домоводством, готовкой и уборкой, то и не будет её к этому принуждать. Но гены берут своё, и не замечая за собой, Мэрилин всячески подталкивала к своим мечтам. Самой ей не удалось стать выдающимся ученым, она дарила дочери книги, которые в первую очередь были интересны ей, а не Лидии. Лидия же, боясь, что мать может снова уйти, как когда-то в детстве, со всем соглашалась, хотя и мечтала совсем о другом.

Нэт Ли - старший брат Лидии, недолюбленный подросток. Вся любовь и внимание родителей доставались Лидии. На него же смотрели сквозь пальцы. Порадовавшись, что он поступил в Гарвард, все быстро переключились на сестру, стоило ей сказать, что у неё проблемы с учебой. Хоть он и был близок с младшей сестрой, она стала для него обузой и мальчик хотел поскорее вырваться из этого дома, переехав учиться.

Ханна Ли - младшая сестра Лидии. Её мне оказалось жаль сильнее всех, ненужный, незаметный ребенок. Девочка хотела любви и внимания, а в итоге сидела где-нибудь спрятавшись под столом, чтобы не мешать взрослым. Все её постоянно отгоняли, а она ведь далеко не глупая и замечала то, чего не видели взрослые. Жаль, что она вовремя всё не рассказала. Хотя кто её стал бы слушать...

Сложно сказать, что такого особенного в этой книги, что она так завоевала любовь читателей. И ведь нет никакого экшна и т.п., но я не могла её отложить, пока не дошла до последней страницы. Иногда обычная семейная история, где все её герои - клиенты для психотерапевта, намного интереснее любой фантастики.

Еще одна книга, которую я очень хотела прочитать на пике хайпа, но добралась лишь сейчас. Вполне достойный образчик современной литературы, побольше бы таких дебютов.

Нам рассказывают о некой американской семье: мама, папа и трое детей. Ну, почти американской, потому что этнические корни папы - Китай, соответственно, дети получились метисами. А если учесть, что сюжет развивается не в наше толерантное время, а примерно в конце 70-х, то быть "небелым" в тот период было не особо комфортно. За межрасовый брак можно было и в тюрьму загреметь, и из страны вышвырнуться. Расизм — одна из первых проблем, которые поднимает автор в своей книге, но это только вершина айсберга. Основной же акцент автор делает все же на тематике отцов и детей, на воспитании и ошибках, которые допускают родители в процессе.

И тут я хотела написать (и даже написала) многобукофф про родительский эгоизм и то, что очень многим людям не стоит вообще становиться родителями, но мне показалось, что разумные люди и так это понимают. Нет зверя страшнее, чем некомпетентный отец или мать. Или оба сразу. Это чревато психологическими травмами, растоптанными мечтами и фактически изломанными душами. И для этого не обязательно насиловать, бить ребенка или постоянно скандалить у него на глазах, достаточно в детстве пугать его гребанными бабайками, заставлять учиться на пять по всем предметам и запретить играть в футбол патамушта это травмоопасно, и пофиг, что у тебя реально хорошие задатки, иди-ка лучше в юридический, там не покалечат, даже если всю жизнь будешь страдать из-за разбитой мечты - мне так спокойнее, я тебя родила, я и решаю.

Помимо двух базовых проблематик автор обозначила и другие - например, вопрос социализации или самоопределения, но все более мелкие проблемы в этой книге все равно вытекают из первых двух. И вот что касается идеи сюжета и персонажей, мне все понравилось. Я люблю такие драмы с семейными дрязгами, скелетиками в шкафчиках, бытовыми какими-то моментами и психологической составляющей. Мне это интересно. Особенно когда история вот так по ниточке разматывается и клубочек катится к апогею.

Претензия у меня к самому тексту. Не знаю почему, но первая половина книги мне далась нелегко. Не штурмом, но и вообще без всякого удовольствия. Иногда даже предложения в абзацы не складывали, смысл ускользал. При этом во второй половине все пошло как по маслу. То ли история начала набирать обороты, то ли автор расписалась, но контраст между началом и концом явно прочувствовался. Второй момент, который довольно сильно резанул — искусственность освещаемых проблем. Конечно же расизм, вопросы воспитания, поиска друзей и прочее имели и имеют место быть в разные эпохи и в разных местах, но вот в некоторых других книгах все это более органично вплетено, а тут как-будто в лоб бьют и по нескольку раз одно и то же талдычат: "он страдал, потому что был китайцем в Америке и поэтому хотел для дочери стопицот друзей", "она страдала, потому что не реализовала себя так, как хотела, поэтому хотела, чтобы врачом стала ее дочь". Да-да, мы уже это поняли в предыдущие 33 раза. Звучало как "заяц! волк! заяц! волк! заяц! волк!"

В любом случае это произведение мне понравилось, и я буду рада продолжить знакомство с Селестой Инг. Тем более что уже вышла новая книга. Думаю, у автора есть хороший потенциал, да и пишет она про интересную мне тематику - обычную жизнь и отношения.

"Ей проще быть невидимкой,
Подумаешь, мир не заметит слез!
Кому-то пусть глупо и дико,
А вот для нее это все всерьез..."

(с) Город 312 "Невидимка"

Не знаю, когда бы я прочитала эту книгу и даже не уверена, что прочитала бы вообще, если бы не рецензии моих Лайвлибовских друзей, прежде всего Fari22 и nad1204 , так что большое вам обеим спасибо! Когда рецензия побуждает кого-нибудь прочитать книгу, это явное достижение, хотя я лично больше пишу рецензии наверное для себя. По нескольким причинам:
1.Не разучиться излагать сумбур мыслей в более-менее упорядоченной форме. (Когда на столь долгий срок перестаешь писать прозу, страх потерять этот навык преследует неотступно).
2.Разложить по полочкам мысли относительно конкретной книги, что позволит не забыть ее содержание, проблематику, героев. Конечно, по-настоящему интересные книги и без написания рецензии не позволят о себе забыть, но все-таки и рецензия может стать дополнительным подспорьем для памяти.

• Попытаться глубже осмыслить вопросы, поднимаемые в книге, образы героев и их поступки, что обычно и делаешь, когда записываешь свои рассуждения о той или иной книге. Тоже, кстати, полезно для любого человека, который пишет. Я имею ввиду, всегда интересно, как автор оживляет своих героев, наделяет ли он их поступки четкой мотивацией, думают ли они, как настоящие живые люди?... Мне например всегда импонируют герои, которые не являются идеальными. Идеальное добро и идеальное зло - то, чего в природе не существует, поэтому такая откровенная однобокость обычно раздражает. У каждого, даже действительно доброго человека может оказаться скелет в шкафу. У каждого, даже ставшего отъявленным злом человека, в прошлом могли быть те, кого он любил, о ком заботился...

  Но это все отступление. В дебютной книге Селесты Инг первые же слова срывают покров интриги. "Лидия мертва, но они об этом не знают". Сразу вспомнилось почему-то начало книги "Милые кости" Элис Сиболд: Меня звали Сюзи, фамилия – Сэлмон, что, между прочим, означает «лосось». Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет. и еще начало моей любимой книги Габриэля Гарсиа Маркеса "Сто лет одиночества": Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед.. Этот крючок всегда ловит читателя (ну, по крайней мере, всегда ловит меня, как читателя) гораздо лучше и прочнее, чем сохранение интриги. Вопрос Что к этому привело? гораздо более возбуждает любопытство и воображение, чем вопрос Что именно произошло с героем? ответ на который мы получаем часто в течение всего произведения или до определенной ее части.

  Эта книга - 222 электронных страницы, включая сноски, примечания и благодарности автора. 222 страницы истории семьи и скелетов в персональных шкафах за идеальным фасадом. На дворе 3 мая 1977 года. Живущая в городке Миддлвуд семья Ли - муж, жена и трое детишек должна завтракать вместе. Но средняя дочка Лидия на завтрак опаздывает. Лидия мертва, но они еще об этом не знают.

  Эта книга о преступном заговоре молчания. Эта книга о непосильном грузе возложенных на детей надежд и об этих самых неоправданных надеждах. Правду говорят, что многие родители пытаются реализовать с помощью детей то, о чем мечтали сами, но чего по тем или иным причинам не достигли, часто забывая при этом, что ребенок - не их отражение, ребенок - личность, у которой есть свои мечты, цели, желания, стремления, интересы и жизненные установки. И ни один родитель не должен об этом забывать.

В семье Ли такого нет. Там все дети - это лишь объекты, на которых родители столь прочно спроецировали себя нереализованных, что упорно не хотят видеть их настоящих за теми масками, которые сами же намертво приклеили на лица своих детей.

Джеймс Ли - китаец по происхождению, родившийся в Калифорнии. Его родители - Генри и Уэнди Ли - переехали из Китая, специально взяв себе и дав сыну западные, вполне американские имена. Мать Джеймса работала буфетчицей в школьной столовой, а отец в той же школе мыл полы и окна, белил стены, подметал дорожки, чинил замки, словом, был тем, что у нас назвали бы словом "разнорабочий". Джеймс своих родителей стыдился. Из-за своего происхождения он чувствовал себя человеком второго сорта. И даже специализацию выбрал абсолютно американскую - он читает в колледже лекции о ковбоях. Свое отличие от "белых" детей он воспринимал как недостаток. И для детей больше всего хотел, чтобы они были популярными. Центром внимания с множеством друзей. Своими. Потому что сам своим не был никогда.

Мэрилин Ли - мать семейства. Женщина-феминистка того времени. Она была одержима мечтой стать врачом, претерпевая из-за этого унижения от парней своей группы - вроде задранной юбки или наполненных мочой мензурок (она была единственная девочка и парни всячески пытались показать, что ей среди них не место). Мать Мэрилин воспитала ее одна - отец ушел, когда девочке было три года. При всем при этом женщина свято верила, что обязанность и святой долг каждой девушки - научиться вести дом и удачно выйти замуж. То есть хотела для дочери той жизни, которую та упорно отрицала, но в итоге получила.

Нейтан (Нэт) Ли - старший сын в семье. Мечтает стать астронавтом, добивается прекрасных успехов в химии, физике и .т.д, но родители этого не замечают. Да и вообще, отец в свое время ударил сына (в первый и последний раз в жизни) как ты можешь думать о своих дурацких астронавтах, когда мать ушла? И Нэт молчит. Нэт поступает в Гарвард, но все думают только о том, что Лидия завалила физику. Нэт не помнит, когда отец последний раз ему улыбался, а мать говорила что-нибудь, помимо "доброе утро" и "спокойной ночи", обращаясь к нему.

Лидия Ли - центр притяжения в своей семье, любимая дочь своей матери, которая упорно хочет сделать из дочери врача. Ей улыбаются, с ней разговаривают, ее успехам радуются, а неудачам огорчаются. Ей дарят книги, новые платья, дневники. Но это просто вещи. А ей бы хотелось, чтобы у нее были подростковые кулоны. Подруги. Телефонные разговоры с друзьями, а не с гудком. Чтобы поговорить по душам можно было не только с Нэтом. Чтобы на нее не возлагали надежд, которых она не может оправдать.

Ханна Ли - пятиклассница, младшая дочь в семье. Незапланированный и нежеланный ребенок, которого никто не замечает. Который впрочем и старается быть незаметным. Ханна прячется под столом со свисающей скатертью, обхватив руками колени. За шкафами. Под кроватью. Ханна тихой незаметной тенью ходит по дому. Ханна невидимкой сидит рядом с братом и сестрой. Ханне могут не поставить тарелку к рождественскому ужину и не понять, что не так, пока она не придет. А Ханна видит все. Она знает, что Лидия забросила учебу и не готовится к сдаче экзамена на права. Ханна знает, что сердце соседского парня Джека, которого ненавидит Нэт, страдает от безответной любви. Ханна знает, что Нэту очень хочется поделиться своими увлечениями, журналами по астронавтике, интересными фактами... Но Ханна хранит секреты. И хранит вещи, в которых как ей кажется есть частичка тепла родителей, брата и сестры, которые ее никогда не обнимают, не держат на руках и просто не замечают.

Я считаю, что вина за все произошедшее лежит на родителях. Знаете, все проблемы обычно у человека в голове. Как по мне, Джеймс просто зациклился на своей непохожести на других, акцентируя на этом как на недостатке, вместо того, чтоб превратить это в преимущество, ведь люди обычно относятся к вам так, как вы себя ставите. В результате его сын любит читать, а не заниматься спортом, до боли напоминая Джеймсу себя самого - и Джеймс презирает сына, как презирал себя самого.

Мэрилин стала не врачом, как мечтала, а домохозяйкой, как всегда хотелось ее матери. И при этом ненавидит себя за нереализованность и решительно не замечает никого из детей, кроме Лидии, которую хочет увидеть той, кем не стала сама. У меня возник вопрос: зачем? И дальше в связи с этим зачем можно выстроить ряд. Зачем было выходить замуж? Зачем было рожать троих детей? Зачем было пытаться сбежать? Зачем было возвращаться?... тут нужно было определяться сразу. Семья - это не игра. Либо тебе нужна семья, либо карьера. А можно было и попытаться совместить, как по мне, это не катастрофично. Как по мне, мать Мэрилин никудышная. Даже свою вроде бы любимую дочь она не знала. И не пыталась узнать. Она влюбилась в тот образ, который создала сама для себя и который Лидия поддерживала, чтобы мама не дай Бог не ушла снова. Ведь дети всегда винят себя в ссорах и разногласиях родителей, в их проблемах и плохом настроении и т.п. Но вечно поддерживать образ не удается. Нельзя всегда быть тем, кем ты не являешься.

Книга интересная. И атмосфера в ней не такая тяжелая, как в романе Сиболд. Но вот счастливого будущего у семьи, где столько молчания и такая еще больше разъединившая всех трагедия, быть точно не может.

PS У меня сердце зашлось от жалости к Ханне, когда Джеймс играл с ней в игру, в которую играл в детстве с Лидией. Даже тут с Ханной поиграли только из-за памяти старшей сестры.

Зацикленные на нереализованных мечтах и межрасовости своего брака родители потеряли своего одного ребенка и вообще не замечали до потери двоих живых. Печальная ситуация.

спойлеры во множестве.

Для начала, родители Селесты Инг - иммигранты из Гонконга. Отец работал в НАСА, мать преподавала химию в Университете (никто, короче, полы нигде не мыл и не заставлял дочь краснеть до ушей). И это конечно, не могло не отразится на ее романе. Золотое правило - пиши то, о чем знаешь.
Вот Селеста и написала роман о смешанном браке между сыном иммигрантов из Китая Джеймсом и американкой Мерилин. Мерилин хорошо училась в школе, мечтала стать врачом и порвать гендерные стереотипы. Но встретила в колледже Джеймса, вышла замуж = получила повестку на кухню.

А Джеймс - преподаватель истории и моральный урод, жизнь которого целиком и полностью определили его же комплексы на почве расы. Поэтому, когда сама Америка в лице белокурой Мерилин, раздвигает, наконец, перед ним ноги, он не теряет времени даром и быстренько делает ей детей, да побольше, чтоб далеко не убежала.

И вот как Инг показывает отношения внутри этой семьи: замкнутые в себе, зацикленные на своих невысказанных желаниях и страхах (см. название книги) фрустрированные люди, связь которых определяется через желудок. Когда Мерилин психанет и уйдет в самоволку, дети будут ждать ее не где-нибудь, а встречающей их поутру непременно на кухне. Они скучают не по маме, а по ее стряпне. Мама вернулась после 2 месяцев отсутствия, и первое, о чем думает ее 8-летний сын - что он наконец-то пожрет нормально свои любимые вареные яйца! (Он вообще часто о яйцах думает и измеряет ими материнскую любовь). И что впредь быть на кухне запаху хот-догов, тостов, курицы и прочей «нормальной еды». Каково, а? Такой маленький, а уже знает, что место женщины между раковиной и плитой.

Поваренная книга в романе вообще является каким-то зловещим символом женского жертвоприношения: погребение амбиций под толстым слоем домашнего крема. Что в общем, не удивительно, потому что поваренная книга образца 50-х, которую Мерилин находит в доме своей матери - это кулинарная ритуальная пляска вокруг голодного, пришедшего с работы мужа.

Но самый лютый кошмар амбициозной женщины - это дети. Инг так описывает третью беременность Мерилин, что содрогаешься от ужаса. Очень похоже на антиутопию, где героиня пытается вырваться из системы, но система ломает ее и возвращает в лоно тоталитарного государства под названием Семья. Теперь бунт против системы выражается в отказе готовить и переходе на замороженные полуфабрикаты. А какой еще штраф за свою покойную мечту взять с людей, которые думают, что "мама" и "еда" - это синонимы?

Конечно, надо брать во внимание то, что описывается Америка 70-х, где люди ходят все еще с песьими головами, слово «врач» вызывает ассоциацию с белым мужчиной, межрасовые браки - не самая повсеместная история etc. Но видимо, основная проблема этих людей в том, что их пока не накрыло 10-й волной феминизма, психотерапия не вошла в моду, так что они, бедные, еще не умеют обсуждать свои хотения и, кажется, глядя друг на друга, видят исключительно себя. Джеймс, услышав, что Мерилин хочет пойти лаборанткой к профессору химии, на самом деле не слышит ее (но и она не достаточно громко говорит, надо признать). Он вспоминает свою бедную мать, которой приходилось работать сверхурочно, и переживает о том, «что же подумают люди». А люди, конечно, подумают, что «этот китаец» не в состоянии содержать свою семью, раз жена вышла на работу. Судя по всему, у Джеймса начисто отшибло память - он не помнит, что встретил Мерилин не где-нибудь, а в колледже, где она собиралась учиться на врача. Как будто она слегка запуталась, но после встречи с ним обрела свое истинное предназначение.

Вообще же книга странная. Никого не жалко. Вроде трагедия - умер ребенок. Да и пофигу. По уровню эмоционального воздействия, если сравнить с Янагихарой, то книга Инг - это полицейский отчет. Тут все достаточно гладко. Все знакомо до скрежета зубовного, пережито на собственном опыте. Не с такими перегибами, конечно, зато с другими. Я тоже из тех детей, что воплощали мечты мамы. Должна была стать великой и независимой, чтоб меня никто не мог привязать к плите пеленками и заткнуть рот погремушкой. И я не понаслышке знаю, что смерть ребенка - один из самых доходчивых для родителя аргументов в пользу того, что лучший ребенок - это живой ребенок, а вовсе не ребенок, который учится на отлично, не бреется налысо, не прокалывает пупок и не расстраивает одним своим неопрятным видом. Уж казалось бы, эта книга написана для меня. Но тут вот какое дело. Когда ты сначала пережил на собственном опыте, а чуть позже обчитался статей на тему того, как нехорошо со стороны родителей наседать на детей с навязчивыми разговорами об образовании и карьере, как нехорошо сравнивать своих детей, ставить одного в пример другому, как нехорошо залюбить ребенка до смерти, задушить его своей заботой и вкручивать в его сознание саморезы своего мировоззрения и так далее и так далее....в общем, последнее, что ты ожидаешь от автора 21 века - это развернутой статьи на ту же тему с какими-то очень уж прямыми и совершенно незатейливыми следственными связями.

Эта книга о том, как важно говорить. Не намекать, не подталкивать, не игнорировать. Говорить. Словами. Лицом к лицу с тем, кто должен услышать.
Потому что если не говорить, то слова накапливаются непомерным грузом, который легко может переломить даже взрослого. А пятилетнего ребенка и подавно. Не моментально, но день за днем, загоняя в тупик, выбраться из которого уже не хватит сил.
В этой книге много тяжелых и травмирующих моментов. Эта история не только об одной семье, но о целом обществе, комфортно существующем в условиях дискриминации. Когда большинство не замечает того, что делает с меньшинством. И что это меньшинство потом делает само с собой. О погоне за обычностью, ценой которой жизнь. Об удушающей атмосфере в семье, где никто не счастлив. Где отец делает всё, чтобы стать одним из толпы, а мать, стремившаяся из этой толпы вырваться, смирилась. Где детей трое, но двое не достойны даже тарелки за семейным ужином, а одна задыхается под родительскими ожиданиями. Когда куда легче быть невидимкой, чем страдать с приклеенной улыбкой на лице.
Когда взрослые люди не способны облечь свои мысли в слова и донести их до адресата, дети страдают вдвойне.