Beloved

Было время, когда "Милый дом" был прекрасным местом для рабов, но всё заканчивается. После смерти хозяина поместья его вдова приглашает для помощи по хозяйству Учителя. Этот человек намерен показать каждому, где его место. И вот, все негры решают сбежать в свободный штат Огайо. Главная героиня книги по имени Сэти в итоге оказывается в Цинциннати, но спустя 28 счастливых свободных дней прошлое настигает её и она совершает непоправимое - убивает свою крошечную дочь. Многие месяцы женщина проводит в тюрьме, но в итоге ее отпускают домой. Вот только убитый ребенок не может обрести покой и остается в доме. А спустя 18 лет после Несчастья, которое изменило жизни всех жителей дома 124, на пороге дома появляется девушка, которая ничего о себе не помнит, кроме того что её зовут Возлюбленная.

Книга, которую невозможно оценить. В ней столько историй, но все они одинаково печальные. Это истории матерей, которые не знали своих детей. Это истории детей, которые в каждом повешенном на дереве искали признаки матери или отца. Это истории женщин, которых насиловали такие количества мужчин, что они не знали от кого у них ребенок. Это истории мужчин, которых постоянно перепродавали или сажали в тюрьму за любой проступок.
Книга была удостоена Пулитцеровской премии, это безусловно показатель. Только жаль, что такие истории вообще могли с кем-то случиться...

Роман «Возлюбленная» Тони Моррисон содержит сразу несколько пластов смыслов. Конечно, в первую очередь, книга разрывает сердце и заставляет чувствовать; это история матери, убившей своего ребенка.
⠀
Мне кажется, если выбирать единственную книгу о рабстве, способную разбудить человечность, то в первую очередь подумаешь о «Возлюбленной». Здесь читатель встретит запредельно жестокие условия для выживания, совершенно дикие описания насилия и извращений. Так работает обнаженный реализм Тони Моррисон, - роман сложно забыть после прочтения.
⠀
Помимо яркого сюжета, автор наполнила произведение символизмом и библейскими отсылками. Так мотив христианского крещения и воскрешения находит воплощение в неожиданном возвращении мертвой дочери, а преследователи главной героини Сэти напоминают четырех всадников Апокалипсиса.
⠀
«Возлюбленная» - сложная и многоуровневая проза, и прекрасное знакомство с творчеством писательницы.

Неграм, как и евреям, в 50-ые года срочно нужно было сделать себя жертвами. Причем самыми жертвенными жертвами из всех. Значит, нужны истории, где дети, женщины и старики страдают, их истязают, насилуют и всячески здзекваюцца, причем все это стойко переносится рецепиентом, а автор поэтически осмысляет шрамы, как отметины на истории или деревья. Читатель вытирает рукавом дорогого свитера из бутика зеленые сопли, выходит на улицу и уже готов обнять каждого негра в приспущенных штанах как пережившего рабство, или молодого банковского служащего еврея, как узника концлагеря. Книга об этом всем. О тяжкой долюшке (...женщины, ...раба, ...негра). Давайте срочно обсудим его у Опры

Как часто в нашей жизни все решает один, до смешного простой, фактор - не зацепило...
Он выражает всю ту несправедливость бытия, тот злой рок и обиду на звезды, которые не так сошлись - вся гамма чувств в одной фразе. И как обидно бывает... ведь сознанием ты понимаешь, что это одна из лучших историй жанра, беспрецедентный роман, реалистично повествующий о тяготах рабской жизни, о том, что испытывают рабы, о том, какого им живется, зная, что совсем рядом свободные штаты....
Но сердце говорит нет. Нет этому рваному слогу. Нет этой чудовищной истории. Нет, нет и нет.
Не могу я читать про негров. Прекрасно понимаю, что они угнетенная раса, что они страдали незаслуженно не одно поколение, но их мировоззрение, их мысли и чувства - все это настолько чуждо мне, что не нашло ни одного отклика в душе.
Возможно, потом я заново перечитаю эту книгу. Но сейчас - нам с ней явно не по пути.

Как же много светлых умов скосила депрессия! Еще неврозы, мании, фобии, астения… Прочитал такую книженцию – и слег с психическим расстройством.
А я – нет, не хочу, не буду я серьезной. А буду я лечащей, обезболивающей и мягенькой-мягенькой.

Навалилась на мою голову вся тяжесть столь небольшой книжечки, где описаны всякие ужасы рабства. Со всеми вытекающими отсюда последствиями и сюжетными ходами. И не знаю я, что сказать. Совсем не знаю.

Книга о страданиях, рассчитанная на катарсис и пробуждение у людей гуманизма. Напоминает те многочисленные трагические рассказы о природе и человеческой жестокости, вызывающие слезы, которыми нас пичкали в младшей школе, чтоб дети выросли добрыми и даже букашку не обидели. Помню свои слезы и непонимание, зачем нас заставляли такое читать.

И я до сих пор не очень-то верю, что литература способна перевоспитать, сделать кого-то лучше. А вот если ты уж и так добрее и жалостливее некуда, то книга способна серьезно испортить настроение.

Признаю, что это по-своему Великая книга, недаром удостоена различных премий, и в конечном итоге я даже рада, что прочла ее в рамках Флэшмоба 2013. Спасибо trehdjujmovochka за совет! Поэтому из-за силы воздействия я ей поставила пять баллов, но на данный момент она не подошла мне по настроению.

Скорее всего, я и так хорошая и добрая, поэтому мне такое читать необязательно.

Summertime, and the livin' is easy
Fish are jumpin' and the cotton is high
Your daddy's rich, and your momma's good lookin'
So hush little baby, don't you cry

One of these mornings, you're gonna rise up singing
Then you'll spread your wings and you'll take to the sky
But till that morning, there's a nothin' can harm you
With daddy and mammy standing by

Если приведенная выше цитата из книги не вызвала у вас громогласного WTF?!, то книга вам, безусловно, понравится. Если же вы, как и я, любитель четкости и определенности, то книга оставит вас в легком недоумении. И причина этому всего одна, но для разборчивого читателя (читай меня) достаточно существенная:
Как бы банально это не звучало, но чтение этой книги напоминает сборку пазла - перед тобой гора кусочков (в данном случае чувств, эмоций и настроений), каждый из которых придется перебрать в поисках необходимых "крайних" (сюжетных) кусочков, той необходимой основы, собрав которую легче разобраться с оставшимся хаосом. Да, стиль у книги заковыристо своеобразный и щедро сдобренный символами. И подобный поток сознания неискушенному читателю может показаться жуткой белибердой. А вот у любителя творчества Фолкнера данная книга вызовет сильное чувство де жа вю. Спасает положение то, что ближе к середине автор перестает маяться фигней начинает делиться с читателем сюжетными кусочками, из которых постепенно выстраиваивается довольно потрясающая и впечатляющая история - надрывная/протяжная/неторопливая/откровенная - история, которую я определила для себя как литературный соул.

Уже давно замечаю, что мои представления о хорошей литературе с представлениями нобелевского комитета расходятся, но не будем лить водичку. В конце концов, я книги не пишу, а лишь читаю.
«Возлюбленная» была выкопана мной в подборке лучших книг о рабстве. Аннотация обещала душераздирающую историю, где мать убивает собственного ребенка, чтобы избавить его от пожизненной каторги.
Короче, только я нацелилась на горькую-прегорькую трагедию предков нынешних афроамериканцев, как тут же получила поленом в лоб. И все потому что в книге вдруг не пойми откуда полез магический реализм. Ну или что-то около него лежавшее. Платья, обнимающие людей, полтергейст, бабульки, изучающие радужный спектр, воскресшие из мертвых и т. п. Как человек, любящий чистоту жанра, я малость поворчала, но решила продолжить чтение в образовательных целях. Совершенно, кстати, зря, потому что ожидаемых впечатлений так и не получила.
Сумбур, куски мыслей, перемежающиеся многокилометровыми предложениями и раздражающими повторами одного и того же слова в целях... Да не знаю в каких целях! Всем, конечно, не угодишь и кое-кто даже находит удовольствие в таком "оригинальном" стиле изложения, но только не я.
Здорово раздражает и тенденция пихать сексуальные описания, куда не попадя. Все эти абзацы об игрищах с крупным рогатым скотом, просьбами "погладить внутри" и пр. вызывают лишь одно желание - сплюнуть и сходить прополоскать рот.

Это первое в моей читательской жизни произведение от лица и за авторством чернокожей женщины. Опыт знакомства с #ownvoices получился весьма специфический.
Необычная повествовательная манера у Тони Моррисон. Такая поэзия в прозе. Душная атмосфера с запахом застоявшейся патоки. Гротеск. Магия, просачивающаяся в реальность потусторонними голосами, привидениями, таинственными ритуалами и ходячими мертвецами. Что-то очень плотское, языческое, темное.
Книга отлично разъясняет (и вдохновляет на самом деле, ведь ее уже считают современной классикой и обязательно читают во всех учебных заведениях) то, что сейчас происходит в Америке. Всю эту ненависть к белому человеку. Всю эту коллективную вину. Нам понять трудно. Книга же дает возможность погрузиться в самую неприглядную сущность рабства. Вообразить себе, каково это, быть чернокожей женщиной в Америке 19 века. Когда любое животное свободнее тебя. А ты в глазах белого человека - самка сельскохозяйственной скотины.

Полный разворот совершила история...

Важко говорити про цю книгу. "Кохана" стала квінтесенцією болю, скалічених життів і втрати ідентичності чорношкірих рабів, які не могли мати власного життя, власних дітей і власного дому.

В романі переплелася містика і реальність, а будинок номер 124 став місцем їх зіткнення. Тоні Моррісон вдало використала історію Маргарет Гарнер, яка втекла від свого власника в 1856 році, і створила із неї глибоке полотно, яке поглинає повністю.

Я впевнена, що через усі нашарування роману мені не вдалося пробратися. Крізь сторінки явно проходили дві теми, і першою стала проблема материнства і дітей, втрати себе у безкінечному, абсолютному почутті, що засліплює очі і приводить до вбивства 2-річної доньки. Це вбивство - апогей материнської любові Сет, яка не може винести рабства для своєї дитини і перешкоджає йому за допомогою пилки. Другий пласт - проблема впливу рабства на свідомість людини. Невільницьке існування калічить світосприйняття, яке зводиться до масштабів "Милого дому" чи іншої плантації.

Закільцювання основної трагедії справляє потрібний ефект. Саме існування Коханої ставить багато питань і кожен герой роману відповідає на нього по-різному. Але неважливо, привид вона чи реальна дівчина - таємнича постать зникає на останніх сторінках, звільняючи від себе Сет.

Мова Тоні Моррісон суха, авторка говорить про страшні речі як про буденні. Саме такий вибір стилю написання дозволяє сприйняти історію, пропустити її через себе, залишивши слід.

"Коханій" вдалося відкрити проблему расової несправедливості з нової сторони. Зі сторони закривавленої пилки і мертвої дитини. Зі сторони заліза, вставленого у рот і розподілу характеристик рабів на тваринні і людські. З грошової оцінки вартості людського життя, яким можна розпоряджатися, продавати і обмінювати.

Роман став відкриттям поряд із "Прислугою" Кетрін Стокетт і "Хай згине день" Джеральда Гордона. Рекомендую прочитати кожен із них.

Восемнадцать лет назад, в далеком институтском прошлом мы начинали читать эту книгу в оригинале. О, я до сих пор помню, как отчаянно я продиралась сквозь мистические наслоения тяжелой и черной во всех смыслах жизни главных героев. Жгучие, горькие, неистовые переживания и непонятное нечто кровавое в истоке событий. Ощущение темного потока воды, смыкающегося над головой, не больше не меньше – вот мои впечатления от этого магического реализма. Впрочем, дочитать не успели. Даже экранизацию с Опрой Уинфри начали смотреть на паре и тоже не досмотрели. И клятвенно обещали дочитать и досмотреть.
Минуло восемнадцать лет.
Не сразу, не в оригинале и без экранизации я выполнила обещанное. И что-то пошло не так. Как будто другую книгу читаю. Я вижу ту же американскую действительность с расовой сегрегацией, наблюдаю тех же героев. Главная героиня Сэти, мать, жена, дочь, негритянская рабыня, ценящая свободу превыше жизни. Святая Бэби Сагз, большое сердце которой не вынесло последнего удара. Поль Ди, который «закрыл» в своей жестяной коробочке свое сердце и воспоминания. Денвер, одинокая среди людей, уязвимая и потому эгоистичная. И Дом 124, в который является Возлюбленная.
Вот средоточие, та воронка, в которую сбиваются эти персонажи после всех драматических событий своих судеб. Как будто нет никого, кроме них, есть только второстепенные персонажи на краю этой воронки, куда-то вдаль уходят сыновья, где-то там пропадают и сходят с ума мужья, и на обочине наблюдают за домом 124 другие жители городка.
Так вот что-то пошло не так. Казалось, бы вся эта история должна всколыхнуть во мне чувство негодования и жалости при таком нарочитом надрыве, тем более, что это основано на реальных событиях. Невозможно же остаться равнодушной к пыткам, унижениям, насилию, мучениям и убийствам. И все же она не вызвала во мне настолько сильных эмоций. Могу лишь выделить Сагз как наиболее приятного мне персонажа и Возлюбленную как наиболее антипатичную героиню. Ну не могу я ей вообще сопереживать, для меня это персонаж темный, примитивный, первобытный, форма без человеческого сознания, противоположный жизни как таковой!
Юной Денвер же, по-моему, только пошла на пользу взросления такая встряска.
Финал мне показался гуманным и логичным, насколько это возможно при такой мистической составляющей.
Книга мне скорее понравилась, но тем не менее я удивлена своей не высшей оценкой, учитывая мои переживания при первом знакомстве с ней. То ли дело в переводе и оригинал мощнее и богаче, то ли в том, что за это время появилось настолько большое количество произведений на эту тему, что все болевые точки уже «отдавлены». Не уверена, что продолжу знакомство с автором.
Однако, на мой взгляд, лучше всего эту книгу характеризует цитата Рабиндраната Тагора «Люди — жестоки, но человек — добр.»