Novelist as a Vocation

У Харуки Мураками я читала всего две книги – «Норвежский лес» и «О чем я говорю, когда говорю о беге». И если к первой я осталась совершенно равнодушна (слишком уж депрессивно), то вторая книга в жанре нон-фикшн мне пришлась очень по душе. Поэтому вместо новых попыток познакомиться с его прозой, я решила взять его книгу о профессии писателя.

Скажу сразу – это не учебник. Здесь нет наставлений, поучений и рекомендаций. Мураками-сан просто рассказывает о своем творческом пути – как он неожиданно для себя стал писателем, как к нему приходят идеи, что происходит с романом в процессе написания, как он работает с критикой и т.д. Неоднократно он даже подчеркивает, что ничего и никому не советует, но если вдруг его подход кому-то подойдет, он будет только рад.

Как и в книге о беге, он так же подчеркивает значение физического здоровья для работы интеллектуальной. Но рассуждает он не только о писательском мастерстве, но и о ряде других вопросов – значение литературных премий, что такое оригинальность, особенности образования в Японии, трагедия на Фокусиме.

И все это так легко и непринужденно, будто вы сидите рядом с ним и просто разговариваете – настолько естественны все рассуждения и мысли, из них вытекающие (даже главы тут называется «беседами»).

Я очередной раз убедилась, что Харуки Мураками мне очень импонирует как человек. Осталось заново открыть его для себя как автора.

В своем сборнике эссе Харуки рассказывает, что вообще его подтолкнуло к созданию романов и как он сам начинал писать. Интересно, что до 30 лет он вообще не думал становиться романистом, а жил вполне обычно — учился и работал. Зато всегда очень много читал, и собственно это и стало его образованием.

Он рассказывает, что для него писательство — просто самое любимое развлечение, а не следование каким-то канонам «высокого искусства». Это заставляет взглянуть на работу прозаика иначе. Да, писать романы — тяжелый труд. Но если бы авторы это не любили больше всего остального, вряд ли они бы этим занимались, так-то.

Он пишет просто и легко, по-доброму высмеивает общественные стереотипы. Радует, что и после 65 лет автор сохранил способность радоваться и удивляться жизни, это вдохновляет. Я получила от чтения сборника много удовольствия, ощущения после него остаются добрые и светлые — будто с добрым волшебником пообщался.

Не люблю большую прозу Х. Мураками, но вполне по душе его эссеистика и малые формы. Т. е. люблю у него сборники рассказов и книжки, подобные этой.
Ну, вполне себе симпатичные, неспешно-уютные рассуждения на тему собственного творчества. Но, как бы автор не старался завуалировать, чувствуется, что есть обиды и на критиков в частности и на Японию в целом. Старичок пытается это как-то отрефлексировать, найти причины и смыслы, самоидентифицироваться, но идёт с трудом. Ну никак не хочет он коммуницировать с неблагодарным японским быдлом, а вот с американским интеллектуальным читателем - пожалуйста, здрасьте, это он завсегда рад. А как иначе, тут же у него целая миссия - быть японцем на Западе.
Надеюсь, к настоящему моменту (книга, как я понял, вышла в 2015 и состоит из кучки эссе, написанных и того раньше) автор всё таки нашёл себя и своё место в мире.
Но книга про бег мне понравилась куда больше.

Нравится манера изложения Харуки Мураками - она простая, без умствований, доверительная, откровенная. Харуки Мураками- человек с юмором, самоиронией, мудрый. Его читать интересно, хочется согласиться со всеми его советами и размышлениями по поводу писательского труда. Но главное- это божий дар и упорство, умение держать удар . Просто так ничего не бывает. Каждый может рассказать что-то о себе, о своём окружении,- но ... чтобы это зацепило, заставило задуматься всерьёз,- дано не каждому. Очень большой, вдумчивый , "шахтёрский" труд стоит за написанием настоящего романа, такого, как создаёт Харуки Мураками. Он "дозревает" вместе со своими героями, персонажами, медленно пробирается сквозь чащу образов, мыслей, выбирает крупицы, отшлифовывает. Харуки Мураками пишет об эгоцентричности писателей, о гипертрофированном самомнении. Профессия накладывает свой отпечаток на характер,- он ничего не скрывает, рассказывает о своих трудностях, переживаниях,- но Харуки Мураками - оптимист, и этим оптимизмом он делится со своими собеседниками- читателями. "Чтобы понять, какая она, гора Фудзи, нужно подняться на её вершину"- такой совет даёт мудрый писатель Харуки Мураками.

Харуки Мураками пишет свои тексты так, что, читая их, не понимаешь, как они сделаны. Можно легко представить: автор садится за письменный стол и начинает писать текст — рассказывает историю, извлеченную из его собственного опыта. У каждой истории есть начало и конец, и автор просто движется из одной точки в другую, подбирая подходящие слова, которые наиболее точно передают образы, возникающие у него в голове. А читатель потом движется вслед за ним: из одной точки в другую. И с текстами Мураками все происходит именно так, но только до какого-то момента. В его книгах рано или поздно читатель оказывается в месте, где созданный воображением писателя мир начинает жить по неведомым законам. Непредсказуемость — одна из самых притягательных черт произведений Мураками. Этот мистический момент, как следует из собрания эссе писателя, был и в его собственной судьбе. Однажды он сел и начал писать роман, не имея до того никакого литературного опыта. И у него получилось.

Мураками много раз повторяет: он обычный человек, у него нет никаких сверхспособностей. Все, что у него есть, — это обширный читательский опыт, который он получил благодаря страсти к чтению, а еще упорство. Писать романы, по его словам, физически трудно. И если один-два может написать кто угодно, то, чтобы сочинять роман за романом на протяжении многих лет, требуется по меньшей мере дисциплина — в какой-то момент ты должен сесть и начать писать, не отвлекаясь ни на что другое: рабочий день Мураками длится пять-шесть часов. Но не отвлекаться — самое трудное. Для того чтобы написать «Норвежский лес», Мураками уехал в Европу и там часто переезжал, выбирая для проживания места подешевле: тогда у него еще не было фантастических тиражей, как сейчас, и он был ограничен в средствах. Первые страницы романа «Слушай песню ветра» и вовсе написаны ночью — потому что другого времени для этого занятия у него просто не было.

Тогда Мураками владел баром, который позволял ему вести независимый образ жизни, но не являлся источником заработка, дающего возможность не думать о деньгах. Жизнь была трудной, и было не до литературного творчества, пока на него не снизошло состояние, которое писатель характеризует как откровение: он понял, что может писать, и начал «Слушай песню ветра». Первый вариант романа уничтожил. Многочисленные правки и переписывание текстов — одни из составляющих литературного метода Мураками. По его словам, он не останавливается в работе над текстом до тех пор, пока не понимает, что уже не способен его больше улучшить, и пока не достигнет ощущения, что выложился на сто процентов. Еще один секрет — музыкальный ритм, которому он подчиняет свои сочинения. Будучи страстным меломаном, Мураками отождествляет процесс написания текста с игрой на музыкальном инструменте. Это его способ создавать музыку.

Но никаких непреодолимых препятствий для того, чтобы сесть и написать роман, нет. И даже для того, чтобы стать писателем. Если вы вдруг попытаетесь заявить о себе именно в этом качестве, старожилы книжного рынка, возможно, и отнесутся к вам настороженно, но не будут чинить препятствий: во-первых, одна книга еще ничего не значит, а во-вторых, продавая свои книги, дебютант не отнимает ни у кого хлеб, он скорее расширяет рынок, чем перехватывает чью-то долю продаж. Мураками повезло: его первый роман получил литературную премию. Признание не стало для него решающим фактором, но оно ослабило силу сопротивления на выбранном им пути. К тому же вторая половина восьмидесятых, когда японская экономика набирала мощь, была благоприятной для таких занятий, как литература. Но Мураками не стал ограничиваться пределами Японии — он сумел выйти на американский рынок, а уже оттуда в весь остальной мир. И для этого тоже не совершил ничего сверхъестественного, оставшись обычным человеком, каким ему так хочется быть.

В своей рецензии хочу опровергнуть мнение человека, которое прочитала во время прочтения "Писатель как профессия" –

Дочитав, меня она совершенно не мотивировала писать или заниматься чем-либо еще. В первую очередь, я всей душой люблю Х.Мураками и благодарна за влияние его книг на меня еще в подростковом возрасте. С безмерной теплотой вспоминаю то время только благодаря его книгам, потому что переживала очень многое, а особенные, не похожие один на другой, миры Мураками помогали спрятаться и пережить (или переждать?) в укрытии.

Таким образом, для меня как для поклонника Мураками, книга стала чем-то вроде послесловия ко всем произведениям, написанным им. Мне всегда хотелось узнать, кем является автор и о чем думает вне книг, часто ассоциировала его с героями его романов, но теперь сложилась более точная картина. Полагаю, это один из тех случаев, когда нужно рассматривать произведение в целокупности со всем творчеством автора. Так я думаю.

Можно ли в книге найти советы начинающему писателю? Конечно, можно, и Мураками очень четко формулирует свою позицию, свой опыт и определенно говорит нам о том, что у каждого писателя свой опыт, мы можем за ним только наблюдать, потому что повторить его никак не получится. Писательство прозы – то, у чего нет четких рамок и правил, которые можно сформулировать в книгах и отдельных тезисах. "Писатель как профессия" – своего рода писательская исповедь, которая у каждого вызовет свой отклик.

Хоть говорит только Харуки Мураками, всё равно ощущаешь, будто находишься в диалоге с автором. Прекрасная книга для тех, кто пишет и, возможно, только думает, а, может, уже и пишет свою книгу. Нет, это не справочник о том, как и что писать. Это рассказ о собственном опыте, значительных событиях из жизни писателя, которые повлияли на его творчество, нетривиальные мысли о писательстве, личные мнения писателя и т.д. При этом Мураками говорит не только с потенциальными/молодыми коллегами. Он ведёт беседу и с читателем. По-восточному выдержанный, тонкий и интеллигентный, но откровенный и искренний разговор, который вдохновляет, как минимум, прочитать книги Мураками, как максимум, - сесть за написание своей.

Примечательно это произведение в первую очередь тем, что написано оно человеком, уже прожившим жизнь, спустя тридцать пять лет от начала писательской карьеры. Конечно, такие книги и не пишут через год после дебьюта, но всё же, Харуки Мураками не просто писатель, а знаменитый на весь мир писатель, где-то рядом со Стивеном Кингом, – имя, которое знает даже моя бабушка, особо не интересующаяся книжками.

Как и другие книжки автора, она для легкого и ненапряжного чтения. Был такой момент, что я случайно открыла Юнга, лежащего рядом, а не Мураками (не спрашивайте), и у меня аж глаза на лоб поплыли, потому что представьте, читаете вы себе бесконечно ненапряжного Мураками (уровень сложности 0) и беретесь читать чувака, которого даже современники понять не могли (ну, какой уровень сложности дадите?).

Интересная для самих же читателей тема это распределение количества читателей относительно всего населения. Сколько людей читают? В смысле читают постоянно и будут читать несмотря ни на что, как те люди из “451 градуса по Фаренгейту”, что заучивали целые книги напамять.
ХМ определяет это количества примерно в 5%, из оставшихся 95% где-то шестьдесят это читатели по случаю, которых нужно пинать, чтобы они читали. Например, это те люди, которые читают в метро Стивена Кинга, чтобы скоротать время и абстрагироваться от присутствия других пассажиров, причем им без разницы Стивен Кинг это, Дарья Донцова или Ден Браун, главное, чтобы не Джойс.

Ещё одна вещь, о которой я особо никогда не задумывалась это тема сравнения поколений. Вот знаете же, как люди любят сравнивать поколения Х, У, и Z? Типа вот, эти чуваки умнее, а эти ни на что не способные уже дряхлые старички.
Харуки Мураками говорит, что в Японии сейчас молодежь хуже знает написание иероглифов, но в то же время лучше владеют компьютерными науками, то есть у каждого поколения свои плюсы и свои минусы, каждое по-своему особенное, не надо оценивать кто лучше, это как минимум глупо.

От книжки ощущения как от беседы со своим дедушкой, столько тем для поразмыслить…
Принципиально нового в этой книге искать не стоит, особенно если вы прочитали много произведений Мураками (хотя у него довольно своеобразный стиль и его самого в произведениях много, так что если быть достаточно внимательным и хорошо вслушиваться в его голос, то можно сразу разом всё что он хотел сказать поймать) или просто следите за ним и его творчеством, но это такое себе обобщение всего ранее написанного.

Его творчество можно любить (как я) или не любить.
Кто-то видит в нем глубину, кто-то – ничего.
Кто-то говорит, что автор пишет просто, кто-то – что непонятно.
Для меня он странный (оригинальный – если пользоваться терминами из данной книги), но при этом оторваться от книг совершенно невозможно и, кажется, что написано про совершенно простого, обычного человека.
В чем же его загадка? Только ли в разности нашего и восточного менталитета? Как удержать читателя до последней странички? Найдете ли вы ответы на эти вопросы в данной книге? Конечно - нет :) Как и во всех книгах Мураками. Но у вас обязательно останется приятное ощущение. Как будто уже теплым весенним днем (как сейчас) вы сидите на террасе японского домика, попивая из чашечки японского чая маття (или чего покрепче) и беседуете со старым другом.
Его неповторимый стиль, его манера общения с читателями – все здесь. Очень рекомендую тем, кому нравятся его произведения. Очень искренне, по-настоящему и по-доброму написано. Спасибо за этот разговор, сэнсей.
А еще я очень рада, что в марте сразу прочитала 2 книги про писательство – и Мураками, и Кинга, и их можно сравнить по горячим, следам, так сказать. Вот насколько разный подход у каждого – настолько разные и их книги.

В самой книге на так много ценной и полезной информации для будущих писателей, но читать про жизнь Мураками было интересно. Показалось, что он очень закрыт, до конца не уверен в себе и очень переживает, из за того, что ему не дали никаких серьезных книжных премий. Хоть он и пишет, что премии ему не нужны, он повторил это так много раз и с такой болью, что я теперь очень жду, что ему все таки дадут Нобелевскую по литературе, он этого заслуживает. Сама книга читается очень быстро и помогает поверить в себя!