Ящик для письменных принадлежностей

Текст-головоломка, текст-шкатулка, текст-ящик. Он покорил меня, любительницу экспериментов с формой, с первых же строк пролога.
Ящик этот не с драгоценностями, не с сувенирами, а с осколками человеческих воспоминаний. О чем могут рассказать разные сентиментальные вещи? Каждая из них- это отражение момента. Это история любви-не совсем любви, о женщине и мужчине, о странных играх, взаимосвязях и поворотах судьбы. И, конечно, это чувственность с особым балканским колоритом, много цвета, вкуса, запаха. А еще эротика и почти мистика, которые держат в напряжении, подталкивают узнать, что же будет (или было?) дальше.

После прочтения меня не оставляет одна мысль. Что все-таки мы можем знать о других людях, и что они могут знать о нас, если мы постигаем друг друга лишь через вещи и жесты? в чем же на самом деле заключена суть человека?
И если обычно авторы показывают героев и внутри, и извне, то здесь из их миров сделана тайна, их приходится восстанавливать по кусочку, по осколку. Да и то - зачем? если ящик с письменными принадлежностями давно забыт, продан за бесценок случайному человеку?..

Вполне могу понять тех, кому этот роман внушил только недоумение. Определенно нужно быть настроенным на него, на его нестандартный формат, образность, странную атмосферу.

Я уверена, что Милорад Павич вложил гораздо больше, чем мне удалось воспринять, но и на непосредственном уровне эта книга доставила мне огромное удовольствие и вписалась в ряды любимых.

Последняя книга моего флэшмоба2010 (совет nevajnoli ), и первый и единственный полный пролет. Хотя Павича уже читала, и он мне не показался таким странным и непонятным писателем, как произошло с этой книгой. Единственное, что хоть как-то понравилось – это построение истории через ящик для письменных принадлежностей. Извлекаются открытки/рукописи/записи и прочие предметы, и понемногу выстраивается, раскрывается история людей. Вот только то, что получилось, абсолютно не понравилось. Ни стилем, ни содержанием. Ну и ладно, отрицательный результат тоже важен, буду осторожнее с модными писателями и странными стилями.

Удивительно, но творчество Павича вызывает интерес до сих пор. Активный интерес. Это можно проследить по рецензиям появляющимся на LiveLib.
Есть что-то в романах Павича еле уловимое, романтическое, после чего думаешь "Ах, разве такое  возможно?!" И так хочется верить что возможно.
Повествование неторопливое, затягивающее. Оно сходится и расходится, то сливаясь в один звук, то начиная звучать сказочным многоголосьем.

Два человека периодически сходятся и расходятся. Так бывает в жизни, когда любовь становится невыносима для любящих. И они расходятся для того чтобы, через какое-то время, вновь сойтись и начать мучить друг друга снова. И так бесконечное количество раз.

Человеческая жизнь становится сюжетной основой для романа Милорда Павича. Казалось бы, это настолько очевидно, но ведь никто не рассматривал жизнь человека, как нелинейное повествование. Притом, что 'Ящик для письменных принадлежностей" самый линейный из нелинейных. Линейный в плане времени, все события происходят на одной временной оси. Но вот последовательность событий создаёт ощущение пунктира. Но и пунктир тоже линия.
Многие мотивы кочуют из одного произведения Павича в другое. Балканы это же, конечно, центр мироздания Павича. И война на Балканах, не какая-то конкретно, а война как постоянно происходящая, перманентная война на Балканах. Это отголоски всех войн, которые шли в этом регионе. Это память и предчувствие одновременно. Как человек, находящийся в состоянии любви, ещё не расставшись с одной, живёт предчувствием грядущей, так и Балканы живут помня что было, и чувствуя что будет. Такое это место - Балканы.
Павич не оригинален, когда противопоставляет эти два события в человеческой жизни войну и любовь. Но это противостояние у него становится главным. Любовь не может победит войну, война всегда противостоит любви.
Ди и сама любовь это в некотором смысле противостояние. И все это так переплетено: жизнь и смерть, любовь и ненависть, могут быть не только антагонистами, но и естественным продолжением друг друга.

И нежность, обволакивающая нежность прозы Павича обволакивает, вкрадывается, манит. И пока читаешь нежность и лёгкая грусть сопровождает тебя в этом путешествии по отделениям ящика для письменных принадлежностей.

Казалось бы все очень просто. Просто ящик. Просто ящик разными отделениями. Просто ящик с историей.
История одна. И это понимаешь в конце. Но рассматривая подробнее, кажется, что героев ничего не связывает. А потом опять понимаешь, что все связано.
Каждый ящик содержит настолько разные, местами неожиданные предметы, но именно они так ярко раскрывают личность владельца этого ящика.
Можно с умным видос сказать, что понравилось. Но нет. Это определено не для каждого.
Можно сказать, что ничего не понял, что это слишком сложно. Но нет. История как никогда проста и банальная. История двух влюблённых.
Просто эта история получила такое невероятное воплощение.
Каждая фраза, каждое действие. Все метафора. Все не то, чем кажется на первый взгляд. И каждый по разному увидит эту историю

Я не знаю, это магия какая-то, музыка, цепляешься за фразу - и все, все, не свернуть. Перечитала мгновенно, как и всякий раз, что открывала эту книгу.

И ведь я Павича-то - не люблю. Не понимаю. А это - как серебряная монетка в воде. Красиво.
Пусть и смысла (для меня) в этом красивом, как в песнях Гребенщикова: набор "вложи сам". "Ты можешь взять этот борщ, но пооомни - этот борщ с мяааасом".

Написано безусловно талантливо, многословно и красиво. Вся книга как тот ящик со множеством отделов, отсеков и ниш. Вот лёгкая эротика, вот военная проза, тут немного готического романа, там капля жизнеописания. И всё это сплетено в кружево столь замысловатое, что читать сложно и увлекательно (местами). Весь текст как картины Дали, в каждом уголочке видишь нечто, обьединённое одним полотном, но не смыслом.

Я не смогла сопереживать героям. И для меня это самый большой минус книги. Дело даже в нелогичности их поступков и высказываний, хотя она порой и раздражала

Ну в самом деле, она  его спрашивает, помнит ли он их отношения, а он, красиво повернувшись на закат, отвечает, что вода всё знает.

Но для магического реализма это скорее норма, чем исключение. Просто для меня герои недопрописанные. В какой-то момент начала думать, что они просто поменялись гендерными ролями. Практичная, напористая, по-мужски здравомыслящая Лили, и витающий в облаках, весь такой загадочный Тимофей.

А второй минус - это безвременье романа. В самом начале у меня было стойкое ощущение, что действие происходит в начале 20 века, но автор увлеченно описывает ароматы, окружавшие героиню, и я понимаю, что дело-то движется к веку 21. Иначе, как могла она учуять Aramis Havana, который был выпущен в 1994 году?

Мне, вообще, эту книгу советовали как раз потому, что я очень люблю парфюмерию. Было забавно читать, что для героини ложь пахнет кремом для век.

А потом в повествовании появилась война в Боснии, я даже полезла в интернет проверять, в каком году это было. И что-то в моей голове перестало совпадать. Я потеряла доверие к автору, потому что он не уделил внимание мелочам, ради которых, в сущности, я и стала читать книгу. Взял знаковые для своего времени духи и просто бросил их на страницы для красного словца, так мне показалось. На фоне этого рассуждения главных героев о любви и вечности, о путешествующих лесах и кроватях для троих стали казаться пустыми и надуманными.

Плюс ко всему быссмысленная многословность. Автор использует правильные слова, чтобы описать запах или ощущение. В атмосферу книги легко погрузиться, но местами сам же автор вышвыривал меня из неё, уж не знаю зачем.

Я пыталась представить, как можно просто подать что-то с невероятной проворностью пальцев и скрытой быстротой движений. Швырнул он в женщину сыр что ли? На фоне медлительного, даже тягучего повествования о доме и семье героя, эта вот проворность пальцев выглядит чужеродной. И таких чужеродных элементов в романе несколько, что искренне меня огорчило.

В итоге, могу сказать, что Ящик я начала читать в неподходящее время. Хотелось расслабленного атмосферного погружения, а получилось какое-то нервическое чтение про странных угловатых персонажей, которые то вместе учатся, то на быках ездят, то в женщин переодеваются.

Интеллектуальная проза, магический реализм, постмодерн, интерактивная книга, эксперимент, символизм, философия.

Когда читать: для подготовленного читателя, который любит игру писателя с формой и структурой. Лучше читать за один подход. Эротика.

Время чтения: 2 часа 20 минут.

Сюжет. Рассказчик покупает подержанный ящик для письменных принадлежностей. Его содержимое рассказывает ему о бывших владельцах.

Герои. Он и она, рассказчик.

Язык. Лёгкий тон. Много внимания уделено ароматам. Сложная структура, символы, метафоры нужно держать в голове, чтобы увидеть более сложные формы. Некоторые обороты встряхивают, другие завораживает. Грубое и изящное рядом. Нелинейное повествование.

Эта книга из тех, которые нужно читать на свежую голову. Завязка напоминает писательское упражнение для снятия творческого блока: возьми обычный предмет и построй вокруг него историю. В данном случае это ящик для письменных принадлежностей, наполненный разными вещицами. Признаться, без иллюстраций мне было бы довольно трудно вообразить эту конструкцию. Сам роман и есть ящик. Сначала видишь внешнюю оболочку (взбалмошная девица дурачит мужа и любовника), потом первый слой (что за загадочный студент? грядет интрижка?), потайной ящик (Солоники, война, смена фокала), боковой ящик (история Катены), выпрыгивающий ящик (дополнительная глава). И чем дальше продвигаешься по тексту, тем меньше реализм в нем остаётся. Сложно, надо думать.

Дополнительная глава как альтернативная концовка - интригующий ход. Не верю, что есть читатель, который пройдёт мимо такого. Ты такой же автор истории, как и писатель, то есть соучастник  произошедшего. Не это ли наше будущее? Или наоборот знак, что нужно уметь замереть в моменте (на странице книги) и прочувствовать, а не спешить в догонку за промелькнувшей тайной? Не думать, а что будет после того, как ты увидел слово "конец"? Глава непрочитана, герой жив.

Ещё одно писательское правило - повышать ставки для героев. Но здесь не столько речь о героях, сколько о действиях, времени, пространстве - все от обратного. Бросить мужа и любовника, изучать ненужную математику, забывать язык, вызывать на дуэль, писать на воде. От реалистичного к фантастическому и философскому. И возможно поэтому от сюжета в голове осталось не так много, куда больше я думаю о форме. Это смело, изобретательно и с потайными ящичками, количество которых я не берусь подсчитать. Как в "Алисе" Кэролла.

В этом здании есть два приложения. Первое - действительно интересные мысли автора об учёных и литераторах, второе попытка осмыслить творчество Павича. Почитайте, не поленитесь, это тот случай, когда бонус не проигрывает по содержанию основной части.

И все-таки - это не моя литература, скорее, приятный объект для исследования. Мне бы не помешали комментарии с расшифровкой и указаниями, куда смотреть и возвращаться, чтобы замысел Павича был более понятен. Границ  и правил нет, есть только твои возможности. У Павича они фантастические, но для меня это слишком сложно.

Первое знакомство с творчеством М.Павича, и полное недоумение – что это? Конечно, как выяснилось, Павич имеет свой стиль и даже жанр – магический реализм и пр. Да, это все очень необычно, загадачно. Читаешь и понимаешь, что перед тобой не просто «нелинейное» повествование, а настоящий квест, шарада, головоломка. И в итоге из мелких элементов повествования, весьма необычных словосочетаний вроде «кровоточившие светом», «ребристый южный ветер», «сладковатый немой аккорд» и др. и удивительных понятий, вроде «Утро в Которе всегда соленое …», ««Так же как у тела есть члены, есть они и у души…», собрана история загадочной любви мужчины и женщины. И постоянно все прерывается – описанием различных ящиков и ящичков, отделений и найденных в нем предметов, или тех, что должны были бы в них храниться… в этом ящике для письменных принадлежностей. Кроме этого в повествование вторгаются чьи-то сны, немыслимые отрывки чьих-то вещей, записей, посланий и пр… Полное ощущение сюрреалистического мира – прямо как пластилиновый мультик «Падал прошлогодний снег», где «что хочешь, то и случается»… В результате этот довольно короткий, но роман (!) кончается историей как казалось судьбоносной встречи, предназначенности двух загадочных людей (Тимофея и Лилит), но которые все-таки расстаются и опять пошел «туман» - кто и для чего, а … «на самом деле!» - сами и додумывайте, дорогие читатели.

В общем, намешаны и философия, а точнее сказать магическая философия, какие-то колдовские рецепты и обряды, легенды и мифы и, непонятно для чего страница военных действий в Боснии, и прочая сказочная атрибутика… Забавы ради, как показалось. Но, мне в чтении книги, наверное, надо было чего-то другого – смысла, формы, удовольствия. Я не ощутила толком ничего, что помогло бы мне понять эту книгу, и что-то взять из нее. Даже удовольствия я не получила, за исключением несколько мифической истории про соперничество сестер Анастасии и Катены и даже их дуэль (!). Поэтому в совокупности эта книга оказалась не в моем вкусе – не люблю «лоскутные» нелинейные повествования, и еще , возможно, роль сыграло то, что я ее прочитала не совсем вовремя ( после реализма Э.Ремарка).
Может быть для подобных произведений нужно "особое" восприятие или атрибутика? Стоит поразмышлять... с улыбкой.