Ящик для письменных принадлежностей

После недочитанного "Хазарского словаря" предприняла вторую попытку понять этого оригинального писателя. Благо, что и книга досталась в новогоднем флеш мобе. Благо, что и повесть короткая. Да, оригинальности автору не занимать. Чтение его текстов, словно рассматривание сюрреалистов или разгадывание снов. Вот только я люблю, когда есть смыслы. Хотя бы призрачные. Увы, смыслов не уловила. Есть интересное построение книги, есть хорошие эпизоды с неожиданными сюжетными поворотами (эх, этот бы талант рассказчика да в более традиционном повествовании!), есть образность и поэтичность, но в моей голове все кусочки калейдоскопа не сложились. Обилие запахов и вкусов показалось просто притянутым. И к чему здесь была война на Балканах? Просто фон?

В общем, поняла окончательно: Павич - не мой автор.

Все, наверное, помнят сцену из фильма "Амели", когда девушка находит в тайнике за плинтусом старую шкатулку с различными вещами, такими как фотокарточки, шарики - маленькие материальные воспоминания неизвестного мальчика. Детство, запертое в шкатулку.
В романе Павича мы наблюдаем нечто похожее. Только вместо шкатулки - ящик. И заперто в него не детство, а некогда дорогие отношения.
Ах, если бы и правда можно было запереть умершую любовь в ящике. Отречься и забыть. Не знаю, что бы я заперла в своем ящике: мне никогда не дарили трубок и свистков в виде фаллоса. Я никогда не писала дневников вручную, и не записывала откровения на пленку автоответчика. Да и ящика для письменных принадлежностей у меня нет.
Да и вряд ли получится у меня это - запереть и забыть.
На самом деле любовь, разыгранная на страницах романа очень странная. А стало быть стоящая, чтобы написать о ней книгу. Читая, я не разу не могла сказать, счастливы ли были ее жертвы. Так же, как не могла с уверенностью сказать, что они были несчастны. Единственное подходящее слово, что приходит на ум - удовлетворенность. Герои были удовлетворены.
Мне бы очень хотелось написать об этой книге так много, но она не разрешает. Написать много - значит испортить ее. Я не хочу ее испортить. Всё, что мне остается - сказать, что эта книга есть мистика любви. Она необычна, она романтична, но никто никогда о такой любви и мечтать не вздумает. Ибо такие отношения не могут быть вечными и часто оставляют без ничего.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Красиво и непонятно, - почти всё из того, что могу сказать в итоге. Выход из уютной зоны комфорта снова не увенчался успехом - мы с постмодернизмом, в целом, и Милорадом Павичем, в частности, оказались слишком далеки друг от друга.

Множества красивых оборотов и примеров обращения с языком у книги не отнять, но и пытаться полюбить её оказалось непосильной задачей. Не исключено, что читательский опыт и широта моей души просто пока не в той точке понимания.

Очень интересная концепция связи старого ящика для письменных принадлежностей с витиеватыми судьбами людей приправлена такой многослойной метафоричностью и абстрактностью, что моего житейского запала просто не хватило. Очень быстро надоело даже предпринимать попытки понять о чём говорит со мной автор. Осталось лишь отстраниться и дочитать как историю, имея дело с фактами, а не с мильфеем из отсылок.

Опыт интересный, при этом от постмодернизма в дальнейшем воздержусь.

Даже не знаю, как подойти к рассказу об этой книге. Начну с того, что она в корне "не моя", не люблю я всю эту многослойность, аллюзии, нанизанные друг на друга, нелинейность сюжета. И "Ящик" никак вектор моего отношения к подобным произведениям не поменял.

Это книга на любителя. Она написана красивым, приятным языком, там промелькивают мысли, которые хочется унести в цитатник, пораздумывать над ними. Но кроме них ничего для меня тут не было. Сюжетная линия - так называемая романтика - грубая, скучная и в какой-то мере пустая. Форма могла бы быть интересной для сюжета с глубоким смыслом, где интересно раскручивать все ниточки, открывать каждый отсек ящика для принадлежностей и находить в нем новую деталь, достраивающую общую картину. Здесь этого для меня не было. Здесь каждая деталь казалась отдельной, некоторые - так вообще лишними. Начало - образ героини - и вовсе показалось отвратительно пошлым, возможно, и это наложило впечатление на дальнейшее чтение, но не думаю.

Думаю, что оно просто все такое - "не мое". И поэтому ощущение после прочтения такое, словно прочел набор каких-то разрозненных мыслей, предложений, красиво выстроенных в текст, но не несущих ни особого смысла, ни чего-то ценного, ради чего обычно читаются книги. После "Ящика" не осталось ни почвы для размышлений, ни цепляющей морали, ничего. И хотя были в этом ящике предметы, мне он показался пустым.

Вот и состоялось мое знакомство с Милорадом Павичем. Повесть совсем короткая. И настроение, и отношение к книге менялось по мере того, как читала. Казалось бы ни о чём, но всё же....
Всё же она о любви, о счастье, о жизни да и вообще о бытии.
Философская сказка для взрослых. Реальность и вымысел смешались, и уже трудно отличить одно от другого.
Не знаю, может кому-то покажется занудной, может тягомотиной, но некоторые цитаты - точное попадание, просто в яблочко. Поэтому мне понравилось.
Уже только за одну эту цитату (см ниже) я прощу этой книге все недочёты.

Я же теперь знаю, что завещать детям:). А если честно, то ведь и правда это дар, и дается он, увы, не каждому. Многие так и умирают несчастными, даже не зная, что счастье у них всё-таки было.

И когда это "что-то" находится, главное не упустить его.

А сколько еще цитат!! Кладезь мудрости. Не то  чтобы в любимые, но важная книга в моём читательском опыте.

- а вот с этой очень не хочется соглашаться. Вот и не соглашаюсь. Имею право;)

Как я рада, что Павича начали переиздавать! Тем более так - в очень удобном переплете и с красивым узорным цветным срезом. Надеюсь издадут все необходимые мне томики.

В идеале эта книга должна быть этим самым ящичком со стопкой открыток. Чтобы перебирать их, рассматривать, двигать ящички, чувствовать древесину под пальцами.

Но идеально будет не осуществимо, разве что кто-то заморочиться на эксклюзив.

Это Павич, а значит книга будет оригинальной игрой, заигрыванием с читателем.

И истории на открытках будут порой даже слишком откровенны, необычны, и в то же время немного обыденны.

И читатель перебирает чьи то воспоминания, рассматривает их, откладывает в сторону прочитанное. А порой возвращается и снова пристально рассматривает.

Замочная скважина, в которую дали заглянуть.

Идея невероятно прекрасна. Но у бочки меда оказалась ложка дегтя для меня. А именно обилие телесности. Будь ее поменьше, все сложилось бы иначе. А так такая откровенность вызывала смущение и ощущение, что ты наблюдаешь то, что не должен видеть. Но не нечто сокровенное, интимное, а скорее несколько нарочито пошлое. Но в то же время это нечто прямолинейное, тогда как словесное кружево плетет глубокие узоры.

Почему мне понравилось это. Не могу объяснить. Четырехлетний сын на необъяснимое «Почему?» отвечает посмодернистским «Почемушто!» Сейчас это объяснение как нельзя лучше подходит. Вся книга состоит из бессвязных фраз и нелепых диалогов героев «В сердце не существует пространства, в душе не существует времени…» и т.п. от которых приходишь в экстаз либо борешься с подступающей тошнотой. Эта книга наполнена ирреальности, которой совершенно чужды любые методы измерения. Рационализация сюжета безнадежна. Хотя каждую часть можно как палитру разложить на составляющие элементы характеров героев, мне кажется это неполезное занятие. Все равно части романа, как феромоны, гармонируют или не гармонируют с читателем только в зависимости от его собственных феромонов.

Герой и героиня берутся из недр ящика, который приобретает рассказчик на первых же страницах. В трех этажах и потаенных отделения этого канцелярского предмета находятся обрывки одной истории, где герой и героиня очень странные создания. Она остро распознает запахи наяву и даже во сне. Обоняние и вкусовые ощущения. Это одна из составляющих книги. Известные всем способы восприятия действительности. И правда покуда мы привыкли читать и, опираясь на безграничное воображение, «видеть» пейзажи и портреты в романах, то почему бы не ощутить как воняют сны героини. Главный герой, наверное, должен был быть философом этой истории. Тимофей демонстрирует свой особый способ восприятия реальности, создается впечатление, что он посвящен в какие-то мистические знания, в иную психодуховную реальность.

Механический мир и его арифметика противопоставляются неизмеримым духовным материям. Например что из себя представляет конец света - время отделится от пространства или пространство освободится от времени. Приводит в восторг скрещивание реальностей. Как например «вечность – горючее души» или совсем уж нереальный сад длинною в два часа, где "первый час цвели фруктовые деревья, а второй из-за спин ветров мело снегом" Но, осторожно! Обильный ассортимент странностей в «ЯДПП» может оказать отрицательное воздействие.

Хоть автором не используются для сюжета обыденные частности, мне кажется, ему удалось сделать так чтобы сложные вещи казались простыми. В этом тексте не нужно мериться умом и рассуждать о смысле и философии. Тут нечего понимать - либо весь этот сумбур нравится, либо нет.

Чудесным образом расцветает во мне любовь к балканским авторам.
Милорад Павич и его «Ящик для письменных принадлежностей», конечно, совсем не такой, как Горан Петрович и его «Книга с местом для свиданий», но налет таинственности, мистики, сюжет, нарисованный на рассыпающихся в руках старинных листах бумаги и снова оживающий в ярчайших красках в фантазиях читателя, – вот то, что отличает их от творчества других. И это как раз то, что я так люблю.
«Ящик для письменных принадлежностей» - тот же сундук со сказками. Множество отделений ящика заполнены разными вещами, из которых выстраивается история Лили и Тимофея, а также запахами. Книга вообще безумно ароматна, даже электронные страницы для меня благоухали, завлекали ароматами.
Композиция романа совершенно необычная, но это – один из способов завлечь читателя в паутину сюжета… или в одно из отделений ящика.
Хочу себе такой ящик с историей.

Как же мне хотелось полюбить эту книгу: идея представления мира через ящик воспоминаний, где каждая вещь как связь физического и сверхчувственного, как связь между людьми, поколениями, пространствами. Переход от прошлого к современности через текст, мысль и воплощение - чего только стоят отсылки к другим книгам автора и публикация альтернативной главы в интернете. Всё перечисленное и возможность прочувствовать боль и конфликт балканского мира позволили мне добраться до конца книги, но буду честна, это не моя книга.

По началу книга радовала и мне хотелось строить мысленные карты, открывая каждую новую часть ящика и вдыхая аромат описанных духов. Я была готова прочитать про внутренние конфликты, а также шрамы балканских страданий, но любовная составляющая просто затопила собой этот нежный цветок восприятия. Много плоти, слишком много плоти утомляет - неутоленное желание, которые просто выливается в сознание читателя, для меня было удушающим. Наверное, именно сейчас, в той ситуации, в которой нахожусь лично я, я не смогу воспринять этот роман полной грудью. Книга пришла ко мне просто не в то, нужное, время, но в глубине души, я надеюсь, что такое время и не наступит. Хотя, что это? Всевышний смеется, не иначе.

Поэтому и тут я оставлю небольшую рецензию, так как трудно писать о том, что не прикипело и прошло мимо сердца.