Ящик для письменных принадлежностей

«Сад длиной в два часа, в котором первый час пели птицы, а второй час падал вечер, первый час цвели фруктовые деревья, а второй из-за спин ветров мело снегом», – и в этой певучей и запутавшейся – а запутавшейся ли? – во времени фразе заключён, пожалуй, весь смысл этой истории, странный, но в то же время такой простой, туманный, но в то же время столь ясный. Время... Им здесь пропитано всё. Исследуя вместе с автором чудный ящичек с его многочисленными отделениями и секретами, я, читательница, исследовала и чужие жизни его прошлых хозяев, жизни тех, для кого все эти мелочи – открытки, монетка, кольцо – имели значение. Перелистывая эти пожелтевшие страницы, невозможно не задуматься о том, что когда-нибудь кто-нибудь будет перебирать так и мои вещи, силясь понять, что же они значили для их обладательницы. Но получится ли у них выстроить хотя бы примерное представление? Хороший вопрос. «Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются?».

«Как узнать, который час, когда часы постоянно клюют одно и то же: сей-час, сей-час, сей-час... А сейчас неизмеримо, хотя мы живём в этом сейчас». Оно и впрямь неизмеримо. Женщина, от чьего взгляда разбивались зеркала, встретила мужчину, который тщился забыть саму суть себя, – и время остановилось. Или понеслось дальше, кто его знает. Дни текли медленно, ночи быстро седели, звёзды на небе писали священную книгу, и на полотне проявлялась старая как мир история о женском и мужском, своём и чужом, воде и земле. Возможно, все эти смелые мазки и не вызывали тёплых чувств, уж больно они, несмотря на свой легчайший пастельный тон, были грубы, но вместе с тем не было и отвращения, ибо да, понимаешь. А ещё эта вишня с золотой косточкой... Миг, когда автор обратился ко мне с вестью о том, что он – убийца своего героя, а я, читательница, – соучастница, оглушителен. А ведь так и есть. «Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться с места, и они начинают медленное и долгое движение в поисках места получше».

«Узнав тайну, и сам становишься частью тайны. А зачем мне это нужно», – и правда, зачем? Удивительная книга. Сколько в ней слоёв, символизма, мифической составляющей, а уж сколько в ней красоты: «Рождающееся из тумана солнце прошло через все времена года», «Тишина, в которой можно умыться», «Распространяя запах полуденных улыбок», – завораживающе прекрасно. Не со всем я была согласна, кое-какие моменты вызвали отторжение, но так и должно быть, у каждого человека свои взгляды. Понравилась и в каком-то смысле даже взбудоражила тема снов: и правда, кто их видит, пока мы спим?.. Ах, эти птицы. То, что когда-то было записано, было теперь прочитано, – и выводы были сделаны. «Не знаю, известно ли тебе, что леса переселяются? Стоит им сняться с места, и они начинают медленное и долгое движение в поисках места получше. Охотнее всего они отправляются в путь осенью... Как птицы. Или как человек».

Откровенно говоря даже и не знаю, что можно сказать про эту книгу. Описать сюжет, так его просто нет. Герои - психи на прогулке. За всем их безумием совершенно не виден характер. Нет, есть пара моментов, когда из-за маски балаганных... скорее фокусников, выглядывают лица живых людей, но на все произведение таких моментов 2-3 (хотя все-таки вспоминая произведение, должна признать, что мужской образ раскрыт значительно лучше женского).
Я хотела бросить чтение уже на 15 странице, но так как эта книга заявлена на ВС, то пришлось читать половину, а потом втянулась. Изначально от произведения отпугивает просто словесный по... ток, который вываливает на читателя Гг-ня, причем поток полный какого-то безумного мистицизма, сдобренный ароматами, которые повсюду ощущает героиня и сверху присыпанного массой названий различных брендов начиная от духов заканчивая марками машин. И еще наша героиня неадекватна. Совершенно.
Герой жалкая личность. Трус, предатель, который бежит от всего. Женоподобная личность, которая скрывает свою никчемность за опять же этим же тухлым мистицизмом. Ах, да у него еще масса комплексов и нереализованных желаний в отношении своей тетки, которые он переносит на Гг-ню.
А уж последняя глава - это вообще швах. Кто-то кого-то схватил, увез, назвал какое-то имя, дал тетрадку потом убили, имя узнали. В общем полная ... .
За все перечисленное стоило бы поставить 1,5-2 звезды, но я остановилась на варианте "без оценки". Меня остановила мысль: а вдруг это на самом деле гениально, но просто мне мозгов или чуткости в восприятии мира не достает? Кроме того, это безумие затягивает. И не смотря на то, что больше половины не понятно, дочитать и понять, чем все в итоге закончится интересно.

P.S. Знакомство с Павичем продолжу. Интересно, чем отличается женская и мужская версия Хазарского словаря?

Ящик для письменных принадлежностей.Ящик, в разных отделениях которого разные истории. Официант продал ящик. А он полон загадок, историй, открыток и отсутствия смысла.

Покупка ящика - это всего лишь повод рассказать несколько историй.
С одной стороны очень хорошая идея рассказать, открывая различные отделения ящика, целую историю о любви двух людей. А с другой стороны это какой-то бред.

Сначала женщина в Париже заставила мужа и любовника купить одну и ту же шубу в один и тот же день. Затем ушла от мужа, и сняла квартиру своей мечты.

Затем студент приходит к ней, чтоб вместе учить математику. А он вовсе не математик. Он приходил ради горячего завтрака. Исчез. Она его нашла. Секс на белом быке и все такое... Какое? А потом он вообще ее не узнал. Или узнал.Также очень сильно сквозит история инцестом между Тимофеем и его теткой Анастасией.

Иногда попахивало откровенным бредом, особенно в сцене с перодеванием Тимофея в клетчатые женские вещи.
Зачем нужны эти любовные часы, тоже бред какой-то.

Одна из частей романа доступна только по ссылке на определенный сайт. На сербском. Нужно искать перевод. О участии Тимофея в войне. Имя на воде. Тетрадь без записей нужно перевести. Но можно, в общем то, и не читать этот рассказ. Он немного влияет на суть. Хотя, какая суть, ее тут нет.

Текст очень красивый, сочный, несмотря на весь этот бессмысленный поток сознания. Автор поистине мастер слова. Но не мастер смысла.

Надеюсь, моя рецензия тоже похожа на поток сознания...

Искушение вандализмом

Какими только путями книги не попадают к нам домой! Эта, к примеру, лежала в отделе "Уценка" в глубинах книжного магазина, и лежать ей там ещё очень долго, если б не мой локоть и провидение, которые совместными усилиями уронили её с полки. "Как раз для круглой суммы", - решил я, и, как показали дальнейшие события, за считанные гроши приобрёл целое сокровище.

Обычно процесс чтения ограничивается только объектом и субъектом, то бишь автором и читателем. А в моём случае в эту двоицу вклинился кто-то третий, усеявший весь текст книги нетерпеливыми подчёркиваниями, выделениями и комментариями. К слову, именно поэтому "Ящик" Павича попал в тот одиозный раздел "Уценка". И если нормальной реакцией было ужаснуться и выбрать себе нормальное неиспорченное издание, то мне вдруг стало интересно совместить чтение Павича и живых комментариев к нему.

Так и начался мой путь по страницам "Ящика для письменных принадлежностей". Подобные водонепроницаемые ящики обычно берут с собой капитаны, а тогда, думаю, будет уместно назвать моего незримого "вандала" морским словом штурман. Потому что без путеводителя очень легко сбиться с пути, особенно когда путешествуешь по волнам магического реализма. Те пометки на полях с номерами страниц сослужили мне очень хорошую службу, позволяя мгновенно вспомнить нужную фразу, которую Павич мимоходом обронил где-то в начале книги. Вдобавок таинственному "вандалу" никак нельзя отказать в наличии вкуса - ни одна меткая цитата не ускользнула от его взгляда. И ведь метафоры Павича того стоят!..

Но кажется, я слишком увлёкся внешним впечатлением. Итак, перейдём к содержимому романа. Как-то раз повествователь по случайной прихоти приобрёл ящик для письменных принадлежностей. Однако он не был пустым. В его многочисленных отделениях нашлось место самым разным предметам - от старых писем и телеграмм до аудиозаписей и фотографий. Каждая вещь, которую с удивлением обнаруживает автор в потайных ящичках, - это фрагмент одной и той же удивительной и безумной истории. Сирокко, ароматы духов, Балканы, Европа, способы забыть родной язык за шесть уроков, прошлое и грядущее, любовь и боль - кажется, на свете нет того, чего Милорад Павич не смог бы заключить в таинственные недра своего ящика.

Если вовсе не знать, что такое "магический реализм", то достаточно прочитать "Ящик...", чтобы понять это направление. И понять именно так, как говорил Пастернак, "до основанья, до корней, до сердцевины". В старую как мир любовную историю волшебным образом проникают почти сюрреалистические мотивы, библейские аллюзии, и философские диалоги, придавая ей невозможную ранее глубину. А что может быть увлекательнее, чем слой за слоем раскрывать заложенные автором смыслы, представляя себя в роли книжного археолога? И действительно, этот роман Павича напоминает исторически насыщенное место раскопок, где на разной глубине залегают разные смыслы, подтексты и намёки. Я убеждён, что не открыл даже половины того, что заложено в эту тонкую книжку. Но и это стало возможным во многом благодаря "вандализму" предыдущего читателя.

Поэтому напоследок скажу спасибо не только Милораду Павичу, но и тебе, неизвестный "вандал". Если ты сейчас читаешь эти строки, то знай - я очень благодарен за этот бесценный читательский опыт!

Книжный вандализм 18+, без регистрации и смс)

Итак, в моём без сомнения уникальном издании есть своевременные напоминания:

А вот ссылки на параллельные места (номер страницы):

И конечно, самый настоящий гипертекст:

Образец почерка тоже прилагается:

Странно. Очень странно. А к подобной литературе я изначально настроена скептически, поскольку считаю, что все можно сказать простыми фразами и они от простоты не потеряют своего смысла, гениальности, точности и могут тронуть гораздо больше, чем закрученные мысли, в конце которых начинает казаться, что автор уже сам запутался и не знает, как выйти из того клубка, в который он сам себя завертел. Пожалуй, из непростых в этом смысле писателей я прониклась только Ричардом Бахом и Кафкой.

Павич, безусловно, пишет интересно. "Структура" произведения мне понравилась заранее - еще до того, как я приступила к чтению - продвижение по мере открывания ящиков и отделений один за другим. Я очень люблю рассуждения о чем-то серьезном, о чем-то, что имеет значение, причем такие, чтобы я, читая, думала - "это мои мысли, я также думала, только не могла оформить, а тут так красиво, просто и понятно" (ну или - "точно, так оно и есть, как же я сама не догадалась..."). Рассуждения, с которыми я не согласна, трогают меня меньше, но тоже вполне имеют право на существование :) В "Ящике" мне понравился один отрывок -

• Видишь, - сказал он, - наверху, на горах, лежит снег. И ты думаешь, что там лишь снег. Но это не так. Там три снега, причем это можно ясно увидеть и различить даже отсюда. Один снег - прошлогодний, второй, тот, что виднеется под ним, позапрошлогодний, а верхний - снег этого года. Снег всегда белый, но каждый год разный. Также и с любовью. Не важно, сколько ей лет, важно, меняется она или нет. Если скажешь: моя любовь уже три года одинакова, знай, что твоя любовь умерла. Любовь жива до тех пор, пока она изменяется. Стоит ей перестать изменяться - это конец.