Глаза хаски

Повествование в романе ведётся от первого лица молодого человека, чьё имя мы так и не узнаем, и который с особой чуткостью и обезоруживающей честностью вспоминает о событии, изменившем его жизнь: болезни своего брата Эcекьеля. Автор предлагает нам взгляд со стороны, сначала продиктованный любопытством и неуверенностью, которые затем сменяются сочувствием, пониманием и искренней братской привязанностью в условиях распавшейся семьи и общества, в котором царит стигма по отношению к спиду.

То, как в романе затрагивается тема столь отвергаемой болезни с точки зрения ребёнка, который просто хочет насладиться временем, оставшимся у него с братом, описано просто замечательно. Книга также показывает нам, что люди - это нечто большее, чем их болезнь или то, что они сделали, чтобы заразиться, что даже если их жизнь исчисляется минутами, они всё равно борются, любят жизнь и ищут ласки и понимания, как и все остальные. И, конечно, лучшее послание, которое оставляет нам эта история, связано с её названием.

Роман короткий, увлекательный, меланхоличный, эмоционально захватывающий и совсем не шокирующий. Он не выносит моральных суждений, но побуждает нас сделать их и разделить боль тех, от кого отвернулись люди. Я люблю книги, которые заставляют задуматься, трогают струны души и, уходя, оставляют что-то после себя.

Вообще-то эта небольшая повесть, по сути, даже рассказ, была призвана растрогать читателя соприкосновением с вечными и высшими человеческими ценностями, но почему-то меня не сильно расстрогала. И я даже не успела понять, почему это так, как книга уже кончилась: то ли виной всему был ее малый объем, то ли некоторая суховатость стиля, то ли отчетливо назидательная выпрямленность сюжета, но очень уж глубоко я ею проникнуться не смогла.

Нет, по-своему она была неплоха и передавала опыт сложных личных переживаний ребенка, столкнувшегося с трудными проблемами, на решение которых он никак не мог повлиять, но и избежать которых – тоже, а впоследствии рефлексировавшего их в течение многих лет. В какой-то мере книга показалась мне дидактичной, иллюстрируя необходимость и возможность перекидывания мостов через любые пропасти между людьми. Наверное, она все же больше ориентирована на детей и подростков, только формирующих свое отношение к базовым человеческим экзистенциалам – жизни и смерти, ответственности, любви, дружбе, свободе быть самим собой, - чем на взрослых людей, понимающих относительность и субъективность всего и вся. Возможно, это также и чтение для родителей, призывающее быть бережней в отношении собственных детей из-за суровых последствий нелюбви и отвержения.

В целом это было больше призывно-гуманистично, чем по-настоящему интересно, но, наверное, такие книги все же есть смысл читать, даже если в них нет особых сюжетных и художественных достоинств, а есть всего лишь необходимая истина, упакованная в литературу. А во что же еще такое можно упаковать, как ни в литературу для детей и юношества?

Книга аргентинского писателя Антонио Санта-Аны "Глаза хаски" посвящена серьёзной проблеме, с которой до сих пор сталкиваются больные СПИДом, это неприятие общества, презрение. Произведение небольшое, но очень ёмкое по содержанию. Написана книга от лица мальчика, чей старший брат Эсекьель болен СПИДом. Имя главного героя автор не называет.
Время действие в книге относится к 80-м годам прошлого века, она была напечатана впервые в 1998 году. Сейчас больные СПИДом могут получать лекарства, продлевающие жизнь, но в 80-тые ещё мало знали об этой болезни. Эсекьель сталкивается с предательством: родные люди (отец и мать) отказались от него. Он одинок, и только бабушка, младший брат и пёс Сача у него остались. Эсекьель говорит:

Именно поэтому книга называется "Глаза хаски". Сача никогда не предаст, он предан своему хозяину, чего не скажешь о людях. Сача - хаски, у него карие глаза, а не голубые, как должно быть, а также его уши больше, чем требуется для собак этой породы. Сача - последний щенок в помёте, обычно таких "заводчики всегда убивают", т.к. такие собаки "самые слабые и самые непородистые". Сача отверженный, как и Эсекьель.
Главный герой младше старшего брата на 13 лет, между ними - пропасть, но они "построили через неё мост". Братья сближаются: они оба испытали предательство. Если от Эсекьеля отворачиваются родители, многие друзья и знакомые, он даже вынужден уволиться, то от младшего отказывается лучший друг из-за болезни старшего брата.
Книга написана простым языком, некоторые главы совсем маленькие, но она очень важна, поскольку проблема неприятия больных СПИДом актуальна и в наше время. Несмотря на то, что герой вспоминает о своём умершем брате, книга вовсе не о смерти, она очень жизнеутверждающая. Герой отмечает, что Эсекьель его научил, что "в жизни важно только высунуть голову и узнать, что происходит, даже если на улице гроза."

Я включаю музыку и слышу раскаты грома — начинается гроза. Она длится 6 минут 57 секунд (но если верить вики, то ровно 7 минут). По коже бегут мурашки, пока я пытаюсь представить, как этот трек с грозой слушает 11-летний аргентинский мальчишка, старший брат которого умирает от СПИДа. Да, этот диск мальчику подарил его брат Эсекьель, на 11-й день рождения. И умер 2 года спустя.

Вообще-то в целом диск не грустный и не радостный. В нём есть драйв рока и зажигательность поп-музыки, есть спокойствие — эмоции как бы приглушены. Но из-за «Глаз хаски» я не могу не слышать спокойствие обречённости. Потому что нет повести печальнее на свете, чем повесть о юной смерти. Самая печальная песня называется так же, как альбом, — Brothers in Arms.
Эсекьель сказал, что название переводится как «Обнявшиеся братья». Эта книга — о сближении и утрате: история, как братья смогли поладить, несмотря на разницу в возрасте, возражения родителей и болезнь. Всё это есть в аннотации, но с маленькой поправкой: младший брат рассказывает от первого лица про своего старшего брата (из аннотации создаётся впечатление, будто младшенький — проходная фигура второго плана, а не один из главных героев). Мы видим историю одинокого и покинутого Эсекьеля глазами героя-рассказчика-младшего-брата в его 11–13–18 лет. Эти неустойчивые эмоции — от отрицания и детской обиды до привязанности и принятия, даже если не всё понимаешь, — сопровождают наше чтение всю дорогу. Поэтому оба брата — главные герои.

Но вот что интересно… Книга такая короткая, что я успела прочитать её дважды. И если при первом чтении я видела только отношения между братьями — как они тянулись друг к другу, как пытались найти общий язык, как расстались и что чувствовал главный герой, — то при втором по подсказкам и намёкам младшенького смогла как бы воочию увидеть жизнь Эсекьеля, словно он единственный главный герой (в сердце его младшенького — так точно). Поэтому при первом чтении я плакала, когда они обнялись в последний Новый год, а при втором — когда Эсекьель играл на виолончели. Так что история может быть о том, что ближе к сердцу.

Впрочем, при первом чтении я была в раздрае из-за странного впечатления от композиции. Я будто смотрела на холст, заполненный красками, и в целом понимала мысль, которую хотел передать художник, — но не могла ясно разглядеть цельную картину. Если вы бывали в галереях и случайно подходили к картинам ближе, чем на метр, вы меня поймёте: со слишком близко расстояния хаос мазков мешает увидеть сюжет, поэтому нужно отойти на несколько метров — только тогда ви́дение станет цельным.
Так вот, прочитав книгу в первый раз, я всё удивлялась, как из хаоса мыслей и сценок в книге я смогла уяснить общий сюжет. Было ощущение, что я читаю чей-то поток мыслей, ради приличия поделённый на главы. Но во втором чтении я смогла увидеть структуру и внутреннюю логику: первая глава — появление младшенького на свет, вторая — его первое воспоминание (как брат ушёл из дома), третья — начало трагедии («брат снова во что-то влип»), и дальше по хронологии. Не будь логики, читатель потерялся бы в постоянных авторских отступлениях. Удивительно как раз то, что композиция работает, даже если ты её не замечаешь.

Кроме братьев есть и другие герои: мама, отец, лучший друг, бабушка, собака. Но не все персонажи одинаково важны. Младшенький начинает с описания дома, плавно подводя к описанию матери и отца — но с оговоркой, что это «не имеет значения для его истории». Родитель обрисованы парой слов — но не более. Они статичны в течение истории. Даже их имена не известны (да, как и имя младшенького, вы заметили?). Уже сам способ рассказать о них показывает, какое место они занимали в жизни братьев.
А ещё однажды Эсекьель сказал младшенькому, что его хаски по кличке Сача был последним и самым слабеньким в помёте, поэтому заводчики собирались его убить ради чистоты породы. Жестокая правда. Кто-то действительно ценит породу — иначе бы это не стоило так дорого. Но в тот момент мне взгрустнулось: их отец был таким же, он тоже ценитель породы. Самое слабое дитя (родившееся между братьями) умерло, а на оставшихся он давит, чтобы они соответствовали его представлениям о породе. И это печально. Но Эсекьель не такой, он забрал Сачу и вместе они проводят то время, что осталось им на земле. Кстати, имя, которое в оригинале использовал Эсекьель для своей сибирской собаки, — это «Саша». Но таковы, видимо, особенности языка, что на испанском это звучит как Сача. А почему в названии упоминаются глаза хаски — узнайте сами.

Ещё один интересный символ в книге — это птица, которую тоже вынесли на обложку, но в качестве графического элемента. Я не сразу поняла, что это за птица, и почему младшенькому стали сняться кошмары с ней, когда он узнал, что брат умирает. А есть ведь ещё тень отца, которую не упоминают, но которая леденит душу не меньше! (Хоть и по-другому). Автор умудрился насытить крошечный роман объёмным символизмом. Гроза — тоже символ, но не грозящей смерти или деспотичной власти, а болезни, которую общество стигматизирует независимо от обстоятельств, в которых оказался больной.

Больше про болезнь Эсекьеля почти ничего и не сказано. Но одна эта сценка — и огромное, как океан, одиночество — уже говорят сами за себя. При этом я могу представить себя на месте младшенького, если бы мой брат умирал. Но даже не представляю, как вела себя, если бы это было из-за СПИДа.

Печальная исповедь младшенького изредка прерывается улыбками, которыми они с братом обменивались, и мудрыми житейскими наблюдениями, что изрекают то Эсекьель, то бабушка, то сам рассказчик. Но мудрости не столь много, чтобы вызвать отторжение у подростков и юных взрослых, ненавидящих нравоучения. Однако достаточно, чтобы было о чём задуматься. Я вот размышляла, что если младшенький пока не всё в жизни понял и я могу заметить в призме его восприятия искажения из-за его неопытности, а бабушка уже всё-всё поняла и с учётом её возраста это не вызывает вопросов, то мудрость умирающего Эсекьеля — поразительна. И больше всего на свете я хочу знать, стал ли Эсекьель мудр в свои 24, потому что умирает, — или он всегда был таким? Ведь было же что-то в том, как он ушёл из дома в 18 лет (ещё здоровый), были какие-то причины, почему он не хотел поступать так, как ему велели, и почему в 24 продолжал общаться с родителями, несмотря на их лицемерное отношение к нему — не всякий, даже умирая, может проявить столь высокий уровень осознанности. Почему автор сделал Эсекьеля почти святым? (Святым умирающим бунтарём, если уж на то пошло).

О, я только сейчас осознала, что почти все женские персонажи в этой книге — не более чем приложения к мужским. Единственная, кто действовал активно, — бабушка: она любила внуков и поддерживала; помогала общаться вопреки отцовскому запрету; ставила отца-заводчика на место, когда требовалось. Самая сильная личность в книге — и самый привлекательный образ взрослого. Была ли она той, кто научил Эсекьеля жизни?..
Хотела бы я прочитать продолжение про бабушку. Автор написал вторую книгу через 20 с хвостиком лет после первой, но её пока не перевели. Вряд ли я встречу там Эсекьеля, к которому прикипела всего за 128 страниц, но, надеюсь, бабушки там будет вдосталь, даже после смерти. Заодно, надеюсь, Санта-Ана расскажет наконец, как зовут младшенького.

Раз уж начала рецензию с музыки, то ею и закончу. Для меня атмосферу книги передаёт песня мексиканской певицы Карлы Моррисон Disfruto — пусть даже она о любви романтической, но читаемое между строк чувство утраты универсально. Гитарные переборы и чувственный печальный голос завораживают и окунают в чувство боли. В конце концов, смерть ведь называют утратой, потому что исчезает будущее, в котором можно было состариться вместе — и не важно, был этот человек родным или возлюбленным.

Какая прекрасная книга! В небольшом объёме уместились вселенские вопросы: доброта, принятие, дружба, любовь. И как великолепно Антонио Санта-Ана написал обо всём! С огромным пониманием и невероятным терпением. Эта книга тронула меня до глубины души!

Повествование ведётся от лица юного героя, имя которого не названо: в начале истории ему одиннадцать лет. Он не понимает, почему его старший брат больше не живёт с ними, и, более того, родители отказываются говорить о нём. Наврав родителям, он отправляется на поиски брата, чтобы задать ему важный вопрос. Есекьель не юлит и прямо говорит, что у него СПИД. Однако одиннадцатилетнему парню непросто понять все последствия этого приговора. А что это приговор он знает точно по тому, как родители фактически отвернулись от собственного сына, по тому, как друг отказался общаться с братом «спидозника».

Отдавая право голоса не взрослому, а ребёнку, автор показал, что некоторые вещи становятся негативными лишь потому, что так решило большинство (взрослых людей). Общество слишком быстро навешивает ярлыки и без сомнения отправляет тех, к кому они приклеились, в темноту одиночества и отчуждения. Может быть, сейчас СПИД звучит не так страшно, как во время эпидемии 80-х годов, но эта история была написана можно сказать по её следам — в 1998 году. А действие происходит, судя по всему, в середине 1980-х, если провести небольшую дедукцию: Есекьель подарил брату диск Dire Straits с бессмертным теперь уже треком Brothers in Arms, который вышел в 1985 году, а отец подшучивал над ними по поводу «современной музыки». Поэтому можно сказать, что рассказ дошёл до русского читателя поздновато.

Говорят, что дети и животные очень хорошо чувствуют, добрый человек или нет. Наверное, неудивительно, что Антонио Санта-Ана сделал героями книги обоих. Есекьель фактически спас от гибели щенка хаски, и пёс был предан ему независимо от страшного диагноза. В глазах собаки не было ни осуждения, ни гнева.

Это очень трудно — не осуждать. Потому что каждый из нас имеет своё представление о том, что хорошо и что плохо. У каждого из нас свой багаж опыта и знаний. Иногда на принятие решений влияет страх, засевший внутри, и боязнь быть обнаруженным и осуждённым за слабость. Осудить другого — это защитный механизм. Человечеству ещё далеко до более или менее приемлемого уровня толерантности, но если каждый из нас научится смотреть на ближнего глазами хаски, то мир непременно станет чуточку добрее…

Есекьель как-то сказал брату:

И вот он как раз высунулся на улицу. И не только в грозу, но и после неё. Отношения с братом, которые в тот короткий промежуток времени, что у них был, стали намного глубже и смелее, сформировали и самого героя: может, он и потерял, но он также нашёл. Причём в разы больше. Несмотря на трудную тему, «Глаза хаски» нельзя назвать депрессивной. Она полна надежды и любви, конечно, любви…

Эсекьель еще совсем молод, ему около 25, но он уже смертельно болен и осталось ему недолго, потому что у него СПИД. Да-да, даже не ВИЧ, а именно СПИД. Не спрашивайте, как он заразился: во-первых, это не очень тактично, а во-вторых, какая теперь разница. Важный вопрос - что ему теперь делать. И ответ только один - жить, пока жив.

Считается, что человек сам виноват в том, что заразился такой болезнью - вероятно, вел какой-то неподобающий образ жизни. Поэтому диагноз разрушает привычную жизнь Эсекьеля, от него отворачиваются даже родители. А это особенно тяжело, когда понимаешь, что и жить-то осталось недолго.

Книга написана от лица младшего брата Эсекьеля. У них большая разница в возрасте - 13 лет, поэтому они никогда не были особо близки. Потом Эсекьель вовсе ушел из дома, так что шансов сблизиться стало еще меньше. Только когда Эсекьель заболевает, у его брата появляется необходимость быть рядом. Будучи ребенком, брат Эсекьеля испытывает смесь страха и любопытства. Он видит тень смерти, нависающую над Эсекьелем, и тянется к нему.

А вот родители героев - очень своеобразные люди. Для них крайне важны достижения, внешний имидж семьи. Отец вообще очень авторитарный человек. Диагноз Эсекьеля выбивает почву у них из-под ног, и они не очень справляются с ним. Очень жаль, что они не смогли быть на стороне своего сына в такой тяжелой ситуации. Читать про родителей и отношения в их семье в целом было тяжело.

Повествование рваное, мы прыгаем вперед и назад во времени, иногда бывает сложно понять последовательность событий. Главы короткие - ничего лишнего, только то, что автор посчитал важным. Зато хорошо передано настроение - здесь сложно не проникнуться.

Не только сама болезнь страшна, но и то, что она полностью изолирует человека от других людей. Даже брату Эсекьеля пришлось с этим столкнуться, хотя болен не он сам. Книга написана в 1998 году в Аргентине, так что можно надеяться на то, что с тех пор что-то изменилось, и вообще у нас все не так, но лучше надеяться не слишком сильно.

Кстати, несмотря на название, хаски играет не очень большую роль в истории. В отличие от людей, собака просто была рядом с Эсекьелем.

В общем, легкая книга на тяжелую тему. Полезно, чтобы вспомнить о людях, которым в жизни повезло меньше, чем тебе, и может, начать немножко больше ценить свою жизнь.

Маленькая, но безумно важная история о стигматизации, о борьбе за свою любовь, да и просто о жизни.

В этой книге сталкиваются два мира: мир маленького хорошего мальчика, хорошего ученика, хорошего сына интеллигентных родителей, и мир, где родители отказываются от сына из-за диагноза, где лучший друг перестает общаться - и все это на фоне теплых глаз большой собаки хаски и сонаты Баха.

Есть потрясающая книга Рут Кокер Беркс - Все мои ребята. История той, которая протянула руку без перчатки , где женщина помогает ВИЧ-инфицированным людям в моменты, когда от них отказывается общество. Она очень большая и невероятно грустная. Эта книга - маленькая история большого несчастья, грустного замалчивания, тихого негодования.

Все же считаю, что все это отрицание, страх, чувства, подстерегающие стигму, связаны прежде всего с незнанием. Люди боятся того, чего не знают, а когда верховодит страх, появляется и отрицание, и гнев, и злость. Главный герой, наш мальчик-рассказчик, видит и чувствует, что из его семьи пропадает старший брат. Пытаясь выяснить, что же произошло, он сталкивается со стеной молчания, а потом узнает, что брат болен СПИДом. К сожалению, эта история не такая индивидуальная, она еще раз показывает, насколько страшно одиночество людей с диагнозом (с любым диагнозом, но почему-то с таким, кажется, что особенно).

Но тепло можно разглядеть не только в сонатах Баха или в улыбках близких, а и в теплых глазах любимой собаки, которая всегда будет рядом. Собакам, как и любым животным, нет разницы, с каким диагнозом человек, тогда почему же обществу это так важно? Может, вот именно этому нам нужно поучиться у животных?

Эта небольшая по объёму книжка, кажется, может тронуть любого, кто её прочтёт.
"Глазах хаски" - это воспоминания ребёнка, брат которого неизлечимо болен СПИДом. Ужасно, что этот диагноз стал для Эсекьеля не только приговором, но и клеймом, из-за которого от него отвернулись собственные родители, а от его брата - лучший друг. И тут перед нами встаёт первый вопрос, который книга предлагает рассмотреть; вы только подумайте, сколько людей пострадало из-за пренебрежения, предрассудков, страхов и непонимания со стороны даже близких людей в минуты, когда эти близкие нужны больше всего? Мне кажется, что даже один такой человек - это непростительно много. Думаю, что на всякого человека всегда нужно смотреть "глазами хаски" - без ненависти, злобы или жалости, а просто как на человека, каков он есть - больной или здоровый.
И все же, несмотря на сложность темы, эта книга мне кажется очень жизнеутверждающей, потому что главное в ней вовсе не страдания, которые переживает Эсекьель (вся боль героя в этой книге остаётся за кадром), но его стремление жить и радоваться, не взирая на СПИД, потому что "болезнь учит нас не умирать, болезнь учит нас жить". И это второй важный момент книги: не сдаваться до конца, идти, пока есть силы.
Кому-то при прочтении может показаться, что книга написана просто, а тема избита. Что ж, возможно, это действительно так, но лично я испытал удовлетворение от лёгкого, десткого, слога, которым так доступно передана эта отнюдь не пристая тема. Однозначно советую прочесть её всякому человеку.

Кажется я полюбила серию "Недетские книжки" у Самоката. Она для тех, кто уже не считает себя ребенком и находится на стадии восприятия себя взрослым.

Соответственно и темы здесь серьезные, а не про цветочки лютики.

Мне жаль, что в современном мире нет лекарств от многих болезней. Мне жаль, что людей, у которых есть определенные заболевания считают чуть ли не прокаженными. Мне непонятно, как родители могут отворачиваться от своих больных детей.

СПИД.

Наверное это одно из самых страшных слов, которые человек может услышать по отношению к себе.

У Эсекьеля этот диагноз. Ему 18. Он не живет дома. Не потому что дома нет. А потому что родители не могут его принять. А еще у него есть младший брат, от лица которого написана книга. У них разница в возрасте 13 лет. Пропасть? Для младшего да. А вот для старшего... Я не уверена.

Родители. Я не смогла их понять. Даже с их желанием оградить здорового ребенка. Ужасно звучит. Но это так. Принимать старшего дома только по праздникам и не давать общаться братьям? Ну и к чему это приведет? К тому, что они все равно попытаются наладить отношения. Только вот один из них будет дома врать и изворачиваться. А еще это удар по психике. Нельзя так.

О любви. Нет, не той, где есть пара. О братской. Она сильна, между героями так точно, пусть младший и не понял сначала. Отрицание.

Предрассудки. Люди не читают нужным хотя бы немного вникнуть в суть. Они поддаются истерии и не желанию даже рядом находится с человеком. Бояться заразиться. Да, это серьезное заболевание, но им нельзя заразиться, даже если вы обнимете человека. А ведь человеку в таком состоянии крайне важна поддержка близких и родных людей.

Причем здесь Хаски в названии? Давайте отвечу цитатой:

— Я своего пса люблю еще и из-за глаз. С тех пор как я заболел, люди смотрят на меня очень по-разному. У одних в глазах я вижу страх, у других — нетерпимость. У бабушки — жалость. У папы — гнев и стыд. У мамы — страх и упрек. У тебя — любопытство, как будто я для тебя тайна, если только ты не считаешь, что наши встречи никак не связаны с моей болезнью. Единственные глаза, которые смотрят на меня как обычно, единственные глаза, в которых я вижу себя как есть, все равно — больного или здорового, — это глаза моего пса. Глаза Сачи.

На самом деле книгу можно растащить на цитаты, но лучше прочитать.

И не только потому, что там поднята такая тема. Мысли из нее применимы и в других ситуациях и тяжелых моментах. Потому что она в первую очередь о любви родного человека.

Повесть - воспоминания подростка, чей старший брат Эсекьель болен СПИДом.
Родители фактически отказались от старшего сына, стыдятся его болезни и не разрешают общаться братьям. Эсекьеля увольняют с работы, узнав о диагнозе.

Это большая проблема - неприятие обществом и родственниками, негатив и презрение к больным СПИДом.

Разница в возрасте между братьями 13 лет. В какой-то момент младшему брату кажется, что между ними пропасть.
Но как говорит мудрая бабушка:

Благодаря любви и эмпатии, братьям удается построить этот самый мост.
Эсекьеля принимают таким, какой он есть и будут с ним до самого конца лишь бабушка, младший брат и пёс Сача (кареглазый, длинноухий, не вышедший экстерьером - в общем, "последний щенок" в помете породистых хаски).

Прекрасная книга об эмпатии, принятии и братской любви.
Да, она написана от лица подростка, достаточно простым слогом, и, возможно, для подростков, но в ней нет примитивности, зато много мыслей и чувств, созвучных моим и, как мне кажется, важных в любом возрасте.