Вечер у Клэр

Имя Газданова до сих пор было мне знакомо только по каким-то упоминаниям других авторов в своих книгах или выступлениях; кажется, впервые я заинтересовался им только после упоминания его Прилепиным, упоминания, конечно же, в положительном ключе. Впрочем, могу и ошибаться, и это был не Прилепин, а кто-то другой, для меня не менее авторитетный. И помнится я даже пару раз заходил на страничку Газданова и смотрел список его произведений,… но всякий раз почему-то оставлял знакомство с его творчеством на потом, возможно просто не хватало какого-то конкретного совета, чтобы выбрать какую-то одну вещь автора. А вот теперь обстоятельства сложились так, что можно было просто воспользоваться рекомендацией одного из читателей в рамках одной из сайтовых игр и взять эту конкретную книгу.

Дальше...

Если вы любите Маркеса, в частности его Осень патриарха, то можете примерно представлять себе особый стиль этой книги. Хотя всё-таки у Газданова чуточку стройнее и последовательней. Не знаю, как там в бумажном издании, но прочитанная электронная версия романа представляет собой практически поток сознания. Не потому, что спутано и мешанина, а просто никакого форматирования книги нет. Как начался первый абзац, так и пошло-поехало. И потому первое время было не приспособиться к авторскому стилю, к тому же было сложно прерываться на чтение, ибо непросто было понять, в каком месте можно оставить книгу на некоторое время, сделать, так сказать, закладку на память.

Нужно отметить, что в литературном смысле авторский стиль Газданова весьма хорош при всём своём своеобразии. Образы он рисует яркие и запоминающиеся, логистика поступков и действий героев ясна и понятна, внутренний мир раскрыт в должной мере, описания внешнего тоже гармонируют с событийной канвой.

А ещё понравилось, как умело Газданов создает, как может показаться, боковые содержательные сюжетные линии, казалось бы, никак не связанные с основной темой романа. А потом вдруг в самом финале, буквально в последнем предложении колечко фаталистической и какой-то инфернальной связи героев романа вдруг замыкается в один уроборос. Практически поиски предназначения молодого героя книги закончились вот этим неожиданным финалом.

Первым знакомством с Газдановым стал его роман «Призрак Александра Вольфа» — книга необычная не только по литературной форме, но и по авторскому стилю, а по сюжету ассоциативно напомнившая новеллы Проспера Мериме и рассказы Эдгара Алана По. И конечно остался интерес к этому автору, и потому — «Вечер у Клэр».

Дальше...

Что ж, стало более понятно, что вот этот авторский газдановский стиль, вероятно, является его визитной карточкой и более всего близок к понятию «поток сознания». А значит и к тому, как мы вообще живём и думаем. Ведь если внимательно проследить за самим собой и попытаться результат зафиксировать в письменном виде, то примерно что-то такое газдановское и получится. Ибо начинаешь думать о чём-то одном, и мысль/память непременно зацепится за какой-то якорёк и отвлечётся от основной темы, а там всё может начать ветвиться и множиться, и если этому не противиться, то можно уйти в сторону (якобы в сторону) довольно далеко. Однако потом нужно не забыть вернуться к основной теме своих мыслей/рассуждений/воспоминаний и идти дальше, пока опять не убредёшь куда-то в другую степь — вот что-то такое и происходит с Газдановым и у Газданова в его романах — по крайней мере, в этих двух его прочитанных мною романах.

И вот это следование за Газдановым по волне его памяти начинает довольно полно и близко напоминать литературную мантру, своеобразное распевное «ом мани падме хум», и можно почти что впасть в читательский транс. Наверное, в этом и заключаются газдановская магия и притягательность его творчества. Ибо я точно ещё попробую на зубок его книги. А может, и поделюсь своим мнением с друзьями-книгочеями.

Классная книга.
Во-первых, она очень здорово написана с точки зрения русского языка и стиля. И очень интересная манера. Мы видим историю любви, которую герой пронес через всю свою жизнь через призму его собственной и мировой истории. Он нам рассказывает и про свое детство, и про образование, и про революцию, и про эмиграцию. И при этом мы практически ни на секунду не забываем о присутствии в его жизни Клэр. Единственной женщины, которую он любил. Она постоянно находится рядом. Хоть и незримо, эфемерно.
Во-вторых, книга очень трогательная и какая-то драматически болезненная. Безусловно, тут сыграла роль в том числе и эмиграция автора. Он явно тоскует по Родине. Но и вот эта болезненная несбывшаяся любовь очень хорошо ощущается. Некоторые места - прямо-таки ножом по сердцу.
В-третьих, несмотря на то, что книга небольшого объема, автор умудрился вложить в нее всю свою жизнь. Он всё нам рассказал и показал.
Интересно, что автор так назвал свое произведение. Почему вечер? Ведь на страницах этого произведения разворачивается целая жизнь. И ключевая фигура этой жизни - именно Клэр.

"Мурашечный" роман, очень погружающий, даже утягивающий в себя. И если текст Пруста делает это исподволь, то Газданов – с размаху, с первых же строк. И вот ты уже ощущаешь "горячую сонную муть" Гражданской войны, слышишь гул парижских ночных кафе, наблюдаешь за боксёрским поединком.

Глубоко личная душевная мука героя вдруг оказывается запечатлённой на страницах книги таинственного автора. Ракурс другой, но это она, это точно она. У незначительного по масштабу, но значительного для героя военного эпизода внезапно оказывается два живых свидетеля. Два, а не один, как думалось и мучилось все эти годы. И вновь воображение настигает "огромная палевая тень", вновь нереальность обретает реальные черты. Случайные знакомые оборачиваются и его знакомыми, и все те, которым тот, другой, причинил боль, – все они плотным кольцом окружают, сжимают. От того, другого, уже не отделаться, он словно тень проникает под кожу, харизматично притягивая и подсознательно отталкивая.

Права ли старинная персидская легенда о свидании со смертью? Насколько способен отравить существование рок? И нужно ли вообще ему подчиняться, ведь в глаза смерти заглядывали многие, но не все из них попали под её страшное очарование.

Совсем у меня не сложилось с этой книгой. Если описать впечатление от нее одним словом, то это будет "никакое". Честно признаюсь, мне было просто скучно. Очень. Даже - о ужас - голос Александра Клюквина, читающий книгу, в этот раз не спас ситуацию, потому что я все равно без конца отвлекалась. Просто не могла заставить себя сосредоточиться, и все тут. Смысл повествования постоянно от меня ускользал, и я начинала задумываться о своем.

Будь то первая прослушанная мной аудиокнига, я бы подумала, что аудио - вообще не мое, и я просто не способна воспринимать информацию в такой форме. Но я-то знаю, что это не так. Иногда аудиокниги у меня идут даже лучше, чем обычные. Так в чем же дело? Сложно ответить. В книге нет ничего особенно сложного для восприятия, язык очень хорош, заключенная в ней история, в общем-то, способна хоть не захватить, но, по крайней мере, заинтересовать. И с героем некоторые "точки соприкосновения" найти смогла (я так называю нечто общее в характере или мыслях с персонажами книг). Да и идет-то книга меньше 5 часов. А вот поди ж ты, камешек оказался мне не по зубам.

"Вечер у Клэр" - это воспоминания русского эмигранта о его детстве, молодости и первой (и единственной) любви. Начинает он "с конца": мы становимся свидетелями его встречи с Клэр, с которой он не виделся больше десяти лет. И это навевает на него мысли о тех временах, когда он впервые познакомился с ней и том, что

Следуя за героем в его воспоминаниях, мы попадем в дореволюционную Россию, познакомимся с его родителями и сестрами, ближайшими друзьями семьи, побываем в Кисловодске, заглянем в кадетский корпус и гимназию, понаблюдаем за его ровесниками и поговорим с парой-тройкой умных людей.

И, конечно, встретимся с той самой пресловутой Клэр. Хотя любви героя к ней разделить никак не получится. У меня, по крайней мере, точно не получилось. Все, что она во мне вызывала, это раздражение и отвращение. Мне неприятно было буквально все, что с ней связано. Полнейшая антипатия. К самому же герою я относилась хоть без особого восторга, но и без неприязни, спокойно. Можно сказать, равнодушно (несмотря на те самые "точки соприкосновения").

И ровно с тем же равнодушием я прочитала о его жизни после революции, вступлении в ряды "белых", о его службе, о том, как ему пришлось покинуть родину. Даже его наблюдения за своими сослуживцами и другими людьми, замечания о бронепоезде и прочие вещи, которые могли бы быть интересны, этого интереса не вызвали. За все время его жизнь и судьба не пробудила во мне ни капли эмоций. Ну почти.

А больше, в общем-то, и сказать нечего, потому что у меня такое ощущение, что книга выветрилась из моей головы почти сразу после того, как я закончила ее слушать. Грустно все это, однако. Знакомство с автором явно провалилось.

P. S. Изначально хотела взять для знакомства другую книгу автора - "Пробуждение". Наверное, так и стоило поступить. Было у меня предчувствие, что с "Клэр" может что-то пойти не так...

Газданова часто сравнивают с Набоковым: да, что-то есть, но отдалённо и в приблизительных чертах. Странный сюжет, вывернутый наизнанку, красивый и богатый русский язык. Я увидела из общего только это. В эмиграции советские авторы начинали талантливо творить: видимо, на чужбине писателей одолевала ностальгия, и они включали все свои литературные способности, чтобы поразить Запад, а спустя несколько десятилетий и новое русскоязычное поколение.
До сих пор произведения русских писателей считаются в Европе элитарной литературой. Об этом мне рассказывали знакомые, кто когда-либо жил или сегодня проживает заграницей.
Теперь что касается озвученной в рецензии книги.
Главная героиня в романе – смерть в самых разных своих проявлениях. Мне так показалось. Есть рассказчик, повествователь, который даже влюблён в Елену Николаевну, он пишет статьи, работает журналистом, но как будто «неживой». Его воспоминание об «убийстве» не даёт ему спокойно жить и дышать полной грудью.
Однажды рассказчик читает рассказ «Приключение в степи» автора Александра Вольфа, в котором точь-в-точь описывается случай, произошедший с ним лично. Тут и начинается самая страшная мука. Он понимает, что человек, будто бы убиенный им, оказывается жив, иначе, откуда бы появился рассказ. Или это простая авторская фантазия? На протяжении чтения появляется больше вопросов, чем ответов. Мне нравятся такие резкие повороты, но в детективных историях, а не в обычной прозе.
Автор неплохой. У него есть стиль, свой узнаваемый почерк. Есть читатели, кто относится к чтению, как к ритуалу, а не как к приятному времяпровождению или просто «убийству» минуток в поездках, им книги Гайто Газданова подойдут, остальным – не советую

Глубоко экзистенциальный роман. Роман тягучий и медленно меланхоличный. Роман отказа от поиска себя и проявления себя во вне. Роман принятия себя внутри без бесконечных попыток изменить, подстроить и воспитать.

Книга начинается с яркого контраста противоположностей: белый конь - чёрная кобыла, 16-ти летний мальчик толком не умеющий стрелять - взрослый мужчина, закалённый в бесконечных боях гражданской войны, член одной из множества вооружённых разбойных банд, Мурманск - юг России. Антиподы, зеркальное отражение, но...

Какой общий цвет улавливает глаз, когда видит чёрно-белое изображение? Серый. Что видит человек, отражающийся в зеркале? Самого себя..

Что есть насилие и что - добродетель? Спортивный бой на ринге - насилие? Убийство члена криминальной банды - хорошо? А если этот бандит, твой неплохой знакомый? Почему такой человек вообще попал в круг твоих неплохих знакомых? Очищение мира от такого человека путём убийства - это добродетель? А съездить раздать конфетки малолетним проституткам - это добродетель? Убийство в целях самозащиты - добродетель? Убийство на войне считается убийством в целях самообороны? Есть ли смысл испытывать чувство вины за поступки, которых было невозможно избежать, решения, которые нельзя отменить?

Нет контраста и резких граней. Всё сливается и перетекает одно в другое. Всё шатко и ненадёжно. Всё - процесс. Движение не из пункта "А" в пункт "Б". Движение закольцованное.

Существует один единственный вопрос, на который каждый знает ответ, одно единственное событие, которое точно предрешено - смерть. Жизнь всегда заканчивается смертью и мы все это знаем.

Эта история о том, какими извилистыми путями человек иногда идет на встречу своей судьбе и какую злую шутку она может с ним сыграть. Ничтожна мала вероятность того, что два человека, один из которых убил другого на юге России во времена гражданской войны, спустя много лет опять встретятся, но теперь уже в Париже. И тем не менее, создается впечатление, что эта встреча была предопределена, что судьба специально несла этих двоих на встречу друг другу, разыгрывая своего рода шахматную партию, где каждому человеку прописана его роль. Во время чтения книги о многом догадываешься, но разве что финал оказался для меня не то что неожиданным, он как раз единственно верный, но до определенного момента непонятно, к чему приведет встреча двух главных героев и приведет ли она вообще к чему-то, ведь эта встреча сама по себе очень важна для обоих.

Никакого призрака, разумеется, не существует, Александр Вольф вполне себе живой человек из плоти и крови. Тот выстрел, что должен был отправить его на тот свет, прошел чуть выше сердца и Александр Вольф выжил, но в тот момент ни он, ни человек, который в него стрелял об этом еще не знали. Этот выстрел сильно изменил жизнь обоих. Стрелявший, от имени которого и ведется все повествование, был тогда 16-летним мальчишкой и это был первый и последний человек, которого он убил. Воспоминание об этом отравило всю его дальнейшую жизнь, он постоянно испытывал сожаление о содеянном, хотя в том не было его вины, шла война и или убьешь ты, или убьют тебя.

Александр Вольф тоже запомнил тот выстрел на всю жизнь, но вовсе не потому, что чуть не расстался с ней. Тогда он был уверен, что умирает и вся его уходящая жизнь вдруг заиграла яркими красками, никогда еще она не казалась ему столь интересной и увлекательной, никогда, ни до, ни после, он больше не испытывал таких эмоций. Всю свою последующую жизнь он всячески пытался вернуть себе то ощущение полноты жизни, которое испытал на пороге смерти. Тот выстрел изменил обоих и дал старт целой цепочке событий, с него, оказывается, все только началось.

Это всего лишь второе, прочитанное мною, произведение Гайто Газданова. Но уже ясно, что он относится к тем авторам, которых мне интересно читать безотносительно к сюжету, потому что в его книгах есть определенное настроение, немного грустное и меланхоличное. Возможно, он вкладывает в них свое мировосприятие, озвучивает свои мысли и это рождает мысли уже в читательской голове. Но здесь и сюжет достаточно интересный, с изрядной долей фатализма, о котором очень любил порассуждать Александр Вольф.

В том, что я так долго не могла добраться до этой книги, виновато ее название. У меня оно стойко ассоциируется с чем-то салонно-романтичным, к чему я достаточно равнодушна. Но, к счастью, книга оказалась вообще не про это. Клэр, женщина из плоти и крови, совсем ненадолго появляется не только на страницах книги, но и в жизни главного героя. Появляется и исчезает, оставаясь воспоминанием и мечтой.

Мне сразу вспомнилась книга психолога Виктора Франкла о выживании в условиях концлагеря. Там он утверждает, что необходимым условиям для выживания является наличие какой-то цели или задачи, ради которой человеку необходимо жить. Это может быть сущий пустяк в мировых масштабах, главное, чтобы это было важным для данного конкретного человека. Именно таким жизненным смыслом стала Клэр для главного героя, он несет в своей памяти ее образ, и живет надеждой на встречу. Навсегда покидая свою страну, он уносится мечтами к парижским улочкам, ведь Клэр француженка, и хотя он ничего про нее не знает, нет никаких сомнений, что искать ее надо в Париже.

Книга написана как воспоминания русского эмигранта о его детстве и юности, и нет никаких сомнений, что в их основу легли воспоминания самого автора, достаточно почитать его биографию. Здесь нет какого-то повествовательного сюжета, это скорее отдельные зарисовки о своей семье и о людях, с которыми главного героя свела судьба. Он вспоминает свое совсем раннее детство, учебу сначала в кадетском корпусе, а потом в гимназии, поездки на каникулы к дедушке на Кавказ.

В возрасте 16 лет главный герой, так же как и сам Гайто Газданов, вступает в Добровольческую армию, воюет на юге России и вместе с остатками уже разбитой армии успевает эмигрировать в Турцию. Было интересно читать, как он сам объясняет свой поступок, ведь таких людей, присоединившихся в гражданской войне к определенной стороне не из идеологических соображений, а по воле случая, было немало и белое движение, это не только бывшие офицеры, было среди них много и тех, кто по своему социальному происхождению должен был оказаться на другой стороне.

Мне очень понравилось, как пишет Гайто Газданов, у него красивый, легкий слог, но главное достоинство книги лично для меня – все эти воспоминания, они светлые, в них нет озлобленности или рефлексии. Человек просто вспоминает свое прошлое, и очень далекие события и совсем недавние. Про гражданскую войну он рассказывает не как ее участник, а скорее, как сторонний наблюдатель, для которого это определенный жизненный опыт, в том числе и в плане познания человеческих душ. Люблю книги, написанные в подобной тональности.

- Я дорого дал бы за то, чтобы все эти годы меня не преследовал ваш призрак.

- Как все условно! - сказал Вольф. - Вы были убеждены, что убили меня, я был уверен, что вы погибли по моей, в конце концов, вине, и мы оба были не правы.

Несколько сюжетных и философских линий пересекаются в романе. Любовный треугольник или побег к другому, который как бы дублируется в жизни Вольфа, эмигрантская жизнь в Париже- бесконечная ностальгия, работа журналиста и грязные происшествия, которые служат материалом для нашего героя, и наконец, философия смерти и философия счастья и все это покрыто пеленой легкой мистики. Мистика или совпадения, решать тому, с кем такое происходило.

Предчувствовать свою судьбу и тем более кончину не каждому дано. Обычно должна случиться какая-то революция в жизни человека, чтобы научиться чувствовать и следовать знакам, которые разбрасывает жизнь там и сям и которые указывают на предстоящие события. Однако часто это граничит с мифическим, неправдоподобным. Наверняка, у каждого в жизни случалось такое, когда как во сне провидение приводит тебя к спасению от опасности.

Однажды, во время Гражданской войны наш герой, имя которого остается «за кадром», случайно, а вернее защищая свою жизнь, стреляет в неизвестного, который в свою очередь первым начал наступление. С момента своей первой «смерти» Александр Вольф превращается в «призрака» и начинает преследовать автора- главного героя. Нет, речь не о приведении, но речь о душевном сломе, состоянии души. Из парня «разгуляя» он превращается в меланхоличную персону, с надрывом внутри себя. Он выжил, возможно с ним произошла клиническая смерть, но с этого момента, его не покидает мысль о неизбежности этой самой судьбы и чувства смерти, которая настигнет его рано или поздно таким же способом, как и в «первый раз».

С этого момента так же меняется жизнь и нашего автора. Не имея никакого желания убивать, а делая это машинально, просто защищаясь, он на долгие годы обрекает себя на душевную тяжесть, безысходность и хождение «по кругу» от вины убийства. Участие в войне не проходит бесследно, у каждого, кто побывал там, происходит свой душевный слом. Однако, кто-то больше начинает ценить жизнь, и каждый момент спокойствия, улыбки, любви, становится моментом счастья.

Но некоторых война ломает. Как это случилось с Вольфом. Он внушил себе или действительно смог почувствовать повторения события его собственного убийства. Сложно сказать что случилось. Мне это видится на грани шизофрении. Недаром он стал прятать свой страх в морфии. С другой стороны иногда преследует какая-либо идея или мысль и это становится навязчивым и в конце концов материализуется или человек сам всеми силами пытается воплотить эту идею в жизнь, что произошло с Вольфом. Как он того и ждал, смерть настигла его вторично тем же путем, что и в первый раз.

Проходят годы и однажды нашему автору попадается книга «Приключение в степи», где он встречает того призрака, убитого им много лет назад.

Оба героя оставались связаны друг с другом невидимой нитью происшедшего события. Оба живут жизнью в бесконечной тревоге. И вот однажды злая ирония судьбы их снова сводит. И связующим звеном, сама того не подозревая, становится Елена Николаевна, русская эмигрантка. Жизнь Елены Николаевны меняется. Вольф, будучи мрачной депрессивной фигурой оказывает влияние на Елену, и пытается склонить ее к употреблению морфия. Их отношения становятся агрессивными и однажды Елена бежит от него. Обычный, ничем неприметный случай сводит ее с убийцей Вольфа- автором рассказа.

Роман располагает к анализу своей жизни. Интуитивный. Он не тяжелый, но при этом, некоторые мысли я перечитывала дважды и более. Выписала себе несколько цитат. Это моя первая встреча с автором. После Гессе, ощущение, что снова подошла к чему то похожему. Понравилось. Продолжу знакомство с автором.

• Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последнего дыхания.
  

  ПС. Прочитала краткую биографию автора. Человек мира. Много передвижений, проб, ошибок и потерь. На потерях и ошибках мы часто учимся и черпаем мудрость.