Его последние дни

"Если у тебя всего один путь, то нужно выбрать хотя бы его и пройти его до конца."

"Психушка не затихает никогда."

"-То, что я могу что-то сделать, вовсе не означает, что я это делать
собираюсь."

"Врачи - это полубоги практически."

"Фантазия всегда лучше реальности."

"Вот интересно, писал ли кто-то из великих, сидя на фарфоровом коне? Мне сразу же представился Хантер Томпсон. В панаме и солнцезащитных очках. Конечно же, с зажатым в зубах мундштуком.
Спущенные штаны и печатная машинка на коленях."

"Судя по тону, говорящий не ругался, а просто хотел докричаться до слушателя. Отличная тактика: если человек вас не понимает–надо орать.”

"- Вам не кажется, что жить так, как будто никогда не умрешь, - глупо? А табуирование темы смерти, чем и занимаются ваши коллеги, только этому способствует.
-Мои коллеги к смерти отношения не имеют,- возразил Розенбаум.- Я не всадник Апокалипсиса. Мои коллеги про жизнь."

"— Какая разница, где писать? — Я развел руками. — Где бы я ни был, что бы со мной ни происходило, у меня нельзя отнять мою способность писать. Не будет бумаги — буду сочинять в голове и запоминать."

"-Так зачем писать то, что не будут читать?
И этот вопрос он задал, не просто поддерживая беседу или жонглируя словами. Он меня под него подвел. Я по тону почувствовал, что это какая-то странная ловушка. Но в чем ее суть?
-Если завтра некого будет лечить, вы перестанете быть доктором?"

"-Так я действительно все про вас знаю, у меня же ваша история болезни есть.
-В истории болезни не все. Странно судить обо мне по нескольким
бумажкам."

"-У вас тут санаторий какой-то, а не дурка, - заметил я.
-А ты что ждал? Смирительные рубашки и галоперидол? Ужасы карательной психиатрии Ну, мож, буйных и органиков обкалывают, но вот в таких отделениях - себе дороже."

"Я где-то читал статью про этот феномен: ученые предполагают, что во сне отключается участок мозга, отвечающий за распознавание текста. Поэтому читать во сне не получается. Но я всегда пытаюсь зачем-то."

"-А вы про что пишете?
-Про писателя в психушке.
-Писатель в психушке пишет про писателя в психушке, - задумчиво глядя в потолок, пробубнил он.-Занимательная рекурсия."

"-И если за время наблюдения я не увижу отрицательной динамики - выпишу вас.
-Я в психушке, тут не может не быть отрицательной динамики!"

"-Всем иногда плохо, вы вообще в окно смотрели?
Он автоматически посмотрел в окно и спросил:
-А что там?
-Пятьдесят оттенков серого! Это же Питер!"

"-Зачем пичкать таблетками здорового человека?!"

"-Наверное, не мне говорить писателю о важности слов и связи речи с психическим состоянием. Но тут есть еще один важный момент. Человек, действительно не думавший о суициде, возмутился бы: мол, не думал я вовсе. Это автоматическая и нормальная реакция."