Полное собрание рассказов

Рождение и смерть, свет и тьма, январский мороз и жаркое лето перемешались в этом пронзительном рассказе Набокова, финальным событием которого стало рождественское чудо жизни.

Герой с говорящей фамилией Слепцов переживает огромное горе - утрату единственного сына. После похорон в канун Рождества он, находясь в заснеженном загородном доме, предаётся воспоминаниям о последнем лете ребёнка, проведенном на этой даче. Отцу, потерявшему смысл жизни и решившему с ней покончить, удаётся отыскать в столе сына коробку с коконом индийской бабочки, о котором мальчик вспоминал в предсмертном бреду. И вдруг среди зимы, отогревшись в натопленной комнате, из кокона прорывается, продолжая расти и расправляться на глазах изумлённого героя, громадный шелкопряд, способный в сумраке летать, как птица.

Это чудесное событие можно, наверное, рассматривать как послание-завещание скорбящему герою от любящего сына, чтобы отец продолжал жить за них двоих - и за себя, и за своего умершего ребёнка. Ведь жизнь - это настоящее чудо, которое надо ценить и беречь.

Финал открыт. И мы точно не знаем, что выберет в рождественскую ночь изнемогающий от горя и неожиданно начинающий прозревать Слепцов: жить или умереть. Но зёрна надежды и сомнений уже незаметно прокрались в его страдающую душу.

В период скорби мы порой открываем что-то новое в себе, становимся немного другими. Ведь боль нам даётся не просто так, а для чего-то. Она помогает нам разобраться в себе, вырасти духовно и стать лучше. Если же прозрения не происходит, то человек проиграл эту шахматную партию, называемую жизнью…

Как известно, Набоков увлекался шахматами. Ну, и раз уж зашла речь о сравнении жизни с этой интеллектуальной игрой, то стоит, возможно, прислушаться и к некоторым мудрым словам именитых шахматных гроссмейстеров:

Вернёмся же к герою рождественского рассказа Набокова. Я верю, что Слепцов останется жить и сумеет достойно пройти через все стадии проживания горя, не подавляя его и очищая душу слезами. И тогда острая боль со временем должна трансформироваться в светлую грусть. Возможно ли это? Не знаю, но надежда умирает последней...

∞∞∞
Будем жить…
И бережно хранить в сердце
любовь и память об ушедших близких…
∞∞∞

РОЖДЕСТВО

Мой календарь полуопалый
пунцовой цифрою зацвёл;
на стекла пальмы и опалы
мороз колдующий навёл.

Перистым вылился узором,
лучистой выгнулся дугой,
и мандаринами и бором
в гостиной пахнет голубой.

Владимир Набоков

Как всегда у Набокова, это невероятно красиво написанное, полное таких объемных и глубоких метафор, почти эфемерное произведение. Название рассказа немного вводит в заблуждение, но вместе с тем отчасти оно и справедливо: Рождество = рождение. Про рождение одной жизни и затухание другой здесь и пойдет речь. Здесь будет много горечи об ушедшем (ушедшей молодости, ушедших людях, прерванных отношения), тоски, сожалений, бессмысленных, ведь прошлое изменить еще никому не удавалось...Поэтому рассказ совсем не рождественский. Грустная зарисовка о былом. Даже трагическая, если вдуматься и вчитаться...

Слепцов встал. Затряс головой, удерживая приступ страшных сухих рыданий.
-- Я больше не могу...-- простонал он, растягивая слова, и повторил еще протяжнее: - не -- могу -- больше...
"Завтра Рождество,-- скороговоркой пронеслось у него в голове.-- А я умру. Конечно. Это так просто. Сегодня же..."
Он вытащил платок, вытер глаза, бороду, щеки. На платке остались темные полосы.
-- ...Смерть,-- тихо сказал Слепцов, как бы кончая длинное предложение.

Но у Набокова и в этом драматическом рассказе удалось вставить светлую нотку. Рождение бабочки (видимо, автобиографическое произведение...). Казалось бы, где связь между бабочкой и тобой, твоей жизнью, твоими бедами и проч.?

И тогда простертые крылья, загнутые на концах, темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья.

Немногие писатели находят красоту в каждом мгновении, но у Набокова это получается мастерски...

4/5, а все-таки грустно от этого рассказа...

Набоков по его собственным свидетельствам музыку не любил и не понимал. Не исключено, что писатель лукавил или преувеличивал. Но это не имеет большого значения. Важно то, что он написал меланхоличный рассказ под названием "Музыка". Некто Виктор Иванович приглашен в гости на музыкальный вечер. Герой не разбирается в музыке и исполняемое музыкальное  произведение его не интересует.

Но этот вечер стал для него особенным. Он точно его не скоро забудет. Среди гостей его бывшая жена. Они расстались два года назад. Расставание произошло против желания мужа... Вот так неожиданно встретились на концерте. Ничего не произойдет. Виктор Иванович не заговорит со своей бывшей женой. Она уйдет быстро, сразу по окончании концерта.С последним аккордом прошлое снова станет завершенным прошлым.

Но музыка встревожит сердце, заставит подняться рой воспоминаний, породит в голове героя разные образы, связанные с прошлым.

Набоков в своём репертуаре стилистически обрабатывает текст. Рассказ образный, "вкусный".

Светлый, но грустный рассказ, где центральным конфликтом является трагическое противостояние индивидуальности моральному и даже физическому насилию, требованию подчиниться правилам большинства. Автор на примере обыденной жизни демонстрирует, как личность сталкивается с тиранией коллектива, когда "мы" пытается подчинить себе "я".  Герой рассказа наделён поэтической наблюдательностью и тонким восприятием окружающего мира, для него важны собственные впечатления и переживания.

Но в жестоком мире под натиском множественности растворяется единичное, неповторимое. Простая поездка на природу в коллективе коллег превращается в "приглашение на казнь". Герой хочет остаться на постоялом дворе в окружении умиротворяющей природы, розовых облаков, тишайшего озера и живописной башни, но его коллеги, превратившиеся в "одно сборное многорукое существо, от которого некуда было деваться", принуждают его вернуться, избив и унизив, впрочем, унижения сопровождали героя всю поездку, но он не готов дать отпор толпе. Благие намерения и надежды оборачиваются крахом и опустошением. Финал рассказа всё-таки вселяет надежду. Верится, что герой найдёт в себе силы и построит свой собственный мир. Красиво и жестоко.

Рассказ "Наташа" был опубликован после смерти Набокова, более того он не был окончательно отредактирован автором, хранился в черновиках. Всё это можно прочитать в довольно обширном предисловии к рассказу, в котором освещаются в том числе подробности подготовки к первой публикации сыном и редактором.
Почему-то защемило сердце от этих строчек редактора Бабикова, словно я вместе с ним подглядела работу Набокова над текстом. И стало грустно от того, что рассказ "Наташа" оказался брошенным, словно брошенная девушка или родная страна, по которой тоскуешь.

Факт, что некоторые слова и строчки продолжали упорно сопротивляться рассматриванию словесной вязи Набокова через увеличительное стекло редактора, невольно навёл на вопрос, а хотел ли Набоков публиковать рассказ? Если бы хотел, доработал бы и опубликовал его сам при жизни. Рассказ не был завершён не из-за того, что автор не успел его дописать. Набоков бросил рассказ в черновике явно в силу каких-то личных причин. Насколько этично так вмешиваться в судьбу произведений, которые автор не желал публиковать при жизни, для меня этот вопрос остаётся без ответа. Моё любопытство говорит "можно" и то, что черновик сохранился — факт свидетельствующий в пользу публикации, а внутри кто-то нашёптывал при чтении рассказа, что я прикасаюсь к чему-то более частному и сокровенному, чем переписка.

Я отнюдь не отношу себя к профессионалам или любителям, способным расшифровывать многоярусное творчество Набокова. Я читаю наслаждаясь стилем, которым невозможно не восторгаться и спрятанные смыслы мне намекают на себя странным щемлением, холодком в груди, но что за ними стоит, мне не всегда хочется разгадывать. Но читать о смыслах люблю.
Сегодня в интернете можно найти разные версии трактовок рассказа. Творчество Набокова увлекательно в этом смысле. Я не стану в них углубляться, хотя иногда прочитав чей-то анализ я с ним соглашаюсь и поражаюсь тому, почему я самостоятельно этого не смогла увидеть. Некоторые версии мне кажутся пустыми, а бывает, что наткнёшься на настоящую литературоведческую жемчужину и поражаешься тонкости и глубине трактовки, как в чудесной статье Саши laonov по рассказу "Наташа". Советую прочитать его историю, раскрывающую тайные смыслы рассказа и даже чуть больше, уносящую вас к никем ещё не открытым звёздам, целым новым созвездиям в тайнописи творчества Набокова.

Мне захотелось поделиться своими личными воспоминаниями, не связанными с Набоковым, но с темой рассказа перекликающимися. Однажды я лежала в больнице с небольшой спортивной травмой.
О, эти вечные больничные байки! Они всегда каким-то краешком да соприкасаются с тайной жизни и смерти. В палате рядом со мной оказалась немолодая женщина, физик, с ученой, возможно докторской, степенью, всю жизнь проработавшая в одном из главных российских атомных институтов имени академика Бочвара. Жизнерадостная, просто неисчерпаемый источник историй, смешных и грустных, связанных с её работой. Это я к тому, что она далека от мистических трактовок событий. История о трагической гибели её сына во время спортивного сплава по какой-то дальневосточной реке тронула и запала в память. Как-то утром она проснулась, рядом с кроватью стоял её сын в клетчатой (почему-то запомнилась деталь) рубашке, в которой уезжал на маршрут. Он молчал, улыбался. Она пыталась спросить, почему он так неожиданно вернулся. Но зазвонил телефон и сын попросил маму не волноваться, когда она услышит печальные известия о нём. Соседка по палате переключилась на телефонный звонок, по телефону ей сообщили о гибели сына. Его рядом не было.

Героиня рассказа Наташа тоже встречает в совершенно бытовой обстановке своего уже умершего отца, ещё не зная о смерти, но незадолго до этого. У Наташи были и другие прозрения, которые она обсуждала в день смерти отца на пикнике с Вольфом. Мурашки с холодком по спине, да? Пикник с Вольфом, человеком, чьё имя перекликается в моём сознании, как минимум, с Волан-де-Мортом, в день смерти отца...
Это я к вопросам, поставленным в предисловии:

Новости узнать можно. Можно ли разгадать загадку самой жизни?

Коротенькая добрая зарисовка о человеке, который неожиданно оказался в подобии рая, где его, как можно догадаться, окружают ангелы и херувимы.
Возможно, герою это снится, или это какое-то пограничное состояние между сном и реальностью. Не думаю, что это существенно.

Рассказ, от начала до конца, звучит красиво. Текст «Слова» Набокова хочется сравнить с лирической мелодией, которая увлекает и чарует.
Герой, попав в волшебное место, думает о том, что он оставил на земле, о том, что в мире, привычном ему, дела обстоят печально. В его голове мелькают сравнения райских кущ, где он чудом оказался, и обычного подлунного мира. Он всеми фибрами души ощущает контраст между волшебством и реальностью.
Думает о страшном мраке, который накрыл его страну.

Интересно, что ангелы, на первый взгляд такие чудесные, не обращают на героя внимания. Он пытается поймать их внимание, но они его игнорируют, проходят сквозь него. Герой для них чужак, пришелец.
Но неожиданно навстречу ему выплывает его ангел, с которым героя связывает многое. Этот ангел, как выясняется, состоит из всего, что герой когда-то любил и любит.
Сильный штрих. Другие ангелы может быть самые прекрасные и расчудесные, но они чужие для героя. С ними его не связывают никакие душевные ниточки. Тот же ангел, который соткан из прошлого героя, сразу его замечает и, как я поняла, даёт ему какую-то поддержку. Он наделяет его животворящими силами.
При этом этот ангелический образ – порождение того, что когда-то помогло герою в чём-то стать лучше. То добро, которое было в его жизни и в его помыслах, как бы объединилось и превратилось в этого ангела с серыми крыльями. Именно он нужен герою в этот момент. Вот как в рассказе описывается ангел:
«Лик его, очерк чуть улыбающихся губи прямого, чистого лба напоминал мне черты, виденные на земле. Казалось, слились в единый чудесный лик изгибы, лучи и прелесть всех любимых мною лиц -- черты людей, давно ушедших от меня. Казалось, все те знакомые звуки, что отдельно касались слуха моего, ныне заключены в единый совершенный напев».

Неважно, что ангел сказал герою, важно, что тот его услышал или, скорее, они друг друга услышали. Если верить, что у каждого есть ангел-хранитель, то в раю, воображаемом или реальном, герой встретил своего.

Рассказ соткан из полутеней, но ощущение от него остаётся очень светлое.

Так случилось, что последнее время читаю много рассказов и, что удивительно, через один, встречаются рассказы о весне. Такой неожиданный осенний сюрприз. Люблю рассказы, наверно потому, что люблю с детства слушать истории хороших знакомых или случайных попутчиков в поезде.
Но постепенно сюжеты и разные герои в рассказах кажутся повторяющимися и начинаешь странно путать Тэффи, Бунина, Чехова и даже Акутагаву. Условно путать, конечно, узнавая автора, но про себя отмечая, читая одного из них: что-то подобное мне недавно рассказывали. А это просто перетекают слова, сюжеты, дыхание рассказов из одного в другой.
И вдруг совершенно иное: Весна в Фиальте. Иное, захватывающее предложениями, вмещающими целый эпизод или даже главу, словно тянется длинная красивая нота и ты слушаешь, затаив дыхание. И только начинаешь дышать, как перехватывает дыхание от узнавания незнакомого, словно передо мной медленно проявляют плёнку и сразу, не дав просохнуть, начинают прокручивать ретро фильм, от призрачной красоты которого невозможно оторвать глаз. И ты уже, как бабочка пойман в сачок и тебе всё равно, куда тебя пришпилят потом, лишь бы продолжалось это волшебное действо и успеть досмотреть до конца.
Волшебное место, вымышленный приморский город Фиальта, встречает тёплым неподвижным воздухом, платанами, можжевельником и "в бледном просвете, в неровной раме синеватых домов, с трудом поднявшихся с колен и ощупью ищущих опоры расплывчато очерченная гора св. Георгия ". А "море, опоенное и опресненное дождем, тускло оливково" и "никак не могут вспениться неповоротливые волны".
В названии городка Фиальта любой легко услышит фиалки и Ялту, ещё до признания Набокова в любви к Фиальте:

Рассказ о любви, ускользающей подобно призраку или изменчивому ветерку с моря и непременно возвращающейся при неожиданных встречах.
Рассказ о ностальгии, тоске по родине, по былому, о чувстве, несущему в себе печаль и радость одновременно. И чего в рассказе больше ностальгии или любви, решать тому, кто читает. Мне показалось, что это самое щемящее произведение, пропитанное ностальгией, как неотжатая губка пропитанная водой, а стоит нажать и польётся боль, любовь, нежная, какая-то прозрачная эротика, радость и грусть, всё, чем пропитал её автор.
Собственно, рассказ построен на воспоминаниях. Герои встречаются в Фиальте и это не первая их встреча. Первая встреча произошла зимой 1917, в деревне, имении тётки, в шумной, звонкой толпе друзей, среди сугробов и ёлок. И с первой встречи словно были знакомы.

Все следующие встречи в эмиграции, в разных городах Европы.
Почему они встречаются и расстаются, им самим неведомо. За время после знакомства, потянутся "пятнадцать дорожных лет", она успеет выйти замуж за Фердинанда, у него появятся неприкосновенные жена и дети. Встречи накрывают их прошлым и в то же время они словно не расставались никогда и не расстанутся вскорости после новой встречи. Встречи похожи и непохожи, и всегда начинались и кончались примерно так

Чем больше я знакомилась с Ниной, тем меньше я видела в ней просто женщину. Она вроде бы абсолютная женщина (любовная сообразительность была у нее бесподобна), буднично забегающая в магазин, но её появления из воздуха и исчезновения в никуда, заставляют заподозрить в ней мираж или призрак.
Мне трудно писать о рассказе, потому что он так сильно пронизан символами и в каждом предложении кроме красоты слога, видны разные образы и смыслы, и писать о них почему-то мне не хочется. Они наверно для каждого свои.
Хотя можно упомянуть о писателе Фердинанде, муже Нины, над творчеством которого иронизирует Набоков, и не понятно, он смеётся над собой или над конкретным писателем, потому что все образы словно срисованы с кого-то, кто знаком автору или он сам в каждом из них.
Можно написать о странном англичанине, который взглядом указывает герою на Нину при каждой встрече. И в нём, рискну предположить, Набоков предстаёт сам (хотя Набоков здесь повсюду). Риск небольшой, кто не вспомнит Набокова, если вдруг появляются бабочки?

И про поезд и цирк хочу сказать. Они сопровождают каждую встречу. Сам рассказ можно сравнить с поездом, уносящим в прошлое. Цирк просто уносит в детство.
Ещё раз хочу написать о необычно длинных предложениях. Они как затяжной прыжок, как вдох перед погружением: вот сейчас вдохну глубоко, наберу побольше воздуха и... снова нырок.... выныриваю и глубокий выдох. Ощущение катания по волнам. Я даже ощутила физическую усталость после прочтения, как от тренировки, когда мышцы радуются отдыху и благодарят за нагрузки.
А потом меня накрыло молчание. Не с чем его сравнить. Это совершенно новое для меня.

Большинство из нас знают, что насилие во всех его проявлениях - это плохо, агрессию надо сдерживать и т.п. Но если в некоторых случаях агрессивные реакции хотя бы можно объяснить и увидеть их причины, то в этом рассказе Набокова нет никаких мотивов для насилия. Агрессия группы людей выглядит абсолютно нерациональной. Нет рациональных объяснений, зачем они так поступили с героем. Но, если оставить логические причинно-следственные связки, то ситуация понятная. Человек выделяется из стаи, его повадки кажутся странными тем, кто его окружает, и его делают козлом отпущения.
Сначала заставляют петь со всеми, потом не дают ему отбиться от группы (гг хочет поселиться в комнате с видом на “озеро с облаком и башней”), потом избивают его.
Наверное психолог сказал бы, что, набросившись на слабого, они нашли способ излить свою давно накопившуюся агрессию. Но я не уверена, что дело обязательно в этом. Может быть само ощущение безнаказанности подтолкнуло их к насилию, вызвало в них желание агрессии. Они знали, что их жертва ничего не сможет им сделать.
Жертвой оказался “скромный, кроткий холостяк, прекрасный работник”. Василий Иванович, мужчина средних лет, которому пришлось отправиться в туристическую поездку вместе с группой из четырёх мужчин и четырёх женщин. Эти мужчины и женщины и станут его мучителями.
В этой задуманной как увеселительная поездке герой находит место, где ему хотелось бы остаться навсегда.

Не знаю, как относиться к такой импульсивности или сентиментальности. Но то, что герой резко отличается от большинства, привлекает к нему читательские симпатии (по крайней мере мои симпатии привлекло), особенно на фоне всех остальных. Читаешь и думаешь, что он - хороший человек, хотя и со странностями. А кто из нас без странностей и без своих тараканов в голове? У гг есть проблемы с волей.
Он не может отказаться от участия в поездке, хотя ему поначалу страшно не хочется ехать. Но потом Василий Иванович даже начинает предвкушать путешествие, как бы предчувствует, что встретит в ней свои озеро и башню.
Он надеется, что «поездка, на которую он решился так неохотно, принесет ему вдруг чудное, дрожащее счастье, чем-то схожее и с его детством, и с волнением, возбуждаемым в нем лучшими произведениями русской поэзии, и с каким-то когда-то виденным во сне вечерним горизонтом, и с тою чужою женой, которую он восьмой год безвыходно любил».

Получилась длинная цитата, но мне кажется, что в этом предложении каждое слово важно для понимания героя и его решений.

Есть рассказы, в которые автор вкладывает столько смысла и содержания, что сперва их даже сложно уловить, и этот оказался для меня одним из них. Он совсем коротенький, но, прочитав его, я зависла, потупила минут десять и перечитала еще раз, потому что было ощущение, что с одного раз я суть ну вот совсем не уловила, зато со второго меня хорошо так им прибило. Сюжет можно пересказать в паре предложений: русский эмигрант, живущий в Берлине, выигрывает увеселительную поездку, в которую не особо-то горит желанием ехать, но отказаться себе дороже - от коллективных поездок в некотором обществе лучше не отказываться. Вылазка на природу обернулась полным кошмаром, на примере которого в гротескной форме автор показывает конфликт индивидуальности и толпы. Год написания тоже многое дает для понимания, 1937, уехав от одной диктатуры, Набоков поневоле оказался в центре другой, страшное время, время Гитлера и Сталина, Франко и Муссолини, время лозунгов кто не с нами, тот против нас, время, когда нужнопеть хором и быть с коллективом. Кто не сможет влиться, тот обречен...

Обречен, как главный герой романа Василий Иванович, что пытался обрести себя в этой поездке, пытался вдохновляться природой и мимолетной красотой, пытался только открывать рот, изображая хоровое пение, но его, как бумажную фигурку, смяли и поломали, не дали быть человеком индивидуальным, раз он не захотел становиться человеком нового образца, человеком коллективным. Вообще, рассказ - истинная кладезь для литературоведческих исследований, там столько символов, столько аллюзий и намеков, начиная от политических и заканчивая библейскими, и все это в обрамлении потрясающего слога Набокова. Да, порой я сама его ругаю за излишние финтифлюшки на тексте, а порой внутренний филолог просто тихо млеет от них же, не знаю, от чего это зависит, но здесь все сошлось. Мощный рассказ, который можно просто прочитать и, не вникнув, решить, что чушь полная, очередные несерьезные заигрывания автора с читателем, но, если есть желание вчитаться и копнуть глубже, то можно провалиться в целую бездну, таящуюся в одном маленьком рассказе.

Так неожиданно иногда трогает рассказ, что на первый взгляд, кажется ни о чём, но западает в душу и хочется продлить очарование, хотя бы жужжанием ленивой мухи из этого рассказа пригвоздить свою память в виде небольшой заметки о прочитанном.
Начинается рассказ в жаркой парикмахерской, куда пришёл Никитин, русский эмигрант и очевидно бывший офицер. Он приехал из Константинополя, "где жить стало невтерпёж", в древний южно-французский порт (может быть Марсель?), он заходил в русское консульство, в бюро труда, бродил "узкими улочками сползающему к морю, устал, разомлел и теперь зашел постричься, освежить голову".
Из жаркой парикмахерской он не просто вышел, а "плечом пробив волнистый дождь занавески, Никитин вышел в покатый переулок."
И здесь его, и меня, встретило совершенно набоковское солнце, тени, ручей, сверкающую струю которого ловила веснушчатая девочка в звонкое ведро, и "—всё текло, скользило вниз, к морю: еще шаг, и там, в глубине, между стен, вырастал его плотный сапфировый блеск."
И вот Никитин в русском ресторанчике, где матросы с французского судна - русские, и одинокий старичок в золотых очках как-то по-русски лакает с ложки борщ, и мохнатые щенки словно понимают русский (животные они многое понимают, о чём человек часто не догадывается) и в девушке Ляле в белой шляпе легко узнавалась русская барышня по движениям её низких бёдер.

Вернувшись в убогую гостиницу, Никитина свалил сон в "солнечном опьянении" и во сне этом было так много солнца, что он даже засмеялся во сне и проснулся от этого.
Вечером, когда наступили сумерки произошла ещё одна удивительная встреча.. или это был мираж?
Встреча освежила голову Никитина лучше ледяного душа в парикмахерской.

Вот эту солнечную ностальгию и хотелось мне запомнить, не гнетущую и унылую, а сверкающую и переливающуюся, перетекающую и звенящую.
И ещё вот этот диалог двух матросов из ресторана:

— Чем вы были раньше, — в России?

Тот пожал плечами, усмехнулся.

— Чем? Дураком, — басом ответил за него вислоусый.