Жизнь и время Михаэла К.

Так получилось, что именно с этой книги у меня начался 2015 год. Это не совсем то, что хочется читать в новогодние каникулы, потому что это не легкая, безмятежная книга.
Это книга о человека, вокруг которого война. Именно вокруг. Она со всех сторон обступила его, но при этом никак его не касается. Он отчужден от окружающего мира, ему ничего не надо: лишь бы его оставили в покое и позволили жить так, как ему хочется.
Это книга о трудном жизненном пути человека, которому с самого детства пришлось несладко, но он научился жить. Жить правильно: ни от кого не завися, никому не мешая, ничего не портя. Он нашел свое счастье в возделывании земли, и пусть всем остальным это кажется странным, но для него счастье именно это.
Несколько раз государство вставало между ним и его счастьем, пыталось перевоспитать его, заставить жить "правильно". Хотя как раз таки он жил намного правильнее, чем его заставляло жить государство. Но никому и ничему не удалось переубедить этого человека, даже скорей наоборот.
Мне было жаль Михаэля (хотя он просил его не жалеть), я на протяжении всей книги волновалась за его судьбу. Мне хотелось, чтобы все у него сложилось хорошо.
Если смотреть по атмосфере, по сюжету - это довольно тяжелая книга. Тяжелая эмоционально. Особенно первая часть, где повествование ведется от лица автора. Тут и событий больше, они сложнее, и тут мы видим внутренний мир Михаэля, который не всегда понятен и от этого еще сложнее. Во второй части, когда повествователь - участник событий, но сторонний, все уже менее напряженно и тяжело. Главным образом, я считаю, потому что нам представляются события со стороны: мы читаем мысли другого человека и не знаем, что твориться внутри Михаэля.
Финал для меня был недостаточным. Его все-таки можно назвать открытым, чего я нее люблю. Я люблю, когда все точки расставлены. В общем-то "И жили они долго и счастливо и умерли в один день" для меня финал в самый раз. Я бы хотела узнать все точно, потому что я могу придумать массу вариантов дальнейшего развития событий, как плохих, так и хороших, но мне хотелось бы знать, какой конец этой истории придумал автор.
И еще, мне кажется, что я не до конца поняла эту книгу. Мне кажется, что в ней скрыто что-то большее, но я не могу понять что.

Редко встречаются такие книги. Такие, чтобы поглотили, пережевали и выплюнули. Такие, чтобы потом физически ощущать переданную атмосферу, лишь услышав название.
Для меня это вторая книга, от которой остались действительно физические ощущения. Ощущения грязи на коже, земли во рту, темноты перед глазами - такой темноты, в которой нужно идти на ощупь, голода - такого голода, который уже не причиняет страдания, вкуса - сладкого вкуса тыквы. У меня это были практически реальные ощущения, даже страшновато как-то становилось.
(Первая книга с таким эффектом - "Женщина в песках" Кобо Абэ, стоит только о ней вспомнить - и уже возникает ощущение потрескавшейся кожи и обветренных губ)
Михаэл К. удивителен. Можно долго спорить о егго человеческих качествах, о его характере, но мне кажется, не это главное. Главное в нем именно его первобытность, приземленность. Так дерево пробивается сквозь скалы. Уродливое, косое, но живое. И каждый посмотрит и скажет, что оно обречено. Но оно растет и живет, цепляется корнями. Просто потому что по-другому не умеет. И не надо ему мешать. У него свои, внутренние законы, оно не различает унижения и заботу, помощь и вред, для него это одинаковое вмешательство в ломаную-переломанную, уродливую, но свою жизнь и судьбу.
Читать было тяжеловато, но все-таки оно того стоило.

От книги просто невозможно оторваться. Страница за страницей ищешь ответ на вопрос "Почему?". Почему Михаэл выбирает из множества путей именно тот, которым живет? Трудное детство, глупая, ограниченная, эгоистичная мать, смерть близкого человека, несбыточные мечты, война... И что такого особенного в его судьбе?! Я выросла на книгах, где главные герои под влиянием обстоятельств не сдаются, не гнутся и не ломаются, не роют ямки для жилья и не спят сутками, ворочаясь с боку на бок, в нежелании встать и поесть. Работаю, когда хочу есть. Ем, что найду. Сплю, где придется. До середины книги удивляет полная тишина в голове главного героя. Ни сомнений, ни раздумий, ни внутренних монологов. Обрывки мыслей, приземленные и скудные по содержанию. Бытовые размышления ограниченного человека. Маленький человек, микроб.
Единственное его стремление- стремление к свободе во всех её проявлениях. Ему претит работа по часам, он ею тяготится, лагерные стены и порядки (весьма лояльные-не гитлеровские) ему надоедают. Бежит он отовсюду, не находя себе приемлемых условий жизни. И хотя описывается довольно значительный промежуток времени помылся за всё время герой раз или два, а значит он свободен и от элементарного физического комфорта. Это первобытная жизнь и первобытная свобода. Такая позиция мне не близка, непонятна и неприятна.
Но при всей моей внутренней брезгливости к такому образу жизни Михаэл вызывает во мне искреннюю симпатию. Он полон любви. Кому хватит терпения заботиться о больной матери, как заботится он? Глупая эгоистичная, вызывающая отвращение бесконечным нытьем, старая женщина с абсурдными идеями о светлой жизни, которая плевала на сына, пока в нем не нуждалась. Как бы относилась к такой неблагодарной матери я?! И как относится Михаэл? Пытается ей угодить и воплотить в жизнь её мечту ценой многих и многих усилий. Даже после её смерти... Это и есть любовь- полное отсутствие эгоизма. Он делится заработанными грошами с многодетной семьей в лагере просто так без внутренних мотивов. К плюсам образа и его отвращение к убийству животных для собственного пропитания. Таков вот главный герой. Весьма неоднозначен и тем интересен. Немного натянутым в сюжете книги показалось острое желание всех второстепенных героев его накормить, напоить, покопаться у него в душе и даже ублажить. В жизни его давно бы зарезали в темном переулке еще в начале, не говоря уже о возможности неоднократно умереть от истощения, болезни и антисанитарии.
Ближе к концу я ждала разгадки мотивов поведения и, честно скажу, смерти, наконец, главного героя. Это было бы правдоподобно. Но он каким-то фантастическим образом оказывается снова в городе, откуда он начал свой путь. Всё это больше похоже на притчу без логического конца.
Пожалуй, что так. Есть о чем подумать. А это, на мой взгляд, главное, что может дать хорошая книга- пищу для размышлений.

Очень грустная, совершенно безрадостная, пессимистичная история о скитаниях несчастного, одинокого, никому не нужного человека... Да и ему самому тоже никто не нужен, он уходит и от людей, с которыми он мог бы наладить какие-то дружеские отношения. Михаэл К. - совершенно один, без семьи, без друзей, без каких-либо привязанностей в жизни... абсолютно неинтересный, жалкий главный герой. Серое, монотонное, тягостное повествование о его злоключениях. Если честно, скучновато было читать. Единственное место в книге, которое меня тронуло (и в какой-то мере обрадовало):

Ну хотя бы любовь к земле, к растениям еще сохранилась в этом человеке. Не все еще в нем "окаменело". Хорошо еще, что несмотря на все превратности судьбы, войну, голод, лагеря, издевательства, у него все-таки осталась жива мечта, и он стремится к ней всеми своими немощными силами. Самые светлые моменты в книге - то, как он ухаживает за своим огородом.
Насчет противостояния личности (в лице этого героя) и государства (цивилизации) - не увидела я этого противостояния. Герой слишком слаб и немощен, чтобы чему-то (или кому-то) противостоять. Даже когда он жил один, на ферме, так сказать, "в согласии с природой", питаясь одними овощами, он еле-еле мог выжить... И совсем я не поняла лагерного врача, который вдруг увидел в нем "большую душу"... Душа-то, по-моему, у него как раз очень маленькая, размером с его огородик... По сути, у него внутри пустота...
Может, я, конечно, чего-то не поняла... не уловила каких-то высоких идей... Но в целом, мне это произведение не понравилось - сплошная тоска и безнадежность. Главного героя, с одной стороны, жалко, но почему-то совсем за него не переживаешь... Думаю, если бы он в этой книге умер, я осталась бы равнодушна... К сожалению, не мой это герой, не моя книга и, по-видимому, не мой автор :(

Неоднозначно.
Главный герой умственно отсталый человек, но именно в его голове возникают изумительные по глубине мысли. В книге можно увидеть множество разных тем - тут тебе и война, и "маленький человек", и отношение общества к неполноценным людям, и отношения в семье можно долго все перечислять. Меня больше всего зацепил "медленный взгляд на мир". Мы все торопимся, бежит и.... не замечаем ничего вокруг, а через глаза Михаэля К. можно увидеть как течет вода, как растет цветок, как меняется день, все это, весь мир в своей бесконечности, в своей непрерывности. Не знаю как вам, но идея отвлечься от себя, от созерцания глубин (больших и бывает, увы, маленьких) своей собственной души мне очень понравилась. Посмотрим вокруг по-новому - я в мире, а не мир вокруг меня.
Про неоднозначность = книга понравилась, но читать было противно.

Прочитав ту или иную книгу, я часто обращаюсь к рецензиям других людей – опытных литераторов, специалистов своей сферы или таких же читателей, как я. Так я поступила, дочитав последнюю строчку «Жизни и времени Михаэла К.» – романа настолько сложного, что раскрыть его смыслы в одиночку нелегко. Например, сама я ни разу не задумалась над тем, что книга Кутзее неуловимо напоминает мне столь частые в русской литературе истории маленьких людей, и уж тем более ни разу не сравнила его творчество с творчеством Достоевского. Другие так сделали, и кое в чём мне остаётся лишь согласиться.

Это правда, роман «Жизнь и время Михаэла К.» – во многом классическая история маленького человека. Михаэл К. изначально представляется нам садовником, который нашёл смысл жизни в сыновнем долге. Когда вокруг разворачивается война и голод, его волнует лишь исполнение материнской мечты – перебраться на ферму, где она выросла. Ради этого он тащит её через полстраны на телеге, прячется от патрулей на чужих фермах и ничейной земле, однако успех не ждёт его по другую сторону пути. Как в «Шинели» Гоголя история закончится так же, как и началась – пустотой и возможностью только плыть по течению, потому что бороться с системой окажется невозможным для явно страдающего от какой-то умственной отсталости Михаэла.

Рассказы о маленьких людях никогда не были мне близки, вызывали лишь жалость, а не куда более доброе сочувствие. Поэтому история о человеке, неспособном на борьбу, а потому заведомо проигравшем битву с машиной системы, мне не понравилась. Для меня единственное, что хорошо в романе – это описание войны, которая проходит для главного героя лишь фоном. Она не персонифицирована, её причины неизвестны, нет даже явного врага – промелькнувшие в одной из сцен партизаны на эту роль совсем не годятся. Читателю показывают только последствия войны: брошенные квартиры и фермы, потерявших работу и смысл к существованию людей, трудовые лагеря и полицейских, которые не видят особого смысла их охранять. Сплошные аргументы и бальзам на душу для всякого пацифиста.

Наверное, главное, что нужно вынести из романа – уважение к выбору и мнению каждого человека. Ведь именно из-за столкновения мнений и интересов, нежелания понять другую сторону, и начинается большинство гражданских войн и других малоприятных столкновений. Кутзее же на примере Михаэла К. показывает, каково это, когда всякий встречный не желает принимать тебя таким, какой есть, помогает встать читателю на место персонажа. И после этого сложно не задумываться всякий раз, когда вместо того, чтобы принять, так и хочется оспорить чужое мнение или образ действий.

В целом книга понравилась. Не могу сказать, что она что-то такое перевернула внутри или вызвала незапланированный катарсис. Думаю, автор и не ставил перед собой таких целей. Абсурд и бессмысленность человеческой цивилизации, оторванность от природы - все это нам показано и предъявлено к рассмотрению. Читатель сам волен распорядиться этими картинками. Его никуда не толкают и ни к чему не принуждают, не давят на эмоции, не апеллируют к беззащитным детям и несправедливым злодеям. Все очень корректно и нейтрально. Этим книга и понравилась. История Робинзона среди людей - есть в этом что-то такое, о чем вряд ли будешь думать среди каменных городских стен, а вот за их пределами - вполне. И это хорошо.