Who Do You Think You Are?

Ощущение приближающейся катастрофы. Четкое осознание того, что прямо сейчас ты совершаешь ошибку, или вот-вот совершишь. Логика, разум, интуиция, советы друзей, в конечном счете, оказываются бессильны. И кажется, что находишься внутри снежного кома, который набирает скорость, стремительно скатываясь вниз. Некая центробежная сила несет прямо к катастрофе. И знаешь, и понимаешь, и даже чувствуешь её приближение, и, тем не менее, фатально и неизбежно совершаешь ошибку. Почему? Трудно объяснить. Но это точно не «судьба» и не глупость.  Мне кажется, виной всему капкан надежды, которая шепчет «А вдруг?»
Нобелевская премия, Букеровская, им. О. Генри и целый веер национальных канадских. Элис Манро в современной зарубежной литературе почти легенда малой прозы. И только сборник «Ты кем себя воображаешь?» выбивается из общего ряда. 10 рассказов цельных, независимых и связанных воедино. Роман в рассказах.  История в осколках. Главная героиня, которая упрямо совершала ошибки, даже когда знала, что ошибается.

Однажды, еще в школе, учительница хотела сделать доброе дело, проучить одну зазнавшуюся девицу, которая тщеславно считала себя лучшей. «Ты кем себя воображаешь?» или другой вариант перевода «А кто ты, собственно, такая?». Розу это задело. И хотя с годами она поняла, что учительница пощадила ее чувства, сказала это с глазу на глаз, руководствовалась лучшими побуждениями, но все же… В глубине души Роза не простила. А вы бы простили?
А вообще, все не так просто, как кажется. Начиная с бедного детства, нищей школы, в которой не то, что учишься, а пытаешься выжить. Мачеха – грубоватая и ограниченная, мягко говоря, не понимающая Розу. Отец со спрятанной от чужих глаз агрессией, которая нет-нет и выльется в королевскую взбучку. А потом обреченный брак. Дочь, далекая, непонимающая, иная. Попытки не доверять, не ждать, не верить мужчинам после первого свидания. Мелкие удары судьбы и крупные ее насмешки. Да обычная жизнь. Как у всех. Хотя можно было по-другому… Она и сама это знает, но толку?
  
До этого сборника я читала только «Слишком много счастья», поэтому этот почти роман мне невероятно понравился. Сильная, терпкая, горькая проза. Такая неправильная, настоящая, живая Роза, такая неправильная жизнь, которую все надеешься переписать/переиграть, забывая, что черновиков не бывает. Такие острые, колючие истории второстепенных героев. Чужая боль, судьба, смерть едва ли не больше трогают и рвут душу, чем история самой Розы. Хотя это ведь так естественно! Зачастую настоящие трагедии случаются за соседней дверью, оставляя свой след на твоей жизни…

После этого сборника у Манро я прочла еще два («Беглянка» и «Танец блаженных теней»), и теперь понимаю, что история Розы написана очень мягко, так лояльно, с чисто женской умеренностью и мудростью. Потому что Манро может быть злой, острой на язык, ядовитой, мстительной, разочарованной и бессильной. А здесь другое дело, чтобы не случилось, когда бы что не произошло, Роза упорно верит в лучшее. Она готова входить в одну и ту же реку, наступать на одни и те же грабли, лишь бы найти свое счастье, как бы эфемерно это не звучало.  И да – она понимала, что совершает ошибки, никто не знает, сколько их было на самом деле, только все равно совершала. Надеясь на лучшее… Убеждая саму себя, что так будет правильно, закрывая глаза и уши, подавляя голос разума и упрямо идя по встречной полосе проблем.

Элис Манро любит нарушать правила. Ее героинями никогда не бывают  ангелы во плоти. Она любит поставить своих героев перед сложным жизненным выбором. И даже самые глупые ошибки вполне поправимы. Через 10 лет или через 20. Словом, делом, или просто мыслью, когда понимаешь в чем именно ошибся… Снежный ком и центробежная сила не означают конца. А катастрофа не всегда является финалом чьей-то жизни. «А вдруг?» может превратиться в «Наконец-то».

Этот автор давно маячил на моем читательском горизонте. Но поглядывала я на Манро "искоса, низко голову наклоня". Почему-то в последнее время мне совсем не хочется читать книги, где я ничего не понимаю. Прочитал, а потом сиди и думай над пресловутым вопросом "что хотел сказать автор?". Вот нет желания. Это не означает, что меня тянет только на легкую литературу. Но вот элитарной зауми совсем не хочется. Почему-то мне казалось, что в рассказах Манро я найду именно это. Даже сложно объяснить причину таких страхов. Наверное, Нобелевская премия смущала, да куча восторженных отзывов от критиков самого высокого полета.
Но оказалось все просто, мощно и очень больно. Вроде бы и книга без ярко выраженных трагедий, но такое ощущение, что тебя просто перемололи в каких-то громадных жерновах. думаю, что все дело в умении Манро срывать маски и показывать, какими люди есть на самом деле, когда они себя "никем не воображают". А поскольку в эту игру, в той или иной степени, играют все, то и книга поражает своей "персональностью". Нет, я непохожа на главную героиню, но все равно эта книга - про меня.
Отдельно хочу отметить формат произведения. Очень интересная форма - несвязанные друг с другом рассказы о жизни одного человека. Вроде логически и нет каких-то зацепок, а все равно напряженно пытаешься воссоздать причинно-следственные связи и разобраться, откуда у чего ноги растут. Постоянно возникало ощущение, что ты иногда подглядываешь за героиней в замочную скважину, а потом тебе становится стыдно из-за того, что ты увидел слишком личные вещи, и ты уходишь. Но любопытство берет свое и ты возвращаешься.
Итого: Манро приятно удивила и я буду продолжать знакомство с этим автором и дальше.

8 / 10

Берясь за этот сборник короткой прозы, я не ожидала, что рассказы будут связаны между собой. Это приятно удивило меня. Помимо дерзкого, цепляющего названия мне понравился слог писательницы, во время чтения возникло ощущение, что я слушаю воспоминания, отдельные эпизоды из жизни, подруги за чашечкой чая. И пусть сама Роза была не слишком мне симпатична, читать о ней было интересно. Немного впечатление от книги попортили первые два рассказа: "Королевская взбучка", которая начиналась хорошо, но потом избиение Розы отцом разрушило атмосферу и выбило почву из под ног своей неоправданной жестокостью; и "Привилегия", начало которой просто ужасное, от туалетной темы до изнасилований, которые все школьники считали нормой. Последующие рассказы не были такими контрастными, и не вызывали столь сильного отторжения, как эти двое. В них я с головой погружалась в школьную жизнь Розы, её отношения с мачехой и отцом, которых было жалко в конце их пути. Также было жаль её бывшего одноклассника, Ральфа Гиллеспи, он мне понравился. Знакомилась с городком, его жителями и говором. Моя фантазия запомнила бывшего похоронных дел мастера, разъезжающего в катафалке. Вступала во взрослую жизнь, студенчество, замужество и карьеру. Тут мне запомнилось пару эпизодов. Интимный со "священником" в поезде. Милое знакомство с Патриком Блэтчфордом, мне понравилось его рыцарство. Но, чем больше о нём узнавала, тем меньше он мне нравился. Я смеялась с его знакомства с Фло, мачехой Розы. О, она знает толк в светских беседах и умеет оставить яркие впечатления. Было больно читать о Симоне, который тоже понравился. Больше всего впечатлило и запомнилось красивое описание зимы, падающего снега и льда на дорогах. После прочтения возникло желание познакомиться и с другими книгами Элис Манро.

Как же сбалансирован мир: мне попадается то роман, больше похожий на сборник рассказов, то это книга, являющаяся сборником рассказов, но больше похожая на роман. Я бы даже сказала, что роман потрясающий, будь здесь концовка почётче. Но давайте по порядку.

Книга описывает жизнь девочки Розы – буквально самой обыкновенной девочки. Она живёт с отцом и мачехой в небогатой семье, пытается произвести впечатление на сверстников, найти друзей, получить образование, выстроить взаимоотношения с мужчинами, отыскать собственное место в мире. Она становится женщиной, но остаётся собой – обычной одинокой девочкой, каких тысячи.

Вот только это взрослая книга, написанная взрослым писателем для взрослых. Поэтому девочку мы видим честно и без розовых очков – как детей способны видеть многие взрослые.

Мы видим подростковые бунты и юношеский максимализм. Мы видим ужасный страх быть отвергнутой. Мы видим желание привлечь внимание и быть замеченной. Мы видим безграничное одиночество, в котором девочку никто не понимает. Мы видим замкнутость, мешающую излить это одиночество и помочь окружающим понять. Мы видим ребёнка, которому кажется, что родители недодали материальных и духовных благ, а неуверенность исчезла бы по мановению волшебной палочки, будь этих благ хоть чуточку больше.

Когда девочка взрослеет, мы становимся свидетелями её попыток установить дружеские и романтические отношения с людьми, сблизиться с окружающими, раскрыться.

Но взрослые – это большие дети, характер не исправляется резко по достижении определённого возраста, а страхи не исчезают сами. Взрослой девочке всё ещё кажется, что достаточно надеть красивую кофточку, чтобы обрести уверенность в себе, но это всё ещё не работает.

И хотя эта девочка – не самый приятный человек на свете, читатель заглядывает в самую её суть и проникается к ней симпатией. Роза очень наивная, и глупая, и принимает отвратительные решения, и придерживается неоднозначного понятия «дружбы», и как мать не очень, и многое, многое другое. Но она настоящая, искренняя, живая. И жизнь у неё такая же – настоящая, искренняя, живая.

Кем ты себя воображаешь Элис? Наверное, Фолкнером, Капотте, О Коннор с их одновременно манящим и ужасным миром южной готики. Почему тебя Элис называю Антоном? Вот это поистине неразрешимый для меня вопрос, ответ на который знает только ГЛЮ, с легкой руки, которой тебя стали с ним сравнивать, что только повредило тебе. За что тебе досталась шведская шоколадная медаль, тоже осталось загадкой. Твои рассказы так и остались для меня только талантливым подражанием великим. Я даже, наверное, мог бы притвориться, что понял единую концепцию твоего романа в рассказах. Будто как следует из названия это книга о поиске идентичности. Что это роман взросление, мог бы даже употребить термин Bildungsroman. Что эти десять рассказов являются законченной историей о девушке Розе из бедной семьи, с которой жестоко обращался отец. Девушке, которая врет в школе о своей жизни и ложь начинает преследовать ее. Что в поезде к ней пристает священнослужитель, но она предпочитает игнорировать этот инцидент, что наносит непоправимый ущерб ее будущим отношениям с мужчинами. Что в университете она встречает своего мужа, который имеет средневековый взгляд на женщин — он тянется к ней, потому что он видит ее как девицу в беде. Что ее брак в конечном итоге заканчивается, и ей приходится примерять на себя различные роли, матери, женщины, актрисы. Что в итоге последних нескольких коротких рассказах она возвращается домой, что это дает ей шанс закрыть главу своей жизни, связанную с ее сложными отношениями с мачехой. Вот, наверное, примерно таким бы мог быть мой отзыв, только все это было просто наглым враньем, вдохновленным талантливо переведенной goggle статьей из википедии. Ничего из вышеперечисленного в романе я так и не увидел. Да, безусловно, сюжет описан достоверно, но вот предлагаемые выводы кардинально не совпадают.
Для меня твоя книга Элис распадается ровно на два тесно переплетенных, словно дочь и мать лейтмотива. Первый и главенствующим мотивом романа выступает время, его непрерывность и при этом постоянная изменчивость, исходя из этих двух предпосылок, время порождает второй самый сакральный лейтмотив романа– пассивность. В этой книге с довольно «ванильной» обложкой происходят довольно таки нестандартные явления как домашнее насилие, инцест, групповой секс, похищение девушек для подпольных борделей, домогательства, суицид, измены и абьюзивные отношения вновь с бытовым насилием. И вот на все эти вызовы жизни Элис Манро предлагает единый ответ, начертанный на кольце царя Соломона - "Всё пройдёт, и это тоже" Именно пассивность верный спутник главной героини на протяжении всего романа. Зачем плыть против потока, если в итоге эта река времени все равно куда-нибудь, да и вынесет твою судьбу. Даже единственный раз, когда Роза пытается пойти против судьбы все равно должен закончиться неудачей потому как в романе Элис Манро есть только фатализм и покорность судьбе. Единственное что может предпринять Роза это побег от себя и своей судьбы, но в итоге она все равно обречена, вернуться в исходную позицию, что бы примириться с собой, взбунтоваться или вновь убежать.
Бунтуй, Беги, Смиряйся. Времени все равно оно так и будет течь до самого конца.

Ооо, ну вот наконец-то! До сих пор Манро я читала без вовлечения, понимая- почему круто, но находясь за сто км от автора. Но вот этот сборник- это что-то совсем, совсем другое.
Во-первых, рассказы связаны- значит это роман (в этом нет ничего необычного, но это радует тем, что автор сам тебе объяснил- почему именно этот набор рассказов).
Во-вторых, они такие тонкие, такие точные и безжалостные!
Главная героиня, на всю жизнь ушибленная детством в суровой провинции в диковатой семье. Семья эта и, в частности, мачеха- реальные и ужасные донельзя, только сказать почему- сразу и не выйдет и заклеймить однозначно-тоже не получается. И последующие попытки героини в течение всей жизни заставить хоть кого-то себя полюбить или повзрослеть или стать счастливой или забыть или хоть что-нибудь. Ужас, нельзя пересказывать эти истории, получается совсем не то.
Никогда и нигде я не встречала такой точности.

За эту книгу Элис Манро получила Нобелевскую премию. Казалось бы, книга должна оказаться потрясающей, цепляющей или хотя бы интересной. Но она оказалась окутана меланхолией, какой-то неведомой печалью.
Это история жизни девочки Розы. С малых лет до замужества, рождения ребенка и развода. Девочка росла с отцом и мачехой Фло, очень странной женщиной, которая одновременно и любила Розу, и ненавидела. Роза жила в маленьком городке, но потом уехала учиться в большой город, где познакомилась с будущим мужем Патриком, тоже очень странным молодым человеком. Не менее странна была ее любовная связь с мужем подруги по роддому.
Каждый рассказ - это кусочек из жизни Розы. Как кадры из фильма. Но от каждого рассказа веет такой невообразимой печалью, что читать взахлеб не получается, приходится откладывать книгу раз за разом. Скорее всего, именно за эту атмосферу Элис Манро и получила премию, потому что я лично не нашла в сюжете ничего необычного и потрясающего. Это махровый реализм, просто судьба девушки.
Безумно осенняя книга, атмосферная и очень грустная...

Так получилось, что я прочитала почти подряд две истории о жизни в канадской провинции до войны, во время и после. Только одна от мужчины и про мужчину, а вторая от женщины и про женщину. Может я ханжа, может женское мне ближе, но то, как написала жизнь Элис Манро - удивительнее и прекраснее того, что писал Робертсон Дэвис. И ведь тоже главный герой (точнее героиня у Манро) выбиралась из неизвестности и начала заниматься любимым делом, но она просто за собой камень не таскала, кроме своего прошлого и умела находить в своем прошлом удивительно красивые вещи. Хотя жизнь местами трепала ее нещадно.

Очень красиво написана история, интересно подана. Читаешь ее и она захватывает, кажется живой, если вы когда-нибудь слушали воспоминания бабушек и дедушек, мам и пап, когда они сами что-то вспоминают и с удовольствием этим делятся, и перед вами словно оживает кусочек их жизни, вы вдруг видите их маленькими или молодыми. И ведь они не всегда все вспоминают подряд по времени или же не всегда про себя на прямую, а через какую-то историю о другом человеке. Вот "Ты кем себя воображаешь?" такая история. Там такие же ощущения настоящей жизни, городка, девочки, которая влюбляется, растет, хочет быть лучше, попадает в истории, изменяется, добивается чего-то для себя ценного, теряет людей рядом с собой.

Читать было одно удовольствие. Хотя иногда, кое-где встречались моменты, что лично мне не очень нравились, именно поэтому я на ползвездочки оценку снизила, но удивительное состояние от воспоминаний живого человека - получила.

Еще одна книга, которую Я бросила, не дочитав.
Почему? Просто было неинтересно читать.
Сама даже не знаю толком почему неинтересно. Вроде бы и пишет о вещах, которые меня привлекают, о жизни, о том, что человек испытывает, просто о жизни. Но мне было скучно. Возникал вопрос: "А зачем Я это читаю?" Поэтому, прочитав треть книги, Я все-таки ее бросила. Наверное, не моя книга. Не могу сказать, что не понравилась, просто никак. Как пустая трата времени. Не задевала она меня. Вообще раньше книги старалась дочитать до конца, даже если она не шла, а теперь вот бросаю. Не знаю, к лучшему эта перемена со мной или нет.