Рецензия на книгу

• 

  Fox_Of_Probability22 июля 2020 г.

  Когда строишь из себя что-то, приходится попотеть

  Как же сбалансирован мир: мне попадается то роман, больше похожий на сборник рассказов, то это книга, являющаяся сборником рассказов, но больше похожая на роман. Я бы даже сказала, что роман потрясающий, будь здесь концовка почётче. Но давайте по порядку.

  Книга описывает жизнь девочки Розы – буквально самой обыкновенной девочки. Она живёт с отцом и мачехой в небогатой семье, пытается произвести впечатление на сверстников, найти друзей, получить образование, выстроить взаимоотношения с мужчинами, отыскать собственное место в мире. Она становится женщиной, но остаётся собой – обычной одинокой девочкой, каких тысячи.

  Вот только это взрослая книга, написанная взрослым писателем для взрослых. Поэтому девочку мы видим честно и без розовых очков – как детей способны видеть многие взрослые.
  

  
  Она драматизировала собственную роль, думала о том, как она ясным взором видит будущее и ничему не удивляется, отвергает любой самообман, юная годами, но повзрослевшая от горького жизненного опыта

  Мы видим подростковые бунты и юношеский максимализм. Мы видим ужасный страх быть отвергнутой. Мы видим желание привлечь внимание и быть замеченной. Мы видим безграничное одиночество, в котором девочку никто не понимает. Мы видим замкнутость, мешающую излить это одиночество и помочь окружающим понять. Мы видим ребёнка, которому кажется, что родители недодали материальных и духовных благ, а неуверенность исчезла бы по мановению волшебной палочки, будь этих благ хоть чуточку больше.
  

  
  Она возлагала большие надежды на браслеты и этот светло-голубой свитер. Ей казалось, что они преобразят ее: что в браслетах и свитере она станет стройной и уверенной в себе, волосы превратятся из курчавых в волнистые, подмышки перестанут потеть, а кожа лица станет безупречно матовой

  Когда девочка взрослеет, мы становимся свидетелями её попыток установить дружеские и романтические отношения с людьми, сблизиться с окружающими, раскрыться.
  

  
  Роза уже научилась понимать, что, если чужое поведение кажется ей наигранным, обстановка — жеманной, образ жизни — раздражающим, это значит, что она, Роза, не получила и боится так и не получить желанного ей внимания, не вписалась в компанию и чувствует, что так и будет весь вечер околачиваться с краю, сурово осуждая всех подряд

  Но взрослые – это большие дети, характер не исправляется резко по достижении определённого возраста, а страхи не исчезают сами. Взрослой девочке всё ещё кажется, что достаточно надеть красивую кофточку, чтобы обрести уверенность в себе, но это всё ещё не работает.
  

  
  Роза сдала еще крови и купила пушистый ангорский свитер, персиковый, который ужасно лез. В нем она выглядела точно как девушка из захолустного городка, считающая, что одета шикарно. Такие вещи всегда доходили до Розы уже после покупки

  И хотя эта девочка – не самый приятный человек на свете, читатель заглядывает в самую её суть и проникается к ней симпатией. Роза очень наивная, и глупая, и принимает отвратительные решения, и придерживается неоднозначного понятия «дружбы», и как мать не очень, и многое, многое другое. Но она настоящая, искренняя, живая. И жизнь у неё такая же – настоящая, искренняя, живая.
  

  
  Бедность не означала сплошные лишения, как, кажется, думала доктор Хеншоу; бедность — это не просто когда у тебя чего-то мало. Бедность — это поставить у себя в доме уродливые люминесцентные лампы и хвалиться ими. Бедность — это постоянные разговоры о деньгах, ядовитые шпильки в адрес людей, купивших себе обновки, и намеки на то, как они собираются за них платить. Бедность — это гордость и зависть, вспыхивающие из-за какой-нибудь мелочи вроде пластиковых занавесок, имитирующих кружево: Фло купила такие на переднее окно. Бедность — это когда в ванной вешаешь одежду на гвоздь за дверью и слышишь каждый звук, доносящийся из туалета. Бедность — это стены, украшенные высказываниями, набожными, оптимистичными или слегка похабными

  16

  517