A Map for the Missing

Когда к вам незванной гостьей придет меланхолия со своим обычным подарочным набором - старыми обидами на родственников и бывших возлюбленных, и начнет свою любимую забаву - раскладывать пасьянс из упущенных возможностей и сослагательных наклонений, вызывайте экзорциста - начните читать роман «Карта утрат».

Итянь - воплощение китайский мечты. Родившись в глухой деревне, где из развлечений была только изнурительная работа в поле, а до ближайшего села с кинотеатром несколько километров, он смог поступить в университет и сейчас живет и работает в Америке. В своей деревне он стал легендой. Но какой ценой?

За исполнение заветного желания - диплома о высшем образовании - судьба заставила Итяня принести на жертвенный камень отношения с отцом, первую любовь и трагедию, которая, как тугой галстук, будет вечно сдавливать его шею чувством вины. После уплаты всех этих «налогов» Итянь понял, что хоть мечта его и сбылась, но вид имеет весьма потрепанный: денег вечно не хватает, работа не в радость, в маленькой квартирке ждет удобная жена, но нет ни страсти, ни детей, из планов на будущее только тяжелая депрессия.

С прошлым Итяня тонкой нитью связывают только звонки матери, ради которых она проделывает долгий путь до центрального телеграфа. Обычно Итянь звонит сам, но в этот раз тишину его кабинета нарушил ее звонок, а новость и вовсе оглушила: отец Итяня пропал. Отец, с которым он не разговаривал уже 15 лет. Мать была в отчаянии, и Итянь пообещал ей приехать и помочь в поисках.

Поиски отца станут для Итяня возможностью найти себя: понять, простить и отпустить то, что болело, и посмотреть на свою жизнь глазами других людей, это помогает от хронического недуга - самообесценивания.

Так почему эта книга может стать оберегом от меланхолии, если каждая страница буквально пропитана ей? Она деликатно показывает путь из тупика «хорошо там, где нас нет». Этот тихий роман, с неспешностью мудреца выводит Итяня и Ханьвэнь, ту самую его первую любовь, из колеи колеса Сансары, куда их затянули собственные комплексы и родительские ожидания, помогая понять, что любая мысль, которая начинается со слов “если бы” - это отрава. Отпустите прошлое, цените себя и дышите свободно.

В романе переплетаются жизни и судьбы обычных людей и большая история, определяемая судьбоносными политическими решениями.

Мы знакомимся с Итянем, парнем родом из китайской деревни, который смог получить высшее образование и стать преподавателем математики. Теперь он работает в университете в США. И с городской девушкой Ханьвэнь, которую во времена культурной революции отправили по распределению работать из родного Шанхая в деревню, где жила семья Итяня. Этот вынужденный переезд скажется на всей жизни Ханьвэнь, лишив ее возможности осуществить мечту и заставив резко изменить планы.

Повествование скачет между несколькими временными отрезками. История начинается с телефонного звонка, когда Итянь неожиданно узнает о том, что пропал его пожилой отец. Отец, с которым Итянь очень давно не разговаривал. После смерти старшего брата Итяня отец не простил сына, который, по его мнению, принес в их семью горе своей тягой к учебе. Итянь напоминал отцу его собственного отца, любимого дедушку Итяня, который всегда любил книги и буквы, только семье от этого жилось еще тяжелее. Отцу Итяня приходилось много работать.

Мать волнуется, просит сына приехать в Китай и помочь с розысками пропавшего мужа… Это происшествие погружает героя в его прошлое и прошлое его семьи. Он вернется из этого путешествия более зрелым и мудрым человеком, получившим одни из важнейших уроков в жизни. Урок о необходимости прощать других и себя, о том, что никогда не поздно простить близких. Итянь осознает, как мало мы порой знаем людей, с которыми прожили рядом много лет, и что они могут скрывать неожиданные противоречия. Это осознание поразит его и заставит увидеть свою прошедшую жизнь в ином свете. Именно потому, что мы часто не знаем чего-то очень важного и можем сильно ошибаться в том, что, как нам кажется, мы знаем, нужно стараться не судить близких. Итяню предстоит узнать много нового о своем отце и его отношении к самому Итяню.

А Ханьвэнь ждет встреча с прошлым, которое уже не воскресить. Ей было необходимо пройти через это, чтобы понять что-то в своей жизни и обрести прежние смелость и решительность, которых ей не доставало в ее внешне весьма благополучной жизни супруги китайского чиновника среднего звена. Она должна будет принять реальность и, возможно, простить саму себя за очень понятные человеческие слабости. Ханьвэнь, вероятно, могла бы быть счастливее, если бы была менее гордой. Сложно принять, что кто-то другой, пусть даже достойный человек, исполняет твою давнюю мечту. Но жизнь распорядилась так, а не иначе. В противном случае Ханьвэнь не была бы собой.

У Белинды Танг получилось написать очень человечную историю с неоднозначными героями, которые наделены как сильными сторонами, так и недостатками. Никто здесь ни хороший и ни плохой. Персонажи книги принимают решения, ошибаются, когда хотят как лучше, и иногда оказываются в выигрыше случайно и, можно сказать, против своей воли. Итянь никогда не хотел становится математиком, его мечтой было изучать историю, но случайная ошибка в анкете оказалась для него счастливым билетом. Хотя кто знает, что для него было бы лучше на самом деле. Ведь каждый проживает только один из возможных сценариев своей жизни.

Этот дебютный роман Белинды Хуэйцзюань Танг мне очень понравился и совершенно не ощущался дебютным! Это очень глубокая история о семье, прощении, идентичности, потере и весе культурных ожиданий по сравнению с личными амбициями.

Действие романа начинается с неожиданного телефонного звонка, который приходит главному герою Итяню, профессору математики из США, который не был в родном Китае 15 лет, от его матери о том, что его отец вот уже несколько дней пропал без вести. Чувствуя всю тяжесть ответственности, Итянь отправляется на родину, чтобы найти своего отца, посещая места и людей из своего прошлого.

Действие романа охватывает историю Китая с конца 1970-х по 90-е годы. И чтобы полностью понять всю значимость событий 70-х годов, когда Итянь был подростком, а Китай переживал смерть Мао Цзэдуна и Культурную революцию, необходим обширный исторический контекст. Дэн Сяопин взял на себя руководство страной, проведя политику, которая приблизила Китай к современному миру. Несмотря на то, что Итянь вырос «деревенским мальчиком», он мечтает сдать гаокао (高考) - недавно восстановленный вступительный экзамен для поступления в университеты Китая, изнурительный многодневный тест, который сдадут миллионы других подающих надежды студентов. Отец Итяня далёк от поддержки Итяня и только хвалит своего старшего сына Ишоу за его упорный труд на полях. Тем не менее, Итянь находит утешение и поддержку у Ханьвэнь, девушке из Шанхая, которую отправили в деревню из-за прежней политики Мао, и они оба мечтают пройти этот экзамен, поступить в университет и получить билет в лучшую жизнь. Гаокао занимает видное место в сюжете, прекрасно демонстрируя, как один тест может определить судьбу людей целой нации.

Мне очень понравилось, как описываются в романе множество различных видов потерь из-за смерти, политики, истории, находящихся вне нашего собственного или чьего бы то ни было контроля. Речь идёт о потерях как естественном результате роста и изменений, о её вечном спутнике - горе и о преемниках - принятии, перспективе, обновлении. Роман начинается с потери; плавно перемещается из настоящего в глубокое прошлое, в детство, подростковые годы и раннюю взрослую жизнь Итяня.

Мы сталкиваемся с потерей миров, которых больше не существует: Китай до 1949 года, до того, как Мао и Культурная революция свели китайскую культуру к партийной линии; Китай в агонии Культурной революции, когда молодых мужчин и женщин высылали из городов в сельскую местность, выбивая из них личные желания и амбиции; Китай 1980-х годов, ослабляющий свои строгие ограничения.

Когда Итянь вновь знакомится с Китаем и людьми своего прошлого, читатель вместе с ним переживает потерю своего прошлого. В этом прошлом есть смерть разных видов. Существует смерть в буквальном смысле, но есть и метафорическая смерть – смерть любви, романтики, семейной сплочённости. Мы также видим, как история разворачивается с точки зрения тех, кто жил в прошлом Итяня, в частности Ханьвэнь. В каком-то смысле «Карта утрат» — это рассказ об этих двух персонажах и о том, как их встреча, короткая и яркая, сформировала их жизни.

Помню, что впервые роман я увидела случайно в магазине азиатской литературы, зацепившись взглядом за оформление обложки и заглавие. Прочитав же аннотацию, подумала, что это будет что-то серьезное и наверняка тематически нелегкое. Поэтому читать побаивалась, хоть и внесла в список. Тем более что мой опыт чтения  литературы о Китае не очень обширен и по большей части неудачен.

В романе два главных героя, рассказ о жизни которых в то же время повествует о годах китайской истории: от времен Великой пролетарской культурной революции до более-менее наших дней. Вы узнаете о трагедии нескольких поколений, попавших под репрессии и разочаровавшихся, но в центре всего — Итянь и Ханьвэнь. Итянь — простой деревенский парень, который собственным трудом сумел пробиться и получить высшее образование, а потом и вовсе — улетел в Америку. Ханьвэнь по распределению была отправлена в деревню из Шанхая и изо всех сил пыталась сдать государственный экзамен, чтобы вернуться в город; увы, у нее не вышло. Эти двое лелеяли одну мечту, были влюблены, но жизнь развела их. Пятнадцать лет спустя пропадает отец Итяня и случай сводит их вновь...

Это нелегкий роман. Трагичный и меланхоличный, неспешный и вдумчивый. На удивление — читается легко и быстро, с огромным интересом. История Итяня — отнюдь не история успеха, как может показаться со стороны. Его жизнь сложилась удачно, но его тяготит давняя трагедия, разлад в отношениях с отцом, брак его удобен, но несчастлив. Возвращение в Китай, встреча с Ханьвэнь, чувства к которой так и не угасли, поиски отца и открывшиеся истины — все это помогает ему примириться с прошлым. Линия Ханьвэнь столь же пронзительна: разбитые мечты, тоже удобный, но без истинной любви брак с чиновником обеспечили ей благополучное, но неудовлетворительное существование, единственная радость в котором — сын. Встреча с Итянем, которого она тоже когда-то любила, но потом — страстно завидовала, история с шантажом — все это показывает ей, что она обладает силой управлять своей жизнью, помогает расставить приоритеты. К финалу романа герои не становятся счастливее, но обретают немного уверенности и мира с самими собой — а это уже немало.

P.s. По своей тональности роман отчасти напомнил "Стоунера" Джона Уильямса. Если он вам понравился, то "Карту утрат" горячо рекомендую.

Главный герой романа Итянь уже длительное время живёт в Америке, куда он переехал в погоне за собственной мечтой. Однажды в его доме раздаётся привычный звонок от матери из далёкой китайской провинции, чтобы сообщить ему страшную весть о неожиданном исчезновении из дома его отца, с которым тот не разговаривал уже много лет.

Это событие становится отправной точкой для поездки героя на Родину, а вместе с этим и мысленного возвращения к прошлому, встрече с людьми, которые тогда сыграли важную роль в его судьбе.

Параллельно с личной историей главного героя, оказавшейся тесно переплетённой с историей страны во второй половине прошлого века, читатель знакомится с некоторыми подробностями из жизни людей того времени. Конечно, основное внимание тут отводится различным аспектам культурной революции и её влиянию на судьбы простых граждан.

Помимо этого сквозь призму истории главного героя рассматриваются извечные темы, касающиеся каждого из живущих: отношения в семье, родителей между собой, с детьми, обидах и своевременном прощении, взаимодействия государственной машины и простого человека, а также невозможности изменить своё прошлое, только принять его, чтобы жить дальше.

Грустный роман, который, навряд ли расскажет что-то новое, но напомнит каждому о скоротечности времени, мимолётности бытия, важности прощения себя и других, о ценности семейных уз.
Рекомендую всем любителям современной прозы.

Я думала, это будет такой же тяжелый и беспросветный серый роман как ранее выходивший в "Фантоме" и уже прочитанный Юэжань Чжан - Кокон - такая же холодная обложка в зимне-серой цветовой гамме навевала эту ассоциацию, но эта книга и по духу, и по восприятию получилась совершенно иной. Она о том, что за каждое приобретение чем-то приходится жертвовать, а за каждую сбывшуюся мечту есть своя цена.

Главный герой Тан Итянь уже десять лет живет в Америке, преподает математику в университете и вроде даже счастлив в браке с Жэнь Мали, но у них пока нет детей, с друзьями тоже как-то не складывается, и в американское общество Итянь, сам по себе человек замкнутый и живущий в книгах, не особо встроился. В одно январское утро 1993 года ему звонит мать из родной деревушки в китайской провинции Аньхой и сообщает, что его отец два дня назад ушел из дома и не вернулся. Итянь не разговаривал с отцом пятнадцать лет, и вот теперь матери понадобилась его помощь, чтобы найти отца и, возможно, примириться с ним. Он едет в Китай, и понимает, что это уже не та страна, из которой он уезжал, и хотя родная деревня остается плюс-минус такой же, все равно чувствуются перемены - которые начались как раз в 1977 году, когда он познакомился с Тан Ханьвэнь, девушкой из Шанхая, прибывшей в глубинку по распределению, и влюбился в нее.

Я не знала, что во время Культурной революции в Китае (1966-1976 год) вообще был отменен единый государственный экзамен гаокао, что необратимо изменило судьбы целого поколения. Итянь рос в деревне в семье, где дед был репрессирован и поражен в правах, но так и не научился обрабатывать землю, предпочитая проводить время за книгами, а отец служил в армии, пахал на тяжелых работах, и получил увечье при заделывании камнями пробоины в плотине. Его старший брат Ишоу пошел в отца, такой же сильный, но не шибкого ума, а вот Итяню передался характер деда с его любовью к истории и литературе. Когда в 1977 году экзамен вернули, Итянь мечтал отправиться на гаокао и поступить в университет, для чего прилежно учился, но отец, узнав об этом, разъярился, и сказал, что об этом не может быть и речи. А Ханьвэнь, которая тоже хотела учиться и готова была ради этого даже нанести себе физическое увечье, чтобы получить больше времени на подготовку, в силу природной честности не смогла смухлевать.

Итянь все же сумел сдать экзамен с высокими оценками благодаря своему брату, но за это заплатил очень высокую цену, за что будет винить себя еще долгие годы. Но в своем эгоизме он начал упиваться жалостью к себе, пока Ханьвэнь не привела его в чувство: все же он получил шанс на образование, один из немногих (на экзамен записалось шесть миллионов человек, а мест в университетах было всего двести тысяч!), тогда как другие были обречены ютиться по глухим деревням, где нет никаких возможностей, хотя изначально сами происходили из городской среды и надеялись на лучшее будущее. И если одни родители мечтают для своих детей о карьере, то другие напротив хотят, чтобы те не искушали судьбу и довольствовались синицей в руке - как университетский профессор, к которому Итянь пришел с просьбой о переводе с математического факультета на исторический, уж слишком многих коснулись репрессии и теперь львиная доля интеллигенции живет по принципу известного советского анекдота "что такое свобода слова? - это осознанная необходимость молчать".

Пятнадцать лет спустя жизни Итяня и Ханьвэнь пошли своими траекториями: он теперь профессор и муж, а она - жена высокопоставленного провинциального чиновника и мать сына. Как бы могла повернуться их история, если бы мечта их молодости о совместном поступлении и учебе сбылась - одному Богу известно, встреча через много лет пробудила старые чувства и разбередила старые раны, но при зрелом размышлении оба поняли, что былого не воротишь. У автора получился очень душевный и меланхоличный роман с живыми героями и по-настоящему жизненной проблематикой, я прочитала с огромным удовольствием.

Книга рассказывает о китайском релоканте по имени Итянь, который живёт в США. Внезапно ему звонит мать и говорит, что из дома в неизвестном направлении исчез отец. Он преподаватель, обучающий оболтусов математике в одном из престижных университетов США и не был в родной деревне в Китае в провинции Аньхой много лет. В итоге он возвращается в Китай, чтобы найти отца, с которым много лет не общался. Основное действие происходит в 1993 году, но помимо этого на страницах книги происходит возвращение в прошлое в эпоху окончания Культурной революции (две временные линии). Рассказывается о его матери, отце, брате, деде, который привил любовь к истории и стимулировал получить высшее образование. Всплывает и его любовь молодости. Выясняется как он стал математиком, а не историком, как он уехал, кто стал его женой, а кто мог стать.

Здесь рассказывается о классической американской мечте. Парень из деревни, первоначально под запретом книг слушал рассказы мудрого деда, потом пахал в поле, и на фоне отмены политики культурной революции стал в гараже готовиться к поступлению в вуз совместно с одной девушкой родом из Шанхая, оказавшейся в его деревне, ему помогает брат,  его отцу это не нравится и после некоторых обстоятельств у Итяня происходит ссора с отцом, далее он идёт своей мечте и ещё не знает, что окажется в США, но к успеху идёт.

Я понимаю, что культурная революция была, и  были трагичные моменты, что в принципе автор ничего не утрирует. Даже особо кровавых расправ по беспределу нет.  Но и Китай образца 1993 года после "перестройки" так себе, не то что Китай 1970-х, но и автор не пояснила за развитие капитализма и развитие по пути США. Где-то мельком говорится, что деньги есть в городах, но это особо не раскрыто. Китай - одни сплошные утраты. Тем более одно из позитивных итоговых событий финала явно произойдёт в США и намекает на новую релокацию. По тексту ловил на себе пожалейку и мысль, что США - лучшая страна в мире, а Китай - Мордор. Автор немного поиграла с прочими темами разной любви, но такое встречал и встречаю в других любовных и прочих романах. Язык книги не отталкивающий без современных злоупотреблений.

Для чтения годится, но если не любите оппозиционную, эмигранскую литературу, то читать с осторожностью.

Весьма прелюбопытно сложились у меня отношения с китайской литературой. Если я берусь за триллер или детектив - смертная скука, ляп на ляпе, читать невозможно, вся исплююсь. Если это драма - этой книге нет равных, она хороша настолько, насколько только может быть хороша драма, после неё долгое время невозможно есть, спать, жить, не думая о всём том грузе мыслей и душевных состояний, которые взвалил на тебя автор. Китайские драмы я сравнила бы с шапкой снега, которая внезапно падает на тебя откуда-то сверху. Чувствительно, но до травмы не дошло. И ты стоишь, оглушенный, а в глазах мягко и снежная мишура мелькает.

Китайские драмы пропитаны насквозь азиатским символизмом, вниманием к деталям, взглядом в глубину и одновременно из неё. Именно в драмах, мне кажется, китайская проза способна раскрыть перед читателем особенности философии и мировоззрения, дать прочувствовать особенности менталитета через описание традиций и часто употребляемые образы.

"Карта утрат" - одна из таких китайских драм. Основная канва сюжета здесь, как во многих китайских современных драмах - жизнь китайцев во время и после Культурной Революции. И подобный выбор авторов понятен. Это один из самых трагичных и неоднозначных периодов китайской истории. Период, когда внутри страны, внутри одного народа между собой не могут ужиться два направления одной и той же идеологии.

В этой книге автор рассказывает о трёх поколениях китайской семьи. Деде, отце и сыне и о Культурной Революции, которая некогда проложила между самыми близкими людьми карту утрат.

Любопытно наблюдать за тем, как вместе с главным героем сам читатель рассматривает эту карту и вспоминает прошлое, сначала своё, которое перемежается с настоящим. Потом в этих воспоминаниях естественно возникает отец и дед, отец с негативной окраской, дед - позитивной. Однако с развитием сюжета становятся ясны мотивы поступков отца и те особенности фигуры деда, которые ранее ускользали. И ситуация перестаёт быть столь однозначной, появляется принятие и понимание, вместо боли и осуждения. И вместе с этим мы видим трансформацию, карту утрат и приобретений в жизни бедной деревенской семьи перед, в период революции и после неё. А вместе с ней и всех жителей сельской местности и низких сословий.

Вместе с этим к воспоминаниям собственной жизни, главный герой идёт по настоящему, встречая свою первую любовь. Любовь, которая некогда стала для него утратой. Здесь перед читателем вместе с рассказом о прошлом и настоящем первой любви героя вырисовывается картина утрат и приобретений перед, в период революции и после семьи городской, богатой, приближенной к чиновникам и высшим сословиям.

Как менялась жизнь, как менялись идеалы. Чего стоили прежние и чего стоят нынешние. И никакого ответа ни на один вопрос. Хорошо, плохо - иногда мне кажется, что эти понятия в принципе не существуют в китайской картине мира. Они всегда смешаны и всё всегда зависит от контекста, от тона))

Так получилось, что китайских фильмов об историческом периоде "культурной революции" в стране, 70-80 гг.мною просмотрено немалое количество. Люблю эту тему, в фильмах, на мой взгляд, китайцы ее освящают правдиво и исторически точно. А книга "Карта утрат" удивительно дополняет сложившийся пазл в моем представлении этого исторического периода Китая. К слову, прочитав роман, я поняла, что и не представляла, что он получится именно таким. В нем есть почти все современные проблемы: эмиграция, любовь к своей родине и тоска по ней и по дому, сложность адаптации в новом обществе, проблемы в браке, извечная тема непонимания отцов и детей, первая любовь, ошибки юности, горечь и сожаление о прошлом. Сплошная карта утрат...в духе китайцев, но тихая, без драматизма драма, без излишних эмоций, потому как лучше, в их понимании, не стоит их сильно проявлять в жизни. Мне очень понравилось повествование романа, переплетение прошлого и будущего, без каких-либо авторских указок, что именно в этой ситуации есть хорошо, а что плохо. И задуматься есть о чём. Главный герой попадает в свои воспоминания о прошлом, но, тем не менее, при том, что он, скорее всего, сожалеет о многом, он рад, что жизнь сложилась так, как есть, и он понимает, где его дом и где ему хорошо. Книга жизненная, а то, что события происходят в Китае, за это она мне ещё больше импонирует и, возможно, я к ней когда-нибудь ещё раз вернусь.

Ранним январским вечером 1993 года в университетском кабинете профессора математики Итяня раздался звонок, мгновенно отбросивший его на несколько десятилетий назад и на сотни километров на Восток. Пятнадцать лет мужчина не видел и не слышал своего отца, а теперь тот пропал. Ушёл из дома, повесив на руку полиэтиленовый пакет, и растворился в воздухе. Чтобы успокоить паникующую мать, Итянь обещает приехать в родную деревню и помочь с поисками, вот только куда раньше, чем родителя, герой найдёт свою первую возлюбленную, давно оставленную, но так и не позабытую Ханьвэнь.

Пространство между Китаем 1977-го и Китаем 1993-го в романе Танг наполнено болью и страданием. Последствия Культурной революции – непотизм, коррупция, безграмотность и выученная беспомощность населения, которое, с одной стороны, не доверяет властям и привыкло полагаться только на себя, а с другой, не в состоянии решить собственные проблемы, если «звонок другу» не приносит желаемого результата. Судьбы Итяня и Ханьвэнь, какими бы разными они ни были, отражают одно – невозможность самостоятельно строить свою жизнь и принимать решения. Отправленная по распределению в китайскую деревню Тань Ханьвэнь так и не смогла реализовать потенциал. Волею случая и старшего брата окончивший математический факультет гуманитарий Итянь оказался вдали от всего, что так дорого его сердцу. Каждый видит в другом воплощение мечты, не осознавая, что на самом деле оба грезили лишь о свободе.

На фоне беспросветного романа Чжан Юэжань, герои которого никогда не смогут выбраться за пределы окутавшей их тьмы и побороть одиночество, персонажи «Карты утрат» – просто везунчики. Пусть люди в их мире окутаны «коконом приостановившегося времени», сами они наделены суперспособностью продираться сквозь чужие защитные оболочки и находить на «карте утрат» как минимум друг друга и самих себя.