Голод

С творчеством Гамсуна, а в особенности с этим отчасти автобиографическим произведением, хотела познакомиться очень давно, но никак не решалась.Небольшая по объему книга кочевала из вишлиста и обратно, пока однажды не попалась в одной из игр.

Радости не было предела еще до чтения, а уж во время… Буквально с первых страниц, я поняла, что книга абсолютно "моя" и доставит массу удовольствия. Проза просто совершенна: тревожная, в смутном ожидании беды, охваченная мороком.

В недружелюбной, промозглой Христиании, в жалкой коморке на чердаке ютится главный герой. Молодой человек, безуспешно пытающийся найти призвание, пишет статьи и заметки в местную газету. Редкие темы, необычный взгляд на вещи, излишнее углубление в тему, только изредка находит отклик у редактора и продать их получается реже, чем раз в неделю. Герой постоянно находится на грани, почти полностью впадает в нищету, мучается от недоедания, невозможности вовремя ухватить идею за хвост, пренебрежения окружающего мира.

Голод, постоянно преследующий его, такой сильный, как крыса грызет изнутри, меняет сознание, приводит за собой фантастические видения, отчего повествование, поступки героя, кажутся абсурдными, с легким налетом "передоновщины".
Постоянный упадок сил, головокружение, тошнота, отчаяние, озлобленность, постоянная отверженность, чередуются с бездумными, но такими искренними, гуманными порывами. В попытках заглушить голод он жует щепку и пуговицу, а в моменты получения редкого гонорара запросто может поделиться с калекой деньгами, а ростовщику отдать жилет.

Поражение в поисках иного зароботка, пребывая в полном одиночестве, разочаровавшись в любви, которая на мгновение зажглась искоркой в этом сером, безысходном существовании, терзаемый физическими муками и помутнением рассудка, перевозбуждением, тошнотой и головокружением, покинутый вдохновением, герой остается человеком. И несмотря на то что его поступки иногда кажутся нелепыми, а от частных стенаний, порой возникает раздражение, остаться равнодушным к его судьбе и не пожелать наконец то белой полосы в жизни, просто невозможно.

Наконец-то добралась до творчества Гамсуна, давно хотелось ознакомиться. Так вышло, что первым прочитала ту книгу, что больше всего была на слуху. И могу сказать, что мне понравилось.
Жизнь у героя очень неустроена, и это ещё мягко сказано. Работы постоянной найти у него не получается, да, судя по всему, он и не слишком старается (хотел бы - искал бы постоянно, пока не нашел, а не время от времени). На жизнь он зарабатывает писательством, но его творения раз возьмут, три вернут, да и муза дама капризная, не всегда является вовремя. Ну соответственно, и болтается наш герой как сами знаете что в проруби, страдает от голода, от холода, и вообще крайне нестабильно его существование - то удастся поесть, то щепки жевать приходится, все что есть - на нем, да карандаш с бумагой, да взятое взаймы одеяло. Практически весь сюжет - это его метания, шатания, поиски денег, еды и ночлега, и так по кругу.
Текст прекрасен, им просто наслаждалась - автору ли это комплимент, переводчику ли или обоим сразу. А финал немного удивил, прямо совсем другой видела. Но автор решил по-своему, только кажется вот мне, что ненадолго это, а потом опять будет "эта песня хороша, начинай сначала". Однако это уже остается за кадром, и каждый может дальше додумать сам.
По итогу, считаю, что знакомство с автором удалось, чему я очень рада. На ближайшее время приготовила себе еще одну его книгу, думаю, что тоже не разочарует.

Какая страшная своей безысходностью и отчаянием книга. Вот вам приходилось когда-нибудь голодать? Нет, не по своей прихоти, не для того, чтобы скинуть пару, тройку килограмчиков к купальному сезону, а просто потому, что у вас нет денег на еду. А вот главный герой испытал на себе все "прелести" нищенского существования, прошёл так сказать все круги ада бедности. Он был слишком горд, чтобы попросить помощи, лучше последнюю пуговицу заложить за кусок хлеба, чем просить милостыню. Он ничего не умел в жизни, кроме как писать статьи, которые мало кто хотел покупать. Но что можно написать умного, когда в голове только одна мысль: "Где бы раздобыть несколько монет на еду".
"Чем я могу себя порадовать сегодня?", спрашивал он себя каждое утро, и шёл на улицу искать вдохновения для очередной, никому не нужной статьи. И кажется самое время перестать барахтаться, самое время лечь и умереть. Ан нет, человек слишком настойчивое существо, хватается за любую соломинку, чтобы хоть как-то выжить. Жилетка, одеяло, пуговицы, всё что угодно только бы раздобыть маленький кусочек хлебушка.
Если вам кажется, что жизнь к вам не справедлива, что для полного счастья вам не хватает сто пятидесятого платья, то тогда вам сюда. И лучше читать эту книгу на голодный желудок, чтобы во всей красе осознать что такое голод, чтобы желудок сводило от отчаяния. Да-да, именно на голодный желудок надо принимать эту пилюлю, эдакое читательское сад-мазо)

Почему я решила, что это реалистическое произведение? Наверное, сбила с толку дата написания романа – конец 19 века. Думалось, это будет что-то вроде Достоевского. Голодный молодой человек, злой на весь белый свет и жаждущий социальной справедливости. Ан нет.
Реален здесь только один персонаж – голод. Тот, с которым вступает в неравный бой главный герой. Он один тут ощутим, изменчив каждую минуту, коварен, жесток, неумолим. Не те этот парень выбрал средства, чтобы подавить его: забыть о нем, обмануть его, договориться с ним невозможно.
Странно здесь то, что мы ничего не знаем о его прошлом, кто он и откуда, почему он так беден и одинок, отчего вдруг мечтает о писательстве и больше ни о чем думать не может и не хочет? Отдельно взятый человек в отдельно взятом временном отрезке. Мы вместе с автором изучаем его, помещенного как бы под стекло микроскопа, а он изучает свой голод. Опыт в опыте. Эксперимент в квадрате.
Читая роман, я попутно сочиняла предысторию событий, которые в нем разворачиваются. Может, он вырос на ферме, но продолжить дело отца не захотел? Начитался книжек и решил стать писателем… Порвал с родными и дал себе клятву всего добиться сам, а домой вернуться победителем?
Не менее странными и нереальными показались другие персонажи романа. С чего бы это вдруг девушке начать помогать ему? Влюбилась? Не верится… Слишком жалок он был в те дни.
Не поверила в счастливый конец - ну кто возьмет такого доходягу в море? Да еще со странностями.
И все же мне было безумно жаль этого чудика. Не отрываясь, следила за его метаниями по городу, радуясь каждой маленькой удаче. Хотелось просто обнять и спросить, да что ж ты такой трудный-то, выбрось из головы эти бредни и займись каким-нибудь делом! Ну и накормить его, конечно, очень хотелось.))

Когда я остался в ужасном разочаровании и ужасе от малоосмысленных "Пана" и "Виктории", мне все начали говорить, что я "не то читал", нужно "Голод". Ну... "Голод" читать кое-как можно. Такой упрощённый, облегчённый Достоевский, я бы сказал "Prestuplenieinakazanie_light". Как "Пепси-кола-лайт". Нищий студент, совершенно, простите, безмозглый и лишённый всяческой цели и даже понимания этой цели, весь роман шатается по городу и совершает одну глупость за другой. В конце он, наконец, поступает разумно, нанимаясь матросом. Но эволюции его разума не чувствуется. Просто он страдал фиг знает из-за чего, а потом вдруг образумился. И всё. Простенько, безвкусно, пусто. Нет, всё-таки Гамсун - не мой автор. Я читал произведения примерно 40 лауреатов Нобелевской премии - и Гамсун - единственный, кого я искренне считаю её недостойным. 3/10.

⁣Есть подозрение, что сочинение развёрнутых отзывов на прочитанное – штука не только полезная для развития читательской мышцы, но и неплохой такой инструмент самоанализа. Читая «Голод» Гамсуна, я чувствовал, что хотя эту книгу может и не стоит называть одной из лучших мною прочитанных, но во многом она попадает в меня, как мало какая другая. И вот уже две недели я пытаюсь про эту книгу написать. И так подхожу, и так перетрясываю – или просто не выходит, или получается то, что в старинном башевском меме получалось, когда не получаются корабли. Уже и в собственном умении формулировать сомневаться начал, и в словарном запасе. «Кто ясно мыслит, тот ясно излагает», – учат великие. Что-то мешает мне ясно мыслить о «Голоде». ⁣
⁣
⁣

Голод, если что, это роман 1890 года норвежского, и тогда ещё молодого, писателя Кнута Гамсуна. Как отмечается практически везде – во многом автобиографический роман, в котором рассказывается «страшная в своей простоте история молодого непризнанного писателя, день за днем балансирующего на грани голодной смерти. Реальность и причудливые, болезненные фантазии переплетаются в его сознании, мучительно переживающем несоответствие между идеальным и материальным миром…» (взято из аннотации). Ещё в связи с «Голодом» часто повторяется цитата другого норвежского писателя, утверждавшего, что это «первое произведение в мировой литературе, где самосознание является главным героем», и вообще «Голод» – это очередной роман, предвосхитивший модернизм. То есть, в сухом остатке, получается, что при разговоре о «Голоде» следует обращать внимание на психологизм, манеру повествования и физиологичность текста.⁣
⁣
⁣
И от всего этого, рассуждая о «Голоде», можно плясать. Есть здесь и очень подробное, пугающе физиологические описания страданий от голода. Есть очень своеобразная, позволившая самому Гамсуну называть «Голод» «серией анализов душевного состояния», подача текста, предтеча модернистского «потока сознания». Но всё-таки меня в этой книге увлекает другое. ⁣
⁣
⁣
Одиночество.⁣
Ужас одиночества. ⁣
Ужас одиночества гордыни.⁣
⁣
⁣
Целыми днями человек, считающий себя писателем, ходит по городу. У него нет денег заплатить за жильё, у него нет денег оплатить себе обед, у него вообще мало что есть. Нет даже имени. В каждой из четырёх частей «Голода» герой в какой-то момент оказывается в ситуации, когда непонятно не просто как дальше жить – как выживать. Это ли не страшно? Нет, страшно не это. Будь дело в нищете и безысходности, «Голод» оказался бы шикарным социально-острым романом о незащищенности нижних социальных слоёв; романом, возможно, кажущимся сегодня немного устаревшим. Потому что, нищеты, конечно, и сейчас хватает – но чтобы в европейском городе в мирное время молодой дееспособный человек буквально умирал от голода? Да ну, бросьте! Сегодня, социальная пафосность этого романа казалась бы излишне нарочитой, а проблема главного героя – надуманной. Но в том-то и дело, что «Голод» – не о социальном пафосе. «Голод» – об одиночестве.⁣
⁣
⁣

Дело в том, что и там, «в те дни, когда» герой книги

– его проблема была надуманной. У героя есть возможность раздобыть денег, есть возможность поесть – ему предлагают авансы, его рады угостить обедом, ему готовы дать в долг. И дело даже не в том, что наш безымянный писатель по каким-то причинам не видит всего этого, упускает свои шансы. Он не просто упускает – он бежит их. Они не соответствуют его представлениям о достойном и не существует никого, кто мог бы заставить героя усомниться в его представлениях, скорректировать их.⁣
⁣
⁣
Опять же – нет, он не одинок в смысле отсутствия приятелей и круга общения. Хоть мы и не знаем ничего о его семье, очень мало знаем о его предыдущей жизни и роде занятий – он всё же не оказался в этом городе вдруг ниоткуда и не является всеми избегаемым изгоем и парией. У него есть приятели. У него, по-видимому, есть старшие наставники. Находится даже девушка, готовая его полюбить. Но все они – где-то там, снаружи и у них нет ни малейшего шанса как-то повлиять на дела героя этой книги. Потому что, повторяю опять, «Голод» – про ужас одиночества. А настоящее одиночество, оно как разруха – оно в головах. ⁣
⁣
⁣
В данном случае – в одной конкретной голове. В этой голове есть представление о том, каким должен быть её носитель. В чём заключается его достоинство, как сохранять его, что делать и, главное, что ни в коем случае не делать чтобы не уронить его. Наверное, это можно считать гордыней. Кажется, в отзывах об этом романе часто говорят о болезненном мессианстве главного героя, его неоправданно высоком, губительно завышенном самомнении. Не знаю. Мне его самооценка неадекватной не показалась – всем нам, я думаю, время от времени не хватает всего лишь карандаша, чтобы написать гениальный философский трактат. Чтобы поверить в возможность этого трактата и его гениальности. И зачем вообще жить, если в такое не верить? Нормальная самооценка. Проблема не в ней. Просто у героя есть твёрдое убеждение в том, как надо жить, как надо сохранять себя. Просто в целом мире нет никого, кто мог бы сказать главному герою, что в жизни нет строгих правил, что поступаться ими – не значит поступаться собой, и, в конце концов, любые правила условны и чтобы им следовать, нужно хотя бы понимать в ту ли игру ты играешь. Если Раскольников (с романами Достоевского «Голод» тоже сравнивают регулярно) задаётся вопросом: «Тварь я дрожащая или право имею?», то безымянный герой Гамсуна, запертый в собственных представлениях о том, как надо, раз за разом решает, что он не имеет права быть тварью и продолжает проходить Христианию в режиме Бога. Наблюдать за тем, как у него раз за разом получается ерунда, а он по-прежнему убеждён, что рано или поздно появится корабль – ужасно. Ужасно и завораживающе.⁣

⁣
⁣
И, возможно, именно об это я и спотыкаюсь всякий раз, пытаясь сформулировать свое мнение об этом романе. Я не знаю – прав ли его герой. У меня так до сих пор нет ответа на то, как принимать чужую помощь, не роняя в своих же глазах собственного достоинства. Я не уверен, мудр ли совет Воланда «Никогда и ничего не просите», или всё-таки от лукавого. Мне очень любопытно, почему при разговоре о романе, который намного больше напоминает творчество Достоевского, у меня постоянно всплывает Булгаков… Возможно, именно поэтому мне и хочется, и тяжело говорить о «Голоде». Я не знаю – прав ли его герой, но ещё больше я не знаю: так ли уж он неправ. В конце концов, он свой корабль получил.⁣
⁣
⁣
Нет, всё-таки читать книги – это мощный инструмент познания себя. Во всяком случае, читать хорошие книги.⁣
⁣

Боже, эта книжуля ещё хуже, чем «Плоды земли».

В центре повествования – мужчина средних лет. Когда-то он работал счетоводом в фирме, но что-то случилось, и он оказался без работы, без денег, а вскоре и без жилья. Что мешает ему пойти работать? На мой взгляд, вовсе не гордость, о которой кричит аннотация, а ЧСВ и невысокие интеллектуальные способности: вбил себе в голову, что обладает литературным талантом, потому крапает статьи, которые редко когда покупают. Но чтобы крапать их, ему необходимо дождаться музы, потому чаще всего он просто болтается по городу, как говно в проруби, – и ведёт себя как пациент психиатрической больницы.

Например, пристаёт к женщине со странными вопросами или берёт извозчика и заставляет его ездить по разным адресам в поиске несуществующего человека, которого сам придумал, а потом убегает, не заплатив. Или прохожий просит у него денег. Поскольку главный герой сам без гроша, не жрал весь день, он – это же логично! – продаёт жилет и отдаёт всё прохожему, не забывая упомянуть, какой он хороший, ведь последнее с себя снял. И это – потребность хорошо выглядеть в глазах окружающих, помноженная на тщеславие – пожалуй, единственная мотивация, которую озаботился выписать автор.

У главного героя нет личной истории, какого-то вразумительного прошлого – мы встречаем его уже в нужде, когда он находится на грани выселения из комнаты. При этом неделями он не голодает. Это продолжается день-два-три, потом на него сваливаются деньги, которые он бездарно тратит, доказывая окружающим, что он выше их всех вместе взятых – и так по кругу. По сути, книга даже и не о голоде, а просто о высокомерном и мелочном человеке, попавшем в сложное финансовое положение, но при этом ничего не предпринимающего, чтобы из него выбраться. Поскольку автор не рассказывает читателю всю историю его жизни, к нему не только сложно проникнуться сочувствием, но и понять многие поступки – и в этом, на мой взгляд, главный недостаток книги. А не в том, что герой какой-то там плохой.

Причём отсутствие какой-либо обоснуйности в поступках касается и второстепенных персонажей. Больше всего заставил закатывать глаза эпизод с семьёй хозяйки гостиницы. Наш голодающий поселился у неё, когда ему привалило денег. Они закончились. Женщина какое-то время его не выселяла, даже подкармливала. Но вскоре появился новый постоялец, и она попросила главного героя перебраться в их семейную комнату, где он продолжал задарма спать на лавке и есть её бутерброды. У женщины двое детей, третий на подходе, муж и парализованный отец на руках – есть на что потратить деньги. Но она ещё приютила нищего и не тыкала его носом в свою доброту, как делал тот в свои лучшие деньки. А потом Гамсун вставляет пару сцен, показывающих, как жестоко эта семья относится к парализованному деду, – и возникают вопросы.

Осталось чувство, что автор не только всю историю вырвал из контекста, сделав её нереалистичной и бессмысленной, но ещё и выдрал большой кусок перед последними страницами, объясняющими волшебную трансформацию героя (и я не про пирожки – тут всё в рамках его психического заболевания). Невольно задаёшься вопросом: а точно ли тот же самый герой пошёл наниматься юнгой.

И это типа новаторский роман, принёсших Гамсуну славу? Неисповедимы пути твои, Господи…

Спасибо г-ну Гамсуну за то, что роман довольно небольшого объема, иначе первый же тур в Котах, которые в мешках, был бы позорно мной завален.
История непризнанного гениального писателя, признаюсь, меня совсем не впечатлила. Да, мне было тяжело читать о его мытарствах, о постоянном чувстве голода, мучающем молодое дарование, но я не понимала его поведения. Я не понимала, почему лучше бродить по улицам в голодном бреду, закладывать последние хоть что-то стоящие вещи и отдавать вырученные деньги первому встречному попрошайке и при этом не создавать ничего, что могло бы заинтересовать издателей, вместо того, чтобы найти работу, чтобы иметь возможность содержать себя. Я не понимала, что это за гордость такая - врать, чтобы показать знакомым, что ты в порядке, но при этом идти к священнику в надежде на подаяние, жить приживалкой в пансионате и возмущаться, что с ним грубо обращаются. Да и вообще в большинстве случаев общения с другими людьми иначе, как неадекватным, поведение юноши назвать нельзя.
Меня напрягал этот поток сознания, который вываливался на меня в моменты особенных душевных терзаний героя. И я не увидела в этих хаотичных размышлениях ничего особенно возвышенного. Не считать же возвышенными сетования молодого человека в адрес жестокого бога, который посылает ему столько испытаний.
И гениальность героя я за всеми этими метаниями тоже не смогла разглядеть. Ну если только довериться характеристике одного фельетона, как "особенно талантливо", да отношению к молодому дарованию некоего "Командора", который принимает участие в его судьбе, ссужая деньгами с комментарием, что дарование эти деньги отработает - т.е., "Командор" действительно верит в гений этого странного человека. Других подтверждений особенного писательского таланта я по тексту не заметила. Странно уже то, что в тот период, который описан в романе, он в принципе не может ничего заработать своим статьями, хотя, судя по всему, раньше он жил именно писательством - худо-бедно, но за статьи ему раньше платили. И что произошло к началу истории, что его перестали печатать?
Очень странный роман. Возможно, в свое время он действительно стал чем-то особенным, новым, да и сейчас остается на слуху, но моему приземленному мозгу очень сложно понять озвученные в книге высокие материи, если они там, конечно, есть.

Впервые за долгое время начну рецензию без заголовка, ибо хоть и есть идеи, но они либо в шутливой форме, либо не подходят вообще, тем самым выражается неуважение к автору, чего не хотелось бы допускать.
Начну с того, что книгу взял практически рандомом, увидев на полке в магазине и удивившись её габаритам (да, она маленькая), но пусть они вас не вводят в заблуждение, потому как читается тяжело, а задумываться над происходящим приходится часто. Обычно говорят, что дабы человек стал умным, он должен прочитать десять книг, но чтобы найти эту десятку, придётся прочитать тысячу. И как раз-таки тут и возникает вопрос, входит ли данное произведение в десятку, а то и топ-1000? В тысячу — скорее да, чем нет, а вот насчёт десятки пока не уверен. Да, она весьма специфична, но уже с самого начала возникла мысль, словно в руках не Гамсун, а Кафка. События, конечно, менее абсурдны и более тонко прописаны чувства и эмоции героя, даже когда творится вакханалия, вопросов не так уж и много возникает, ведь автор описывает всё в достаточной мере реалистично, а порой и вовсе комично: затронута каждая струнка души гг, так сказать, но, как оказалось, не я один считаю стиль схожим со стилем Франца: загуглив «Гамсун и Кафка», получил следующее: «Про творчество Кнута Гамсуна говорят: "Он заполнил паузу между Достоевским и Кафкой"», что, в принципе, справедливо, а причина описана выше.
Касательно сюжета и посыла особо что-либо выдающееся сказать невозможно, ввиду всё той же медитативности, т.е. да, действий тут нет — весь акцент на внутренних переживаниях героя, деградации личности из-за пожирающего его голода как в плане работы, так и в физическом.
И, думаю, ясно, кому не стану её рекомендовать. Всем, кто любит действия, бурные эмоции и т.п... вообще сложно сказать, кому её стоит советовать. Книга очень пессимистичная, временами чересчур омерзительная, черна как камера, в которой временно остановился наш Безымянный, да и попросту скандинавская литература не всем может понравиться.
К слову, что-то проголодался, так что пойду поем чего-нибудь: не стружку, нет, и не горсть земли...

⠀⠀⠀⠀⠀Неоднозначное творение.
⠀⠀⠀⠀⠀Итак, главный персонаж, по всей видимости, личность высоко духовная и сентиментальная, вынужден мучиться жуткой нищетой и голодом. Ужасающие условия становятся бессознательным толчком к болезненно ненормальному поведению среди окружающих, доходящим до абсурдных ситуаций. Он вынужден бороться и с биологическими, и с духовными потребностями , где они одерживают верх попеременно. Не смотря на свои страдания от постоянного недоедания, герой зациклен на стремлении сохранить свою гордость и достоинство, и даже смачно приукрасить своё социальное и финансовое положение.
⠀⠀⠀⠀⠀Примечательно, что сказание идёт сугубо в настоящем времени, - ни о причинах из прошлого, следствием которых стало катастрофическое положение обуреваемого голодом действующего лица, ни о будущем, будь оно светлым или таким же мрачным и трагичным, читателю неизвестно.
⠀⠀⠀⠀⠀Всё описанное здесь походит больше на научный психофизиологический эксперимент, чем на художественное литературное произведение. Главный персонаж, без имени, без роду, без племени, напоминает под пером писателя подопытного кролика. Остаётся восторгаться бессметным количеством литературных выражений, описывающих человеческую потребность в пище.
"Я стал слишком вялым, утратил волю и целенаправленность, словно стая каких-то мелких хищников вселилась в мое тело и грызла его изнутри".
"Я не плакал, у меня не было на это сил; измученный до предела, я сидел бесцельно и неподвижно, сидел, терзаемый голодом. Грудь моя в особенности пылала, внутри нестерпимо жгло".
"Я снова начал чувствовать низменный аппетит, сосущее ощущение в животе, которое становилось все сильнее. Боль немилосердно терзала мою грудь, там шла какая-то безмолвная, странная возня"
⠀⠀⠀⠀⠀Любопытно, кстати, отношение к произведению самого автора. Выдержка из Википедии сообщает следующее: "По его словам, он писал «не роман, но книгу», в которой нет места банальным литературным приёмам. Там нет «каких-либо писательских выдумок: балов, свадеб, прогулок на природе и т. п.» Писатель предложил называть произведение «серией анализов» душевного состояния героя"
⠀⠀⠀⠀⠀Художественное обрамление полностью соответствует происходящему: грязь, сырость, нищета, безысходность, тлен и пр.
⠀⠀⠀⠀⠀И все же, книга, не смотря на крайне мрачную обстановку, в которой происходит действие, читается очень легко, в один присест, хотя, надеюсь, что перечитывать её мне больше не придётся.