Essential Novelists - Thomas Hardy

С середины книги меня начало от омерзения и негодования потряхивать, пришлось переключаться на другие книги и читать Гарди строго дозированно. Сюжет, я думаю, многие знают: если не читали, то слышали краем уха, тем более что есть экранизация. Тэсс, молодая и наивная девушка, пала жертвой обольстителя, родила от него ребенка, ребенок умер. Девушка встречает другого, он ее безмерно любит, она его безмерно любит, они женятся, она не выдерживает своей вины и говорит ему, что уже не девушка.

Вот тут начинается самое ужасное, от чего у меня голова просто трещать начала. Муженек настолько проникается отвращением к некогда непомерно любимой, что сваливает на год в Бразилию. Залечивать раны, ага. И думать над тем, что любимая женщина оказалась такой нечистой, преступницей, лгуньей и далее по списку. Жалеть себя и вопрошать у неба, почему жена оказалась такой плохой. А перед тем, как уехать он еще и "с горя" позвал с собой в Бразилию в качестве любовницы подругу Тэсс. Потом он к жене все-таки приезжает, но слишком поздно.

"...если бы у Клэра животное начало было сильнее, он вел бы себя благороднее. ... И все же любовь Клэра действительно была слишком духовной для повседневной жизни..."

Все всё поняли про духовную любовь, да? А то мы все пытаемся определения дать любви, а она, настоящая, вон какая. И вот еще слова "обиженного" мужа по поводу обольстителя жены.

"Как можем мы жить вместе, пока жив этот человек? ... Если бы он умер, все было бы иначе"

О да, это прям в корне все меняет, ну-ну.

Конечно, я отдаю отчет в том, что это викторианская Англия. Но, во-первых, меня тут на ста страницах убеждали в том, как сильна их любовь, которая все выдержит. Во-вторых, это все-таки не высшее общество, нравы в крестьянской среде были посвободнее, как мне кажется (может быть, я ошибаюсь, я не специалист). В-третьих, сам горе-муженек перед женой покаялся в том, что тоже не девственник, повеселился в свое время. И даже в эту эпоху (и в предыдущие) случалось всякое. И какие-то девушки не выходили замуж девственными, и мужья их прощали. А этот же настолько "духовно" и сильно любил, что не выдержал отвращения к жене и сбежал. Мужчина, че!

Эту книгу ни в коем случае нельзя давать молодым девушкам, я считаю! Ни одного положительного мужского персонажа! Отец Тэсс - пьет и не работает, обольститель - мудак и больше похож на насильника, о муженьке я уже сказала, один из хозяинов Тэсс - грубая скотина, эпизодические мужчины - все как один хотят от девушки одного. Как после этого не сказать, что все мужики козлы! А ведь это не так! И в ту эпоху были благородные, честные и великодушные, и в предыдущие и в последующие. Своей подрастающей дочери, если она у меня будет, я давать это произведение точно не буду.

«Однажды жертва — на всю жизнь жертва... Таков закон!»

«Все зло от мужчин» – так, кажется, говорит самый знаменитый роман Томаса Гарди. Ну, и от неуместного консерватизма и отсутствия сексуального воспитания. Казалось бы, уже не 19 век, в который писалась данная книга, давно уж наступило 21 столетие, но по-прежнему легко встретить человека, что разделяет критикуемые писателем идеи. Действительно, «зачем нам сексуальное образование? это же природа, сами научатся методом и проб ошибок!» Секс – это нечто грязное… но грязное только для женщины. При этом слабый пол до сих пор, бывает, рассматривают с сексуализированных позиций (красива/некрасива, замужняя/незамужняя, хочет детей/чайлдфри и т.п.). Ну, и пресловутое «сама виновата, нечего было хвостом крутить!» остается в малокультурных кругах. Отличие нашего общества от общества Томаса Гарди в том, что у нашего современника есть выбор – прислушиваться ли к стереотипам, следовать устаревшим правилам или нет. Увы, но у главной героини писателя выбора нет, она обречена на выживание в жестоком мире, где быть женщиной – это уже своего рода несмываемый грех.

«Родители совершают преступление, воспитывая своих дочерей в полном неведении о том, какие сети расставляют для них дети греха. И родители виноваты, независимо оттого, руководствовались ли они добрыми побуждениями или были попросту равнодушны»

Тэсс не везло с самого рождения. Она выросла в небогатой фермерской семье, должна была стать простой работницей, в ином случае – выйти замуж за сына другого фермера. Но отец Тэсс однажды узнал, что принадлежит к давно обедневшему благородному роду д’Эрбервиллей. И стукнуло это в голову человеку – возомнил он себя высоким чином, выше всех ближайших, и решил, что негоже его семье жить простым трудом, им должно разъезжать в каретах и рябчиков кушать по завершении послеобеденного сна. Жена его, увы, тоже возгордилась выше всякой меры и стала подталкивать их старшую дочь Тэсс – та обязана составить хорошую партию, обычные рабочие не по ней, а вот есть дальний родственник, Алек, тоже д’Эрбервилль, и отчего бы красавице и умнице Тэсс не выскочить за него замуж и так выручить семью из нищеты?

К чести Тэсс – узнав, что она произошла из некогда знатного рода, она не вообразила себя тут же высокой барышней. Но Тэсс совестлива и очень любит домашних, оттого и решает отправиться к дальним родственникам д’Эрбервиллям (которые никакие не родственники, как писатель вежливо сообщает), дабы те помогли ей и, может быть, ее семье.

Так постепенно Гарди начинает раскрывать отношение к женщинам в викторианской Англии. В то время в женщинах (только в них, что важно) воспитывали боязнь и даже презрение к сексуальности. Женщина должна была быть чиста и в помыслах своих, и телесно. Обнаружь Тэсс страсть к мужчине и переступи она черту по своему желанию, ее бы все равно было жалко (из-за дальнейшего). Но писатель делает ее (давайте честно) жертвой сексуального насилия. Ибо то, что произошло между нею и… эм… неуважаемым джентльменом очень далеко от соблазнения невинной девушки. Воспользоваться беззащитностью спящего (!) человека, да еще и вдали от людей, без возможности жертвы позвать на помощь и спастись – это должно караться тюрьмой. Но виноватой оказывается именно Тэсс. Она же лишилась девственности! Не по своему желанию, но лишилась! Тэсс не имеет права на сочувствие. О ней станут шептаться. На нее будут показывать пальцем. И разве может «оскверненная» женщина рассчитывать, что ее полюбит хороший и честный мужчина?

Линия отношений героини с ее насильником в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» второстепенна, писателю было важнее обнажить двойные стандарты, с какими сталкивалась женщина, жертва насилия. Тэсс, как личность, смогла оправиться после пережитого, но прошлое мешает ей создать семью с любимым мужчиной. Она сама чувствует себя глубоко униженной и недостойной его (ибо так воспитали). Любовь не лишает Тэсс осторожности и ума – она понимает, что ее любимый ограничен и наверняка ее не поймет, оттого то отталкивает его, то привлекает обратно, веря, что сможет сохранить страшный секрет. Но вечно молчать невозможно. Рано или поздно, но Тэсс придется рассказать правду.

К мужчинам в этой книге Гарди жесток – тут нет ни одного просто нормального мужского персонажа! Взять отца Тэсс – гордый лентяй, который только и может, что вспоминать былое величие своих предков. А как насчет насильника Тэсс? У него тоже вечно виновата женщина: «Ну, ты так прекрасна, зачем ты меня соблазняешь своей красотой? не хочешь со мной говорить? вот кокетка! я не принимаю отказов! я ни при чем, чего это ты заснула, нужно было лучше сопротивляться! а чего это ты от меня ушла? не хочешь жить со мной? нет, я не отстану от тебя, буду всю жизнь напоминать, что я был у тебя первым!» Поначалу кажется, что настоящий возлюбленный Тэсс окажется… хм… адекватным (хороший – что-то невероятное в этой книге!). Но после и он открывает свое гнилое нутро: «Чего? ты мне отказываешь? «нет» – это всегда «да» у женщины! буду добиваться ее, пока она не устанет и не сдастся мне! я так грешен, моя милая, я спал с женщинами до тебя! прости меня, пожалуйста! что? я у тебя не буду первым?! да как ты могла! падшая женщина! все, я тебя больше не люблю, пошла отсюда!» Мужчины тут перманентно плачутся, как им тяжело, как они страдают от неразделенной любви… и вообще, как это женщина не хочет быть чьей-то собственностью? На их фоне Тэсс – женщина-героиня, которая выживает в любых обстоятельствах, при этом ни на что не жалуясь. В ней заключена невероятная сила. Тэсс раз за разом встает и идет дальше, пока ее мужчины заламывают руки и стонут, как жестока к ним, именно к ним, проклятая жизнь. Своим возвеличиванием женской мягкой силы «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» схожа с русской прозой, в которой поднимался «женский вопрос». Здорово, что Томас Гарди, будучи мужчиной, смог раскрыть типичные женские проблемы, не преуменьшая их важность для общества. Финал Тэсс красив и закономерен. Кажется, иначе и получиться не могло.

P.S. Милые барышни/крестьянки, любите себя и уважайте, пожалуйста. Потому что иначе вас никто любить и уважать не будет.

Если бы мне предложили назвать самого невезучего персонажа в классической английской литературе, я бы однозначно назвала Тэсс Дарбейфилд. Поразительно, как фатально может не везти человеку, имеющему все задатки выбиться в люди или хотя бы прожить долгую и достойную жизнь. И не понятно, надо ли винить в этом особенности характера, недостаток образования, нравственную щепетильность, уничижительную покорность или неудачное стечение обстоятельств и враждебно настроенную среду.

Мы знакомимся с Тэсс в пору её цветущей юности, когда несмотря на яркую женственность, она ещё не совсем избавилась от детских черт. Но думаю, оставь Гарди жить её в деревне Марлот и выдай он её замуж за какого-нибудь местного свинопаса, от её сияющей красоты в любом случае мало бы чего осталось. Скорее всего, она повторила бы путь своей матери: раннее замужество, выпивающий муж, бесконечные беременности и катастрофическая нехватка денег. К сожалению, у способной Тэсс не было возможности закончить даже шесть классов, так как постоянно увеличивающееся количество братьев и сестёр требовало от неё отказа от дальнейшей учёбы и мечты стать учительницей.

Но судьба-затейница приготовила для семьи Дарбейфилд сомнительной пользы подарок: от местного священника-активария глава семейства узнаёт, что происходит из знатного, но обедневшего рыцарского рода д’Эрбервиллей. Благоговейный трепет к новому благородному титулу не позволяет Джеку больше гнуть спину, как простому крестьянину, поэтому новоявленный "сэр" предпочитает проводить время в кабаках, спуская последние деньги и рассказывая местным забулдыгам историю о фамильном склепе.

Осознав вскоре бедственное состояние семейного бюджета, заботливые родители отсылают юную, неопытную Тэсс к якобы дальней родственнице д'Эрбервилль, надеясь таким образом завести полезное знакомство, поправить финансовую ситуацию и пусть она ещё и жениха достойного для дочери найдёт. Тэсс бы и рада отказаться, но она чувствует себя виноватой в гибели их единственной лошади, за счёт которой кормилась вся семья, поэтому противиться воле родителей не считает уместным.

В поместье она знакомится с лже-д'Эрбервиллем, молодым обольстителем Алеком, которому не составило большого труда подчинить себе не только волю неикушённой девушки, но и её неопытное тело. Никаких чувств, кроме необоснованной благодарности, Тэсс к Алеку не испытывает, но искусный манипулятор точно знает, как раскидывать свои сети. Впоследствии девушка винит в случившемся свою мать: мол, та не объяснила ей, чего мужчина обычно хочет от женщины. И такая святая невинность вызывает лёгкое недоумение: обычно деревенские девушки, выросшие в многодетных семьях, довольно быстро начинают разбираться во взаимодействии полов.

Это пагубное знакомство стало для Тэсс первым шагом в бездну отчуждения и безысходности. В те времена девушка с запятнанной честью редко принималась ханжеским обществом, а её робкие попытки отстоять свою невиновность пропадала втуне, так как априори вина была только её. Казалось бы, новый виток в жизни – большая, чистая и светлая любовь Энджела Клэра – должна была выстоять против морализаторских устоев и вознаградить Тэсс за годы страданий и унижений. Но сын священника, как бы он не открещивался от своего воспитания и зависимости от общественного мнения, не смог отпустить чувство презрения к "нечистой" женщине. Да, потом он осознает всю глупость своих инфантильных предрассудков, но будет слишком поздно.

Прекрасный роман для всех любителей классической английской литературы в целом и поклонников историй о загубленных девичьих судьбах в частности.