Как слышно

Глеб — умный, спортивный, осознанный, с планами на будущее (хочет выучиться на дипломата). Мама Глеба — чиновница, папа держит фитнес-клуб, они в разводе. Не сошлись по политическим взглядам. А потом политика вмешивается и в жизнь самого Глеба: он впервые влюбляется, но родители его девушки срочно вынуждены покинуть Россию, опасаясь тюремного срока. Она, естественно, уезжает вместе с ними. Глеб же изо всех сил пытается накопить денег, чтобы съездить к возлюбленной в Германию.

Центральными темами романа становятся: первая любовь, трудности определения своего места в бурлящем мире, непростые детско-родительские отношения. Все это на фоне всем знакомого замеса из ковида и политики. Автор попытался описать жизнь подростка в современном мире, в котором разделение между разными фракциями (социальными и политическими в первую очередь) остро ощущается всеми поколениями. Глеб был бы и рад жить мирно, но родители, девушка, обстоятельства — все постоянно подталкивает его сделать выбор и примкнуть к тем или другим.

Наверное, именно поэтому читать было скучно. Лично мне не слишком интересно читать о том, что и так происходило на моих глазах. Вот именно поэтому мне и непонятно, для кого роман написан: для подростков или для взрослых о мире современных подростков? Автор — мой ровесник, привет поколению начала 90-х. А вот его герой — шестнадцатилетний Глеб, взросление которого приходится на бурные 2020-е. При неявном заявлении о какой-то необычайности происходящего, ничего необычного не происходит. Взрослеть непросто в любое время. Глеба проверяет и время, и обстоятельства, и проблемы с другими людьми. Прошел ли он испытание — это оставлено на откуп читателям, недаром здесь открытый финал.

Может, я чего-то не уловила в романе, не отрицаю. Но мне не понравилось. Ни стиль, ни язык, ни слом четвертой стены (будьте готовы, автор в романе присутствует и даже взаимодействует со своим героем напрямую). При этом совсем плохим роман я не назову. Но и рекомендовать вряд ли буду.

Я как-то безотчётно рада, что наткнулась на серию «Недетские книжки» издательства «Самокат». Она стала серьёзной и вдумчивой альтернативой всему предыдущему young adult, что я прочитала и с которым у меня никак не складывались отношения. С «Недетскими книжками», однако, отношения очень даже сложились, и я несомненно продолжу знакомство.

Глебу в книге шестнадцать, которые потом трансформировались в семнадцать, и лишь чуть-чуть история не продлилась до его восемнадцати. У него такие же проблемы, как и у всех ребят его возраста: старшие классы и вопрос поступления, родители, которые не живут вместе и чуть ли не общаются друг с другом через него, влюблённость и сомнения в ней, отношения с друзьями, некоторые из которых поступают не очень по-дружески.

Написано почти небрежно, отрывисто, с плеча. Но всё написанное так же с размаху и рубит самое сердце. Артём Роганов отвечая на вопрос, написан ли «Как слышно» для подростков, ответил так:

«На мой взгляд, его аудитория определяется не столько возрастом, сколько вовлечённостью в те или иные темы. Поэтому роман тяготеет к двуадресности».

Мне кажется, именно этой моей «вовлечённостью» и можно объяснить мои добрые чувства к герою и истории в целом. За Глеба переживаешь — он хороший парень. И в то же время есть уверенность, что всё у него будет хорошо в будущем, потому что он — настоящий мужик, пусть и ещё юный.

Тема звука играет большую роль в романе. Артём поставил памятник злостному коронавирусу, сделав его причиной того, что Глеб стал слишком чувствителен к звукам после болезни. Автомобильная сигнализация или даже стук дождя по крыше отзывались «колючей проволокой в ушах». Однако не об этой чувствительности написана книга. Она о едкой и болезненной потребности быть услышанным. Именно к этому стремится Глеб, но в мире взрослых мало кто умеет слышать, а тем более слушать…

Однако всё-таки «бывают изящные дни, когда сразу все немного налаживается»

Яндекс-книги решил, что меня интересуют исключительно романы взросления, и подсовывает третий подряд. Ок, это последний, потом переключусь на другие темы. Хотя переключение уже состоялось, ведь в книге "Как слышно" Артёма Роганова взрослеет мальчик, язык другой, стиль другой, немного экспериментальный. Писатель молодой - слог современный, мне такое нравится.

Ну что ж, главный вывод - все же мальчики взрослеют по-другому. Их постоянно проверяют на "слабо" - друзья, девушка, родители, страна - и нужно отличать, где твои истинные желания, а где стремление не показаться слабым. Глебу 17, он живёт в Москве, в обеспеченной семье, и это тоже испытание: мать - госчиновник, отец, живущий отдельно, владеет фитнес-клубом. Родители, пытаясь заступиться за него, ломают жизнь другим людям. А может, это не они, может, так совпало, и те люди обидели не только Глеба. В романе присутствует политика (а куда ж без неё, при таких-то родителях и таком окружении).

В книге есть интересный сюжетный ход: внутри присутствует автор, который живёт своей жизнью и пишет книгу, встречается с Глебом, разговаривает с ним, пытается попасть к нему из настоящего в прошлое, чтобы предостеречь... Потому что это очень, очень современный роман.

Мне кажется, это роман о подростках для взрослых - как они видят, что чувствуют, как воспринимают то, что в мире творится. Мне кажется, у Глеба есть внутренний стержень, который не сломать. И квартира в Москве как точка опоры. Это даёт возможность принимать независимые (до определённых пределов) решения. А ещё мне кажется, что он не будет поступать в МГИМО.

Заинтересовался романом, потому что он стал лауреатом премии «Ясная Поляна» в категории Молодость. Вообще, литература для подростков уже не совсем моё, но вот тут я взял на одной из ярмарок книгу в руки просто полюбопытствовать … и уже не смог выпустить.

Текст очень подкупает тем, что события происходят в наше время. Роман начинается на фоне ковида и описывает события, которые происходили совсем уж недавно (хоть сейчас уже и кажется, что это было в какой-то другой жизни). Главный герой – подросток Глеб, который заканчивает школу и пытается понять, чем жить и во что верить в этом безумном мире. Парень создан очень правдоподобно и, если вы хоть немного понимаете, чем живут современные подростки, у вас вряд ли возникнут сложности с ощущением естественности происходящих событий.

Следить за сюжетными перипетиями и душевными метаниями Глеба действительно интересно. Автор ставит его в непростые обстоятельства, как бы сопереживая, что взросление героя происходит в столь трудные времена и моменты, когда нужно принимать какие-то взрослые решения, совпадают с моментами сильного социального напряжения в стране, когда любое действие может быть истолковано двояко.

Несмотря на абсолютную реальность повествования роман не однослойный. В лучших традициях постмодерна автор пытается стереть грань между собой и своим героем и даже между собой и своим повествованием. И это выглядит не просто как «прикольная фишечка», а как попытка глубже понять тот образ, который он создаёт на бумаге. И, как бы это ни было странно, благодаря таким вставкам роман ощущается честным, живым и дышащим. Глебу хочется сочувствовать, хочется попробовать дать ему какой-то совет с высоты прожитых лет (хотя кто в этом возрасте вообще слушает советы взрослых), но больше всего хочется, чтобы у героя наконец всё было хорошо. Даже несмотря на то, что происходящее с ним вряд ли можно назвать словом «плохо».

Отличный образец современной реалистичной прозы. Даже если подростковая тематика вас чем-то пугает, есть высокий шанс, что произведение понравится, потому что написано оно с любовью к своим героям и с чётким пониманием того, что именно автор хочет донести до читателя.

Тут надо для начала оговориться, что книга лично мне зашла прекрасно, но сама по себе она весьма специфическая. Если вы любите в литературе всякие словесные изыски, сюжетные свистелки-перделки и когда вас легонько подтраливают, например, эпиграфом "не сочтите эпиграф за ломание" – то вам точно сюда. Если вам нужен саспенс и чтобы лишний раз не чистили мозг, то вряд ли стоит брать "Как слышно". По крайней мере, сюжет в книжке разгоняется долго, и подключился я  странице на двадцатой. Зато потом всё стало действительно увлекательно, причем не за счет интриги, а за счет того, как разнообразно описывается мир. И как всё остро и точно.

Главный персонаж подросток, и вышла книга в моем любимом детско-подростковом издательстве Самокот, но я понятия не имею, для какого она подростка. И дело не в том что там 18+ (ибо три по-моему матерных слова и полторы очень аккуратных – и кстати довольно неплохих, что редкость – сцены секса). А в абсолютной упоротости этой книги. В хорошем смысле, в духе, например, Курта Воннегута, но в шестнадцать такое на мой взгляд трудно выкупить. Приведу пример из завязки: один из персонажей – вроде бы как сам автор, которому надо написать роман про подростка. Он встречает подростка по имени Глеб в магазине и дальше рассказывает немного про него, про то как он покупает подарок своей девушке, но в этот же день получает по голове в подъезде. Потом автор забывает про этого Глеба к чертям и рассказывает про себя, как трудно общаться с младшим братом, нет времени писать и вообще лень все делать. Но это тоже быстро кончается и начинается уже нормально про Глеба, но полугодом раньше. Или  персонаж слушает музыку и вдруг слова в тексте начинают рифмоваться... в общем, думаю, вы поняли.

Итак, Глеб, который...  отличник, спортсмен, мамина радость папина городость, очень громко слышит звуки и, как водится у подростков, девственник. Врачи намекают что звуки – это психосоматика, то есть довели чувака с учебой и достигаторством, а лучше забить на это все и заняться не учебой, а как раз таки лишиться девственности. В результате Глеб соблазняет некую Аню и тут все заверте... У Ани родители и она сама из одного политического лагеря, а у Глеба любимая мама из другого, а папа вообще как будто из третьего, хоть и ближе к Ане. И все друг друга очень за неправильную политическую позицию не любят, но мотиву Ромео и Джульетты не суждено сбыться, потому что мама оказывается благородной, а Аня просто эмигрирует, и всю книгу герой пытается заработать, чтобы к ней поехать. Дальше – уже были бы спойлеры, но суть в том, что чувак старается, очень старается быть нейтральным и не занимать какую-то сторону. Но в этом его никто не понимает кроме автора, который периодически влезает с нарочито смешными вставками и кажется в целом таким ленивым шутом в этой драме, а в итоге играет главную сюжетную роль, как шекспировским шутам и положено.  Глеба за его нейтральность постепенно все начинают хейтить, либо настолько втягивать в свой лагерь, что доводят до хейта к себе.

Книга, как нетрудно догадаться, хороша тем что дичайше актуальна, но не в лоб, непошло. Просто иллюстрирует основную дилемму современного русского человека, которого все достали и который хочет жить своей жизнью, а потом не получается – именно потому что он хотел жить своей жизнью....  Что характерно, никакого осуждения или оправдания – просто тут даны люди как есть, автор сам не без греха, а 2021-2022 годы очень узнаваемы. И думаю это прям замечательный памятник, повесть о народном духе, в Глебе узнаются многие знакомые, в Ане – некоторые тоже, в маме Глеба и папе – родители друзей и свои собственные. Да и сам ты по ходу – тоже Глеб. Хотя казалось бы, я в Сибири, а там Москва, богатые плачут, соевые мальчики и проч и проч. Но дело не в Москве. Книга про менталку общества на момент начала двадцатых, а менталка везде одна.

Живо, жизненно, по-настоящему. Местами тонко, а местами настолько жирно, что никаким маркером не закрасить. О жизни, взрослении, о наболевшем.

И вроде всем известные стереотипы о подростках - первая любовь, отношения внутрисемейные, дружба, излишний драматизм. Но здесь это все приправлено острой социальной напряженностью.

Глеб. 16 лет. Ребенок? Взрослый? Подросток. Со своими желаниями, мыслями, рассуждениями. Желанием понять мир и себя. Готовый на бунт. Готовый на примирение. Уже умеющий отличать хорошее от плохого, но иногда все таки оступающийся. Он сомневается, ошибается, любит, путешествует.

Глеб не приторный. Не идеальный герой книги. Он настоящий. Такой, как многие из этих 16- летних парней и девушек, которые ходят сейчас по улицам городов.

Я читаю про Глеба, а вижу в чем-то своего старшего племянника 4 года назад. То же желание быть самостоятельным, поиск подработок, общение с друзьями. И желание доказать что он что-то может.

Этот персонаж становится близким. Даже не так. Он становится своим.

И вот эти его встречи и разговоры на страницах книги с автором. Он же пытается понять. Он честно говорит, что ему не нравится. Он хочет перемен и стремится к ним. Он сомневается. Он выбирает. Он не просит его направить, он направляет руку автора.

Смесь литературного и разговорного языков делает текст живым. Я уже указала на мат. Он и правда присутствует. Но не пестрит на каждой странице, а встречается пару раз. И это не вульгарно. Вот умеют некоторые авторы к месту крепкое слово вставить, добавляя эмоциональный окрас. И поверьте мне, здесь это не режет слух.

Я по мере прочтения выкладывала несколько цитат, потому что некоторые описания музыкальны. Здесь через весь текст идет музыка. Она звучит фоном или врывается определенными композициями.

Для кого эта история? Для взрослых детей. И для взрослых, которые у которых дети подростки. И для всех, кто любит хорошую литературу.

Глебу шестнадцать, он учится в десятом классе, изучает немецкий, вместе с парой друзей увлекается академической греблей и собирается поступать в МГИМО. Его родители в разводе – не сошлись в политических взглядах, – но это не мешает им принимать участие в жизни сына. В общем, всё у Глеба в порядке, кроме одного: после бессимптомного ковида начались проблемы со слухом. Точнее, резко обострилось слуховое восприятие выпуклой реальности, которая иногда обрушивается на Глеба и во всех смыслах сбивает с ног.

Прежде всего, «Как слышно» – это история взросления, которых, как по мне, не бывает мало. Мы наблюдаем за тем, как Глеб всё делает в первый раз: влюбляется, разочаровывается, путешествует, переживает утрату, делает серьезный выбор. Он неидеальный парень, которые сомневается, творит глупости и совершает ошибки, но именно это делает его таким настоящим. За 328 страниц я настолько сроднилась с Глебом, что переживала за него, будто за непутевого братишку.

Реальность, в которой живут персонажи, не похожа ни на фильмы Валерии Гай Германики, ни на ситкомы Нетфликса с идеальной цветокоррекцией. Роганов создаёт узнаваемый и убедительный портрет эпохи начала двадцатых, тонкого среза времени, который мы как общество еще долго будет осмыслять.

Роман не лишен постмодернистских приемчиков. На его страницах периодически можно встретить образ автора, который болтает с собственными персонажами, не соглашается с их действиями и даже способен нарушить границы пространства (но не времени).

Текст написан живым дышащим языком, которым я искренне наслаждалась. Кстати, большую роль в книге играет музыка, и слог автора тоже довольно музыкален (что неудивительно для романа с названием «Как слышно»):

«Белый шум», который слышит Глеб – это не только очевидная метафора помех, не дающих разным поколениям услышать друг друга, но и способ показать тонкую настройку внутреннего слуха – интуиции, а ещё – пример, иллюстрирующий, что в юности особо тонко чувствуешь реальность, которой резко становится слишком много.

Это не дебютный, написанный уверенно и бодро, не выхолощенный при этом техникой и не отягощенный слезовыжиманием роман.
Шестнадцатилетний Глеб наступает на все грабли шестнадцатилетних. Но делает это не по пошаговому руководству, собранному со страниц мировой литературы, и не сферически в вакууме писательского воображения (ну как писатели рассказывают о детстве и отрочестве? Каждый второй текст — книга воспоминаний и детства чистые глазенки, что профессионалов раздражает, некоторых адекватных возрасту персонажей читателей отталкивает). Глеб проживает эти свои переходные во всех смыслах горести и радости, и молодой автор делает это вместе с ним — роман разбит интерлюдиями с историей, рассказанным от лица критика и журналиста Артема Роганова, навещающего родителей, размышляющего о том, что видит, стоящего на рельсах, по которым летит минувший уже год. 328 страниц достоверного взросления, приятно вшитых в строки отсылок ко всему на свете и вопросов, которые мы все так или иначе задаем себе с самого начала 2020-х.

У Глеба тоже есть родители, дрейфующие на разных льдинах, и разрыв между ними все шире. Есть еще Аня. Она старше — но не сказать, что многоопытнее и жизнь уже дала ей какие-то подсказки, что делать с собой в окружении других. Они с Глебом настолько разные, насколько это вообще возможно, и, конечно же, тычутся друг в друга. Не уверена, что в этом все о первой любви, первом сексе (нежнейшая сцена, лучшее из того, что я видела за многие месяцы и сотни рукописей), первой работе над отношениями. Скорее традиционное спасение себя через спасание другого — а тут уже как принято в этой нашей большой литературе.
А еще у Глеба нарушение слуха — не тиннитус, не провал, а усиление, словно кто-то невидимый подкрутил настройки. Физический шум внутри мозга сливается с грохотом сердца и гулом нарастающей катастрофы. Глеб наш современник, он не слишком самостоятелен, чтобы что-то изменить, но слишком чувствителен, чтобы не закрывать глаза. И уши. И ему, как и всем нам, жить с тем, что он видит и слышит, и особенно с тем, на что он закрывает глаза. Со звуками тяжелее.

На книге стоит маркировка 18+, она вышла в детском издательстве, но во взрослой серии, которая, надеюсь, будет расти. О глобальной рефлексии говорить слишком рано, но проговаривать личные страхи и боли можно здесь и сейчас, проживая их через эмоциональный опыт героев и их создателя. «Как слышно» — фраза из чьего-то прямого эфира, из звенящего проводами междугороднего звонка по олдскульному аппарату, из выныривания в реальность после наркоза.
Она же честный, тревожный, субъективный и в то же время объединяющий текст.

Читать этот текст будет нелегко - там всё, что болит у любого из нас, даже если нам давно не 16. Но дебют Артёма Роганова стоит того. Оставляя ненадолго в стороне драмы отцов и детей, трагедию текущих событий, культурный код, густо замешанный на  исторических травмах, и тут же - абсолютно живой образ главного героя (Глеба слышишь, именно слышишь, как любого человека его лет, и здесь Роганов поработал на славу: кажется, что читаешь реальную переписку, и слушаешь кого-то знакомого), - оставляя в стороне всё это, хочется сказать об уровне прозы.  Это ни на секунду не попытка выдать художественный вымысел (и его автора) за реальность. Наоборот, здесь разблокирован уровень автора, создающего у нас на глазах своего героя. Эту линию мастерски подчёркивает предисловие другого автора современной прозы: Нины Дашевской. И это важно. Голоса двух современных авторов и их героев перекликаются между собой, затягивая читателя в процесс создания истории, в которой замешаны мы все: такие, какие есть, сегодня, прямо сейчас.

Выдержит ли роман проверку временем? Опознают ли контексты те, кто будет читать его пять, десять лет спустя (может быть, даже пятьдесят)? Время покажет. Но даже сейчас ощущается, что читаешь что-то очень цельное, глубокое, что-то, в чём зашифрован тот самый культурный код, над которым мы ломаем голову, пыатясь постичь самих себя.

Если, вслед за Глебом, следовать эмоциям, то можно сформулировать так: этот роман - развёрнутый ответ на вопль "почему люди такие_____" (нужное вставить). И да, этот вопль время от времени издают люди всех возрастов. Одним словом, это - та книга, которая действительно объединяет поколения, помогая услышать друг друга.