
Ваша оценкаРецензии
Salamandra_book11 сентября 2025Читать далееСамое первое, что бросилось мне в глаза при чтении этой книги - сюжетная линия. Мы имеем дело с убийцей, который ждёт смертного приговора и который окольными путями рассказывает нам, как дошёл до такой жизни. Но сделает он это не сам, а с помощью трех женщин, которые играют важные роли в его жизни. Благодаря такому построению повествования мы можем проследить рождения психопата от самого начала до победного конца. Безусловно, в понимании автора. Что, впрочем, не далеко уходит от истины.
Можно ли было предотвратить весь кабздец, который случился - вопрос спорный. Зачатки "чужого" в данном ребёнке прослеживаются с глубокого детства. Другой вопрос в том, в каких условиях он находился, кто его воспитывал и как повлиял на ухудшение изначального состояния. И вообще, виноват ли психопат в том, что он психопат? Может ли он не быть психопатом? И обязательно ли психопат = будующий убийца? На все эти вопросы автор пытается дать ответы, и меня они вполне устраивают. Финал у истории тоже вполне логичный. Никакого хэппи-энда, ведь за свои поступки надо отвечать.
Я думаю, что история очень понравится любителям трукрайма и тем, кто не прочь покопаться в психологии преступника. Тут этого добра как раз вагон и маленькая тележка.83 понравилось
858
___Masher___4 марта 2026Читать далее
Мы видели много произведений, где акцент делают на маньяке, но все чаще стали говорить, что нужно делать акцент на жертвах. К сожалению, мы помним имя убийцы, но забываем имена жертв...
Как мне кажется, автор попыталась сделать акцент и на жертве, и на убийце, и поэтому, в итоге, книга не кажется полной. Линия маньяка прописана лучше. Очень натурально описаны мысли и ощущения — тот случай, когда автор не романтизирует преступника. Объяснять не значит оправдывать.
В произведении затрагивается, в том числе тема смертной казни. Только акцент больше дается на возможность прощения, но я считаю, казнить убийцу — это упадобится ему. Судья, который назначил смертную казнь, считаемся убийцей? Почему у какого-то человека есть привелегия решать кто будет жить, а кто нет? Кто будет в ответе, если окажется, что казненный был не виноват? Плюс, нужно учитывать, что, по официальной статистике США (берем их, потому что там применяют такой вид наказания) смертная казнь обходится дороже, нежели пожизненное заключение. Ладно, что-то меня понесло.
Главный герой глубоко болен и болезнь его начинается из самого детства. Вот эта часть мне очень понравилась, мне нравится прослеживать, как взрастает больной мозг убийцы. Интересно, если бы люди могли прийти к доктору и сказать, что хочет убивать и его бы лечили по ОМС, было бы меньше убийств? Не понятно, насколько убийцы на самом деле хотят быть убийцами. Я не увидела раскаяния в главном герое. Я не увидела профессионализма в женщине-полицейском, и, если посмотреть правде в глаза, дело раскрылось из-за случайности, а не из-за ее прекрасной работы. Да, ее саму нужно лечить, ведь если вместо личной жизни ты постоянно преследуешь постороннего человека — у тебя проблемы с головой.
Меня удивило, что мама этого монстра не сильно эмоционировала по поводу того, кем оказался ее сын. Хорошо, что она нашла в себе силы найти детей, хотя, по моему мнению, поздновато. Нет, я понимаю, почему она сбежала и не забрала детей сразу, но слишком долго она шла к тому, что ей пора увидеть сыновей. Вопросов много, ответов нет. Из-за некоторых спорных моментов и того, что автор слишком раскинулась в поставленных целях, как-то книга не оправдала ожиданий. Плохой книгу не назову, просто не впечатлило.81 понравилось
257
Juliett_Bookbinge7 июля 2025Читать далееПисательница Даня Кукафка в своем криминальном романе задалась целью рассмотреть жанр тру крайм под новым углом. Она поместила в центр повествования женщин, не погибших от руки убийцы, но очевидно пострадавших от его действий или бывших слишком близко от шанса стать очередной жертвой.
С первых страниц становится известно, что серийный убийца пойман и ожидает смертной казни. Повествование постоянно переключается между разными героинями и убийцей, история постоянно петляя и закручиваясь вокруг одного сюжета крепко удерживает читательское внимание. У главного злодея при этом кажется меньше всего "эфирного времени".
Одним из главных достоинств романа является умелое и убедительное развенчивание идеи некой привлекательности и загадочности зла. Фигура и значительность убийцы словно уменьшается с каждым часом по мере приближения казни. И уж тем более нет речи о какой-либо исключительности преступника, но четко ощущается ценность оборванных жизней.
Я не любительница криминального жанра и тру крайм в частности, но эта книга меня удивила. Ей удалось и дать новую точку зрения, более зрелую и целостную, и расширить границы жанра. Для меня «Записки перед казнью» стали однозначно неординарным опытом, книгой с кучей потайных дверей, за которыми скрываются не только темные, но и светлые тайны жизни. Все-таки тьма и свет существуют в слишком тесном соседстве, чтобы можно было представить одно без другого.
Роман является рассуждением на тему нашего отношения к преступникам, к культу страшного жанра, истокам зла и даже на тему системы правосудия. Все эти вопросы авторка не то чтобы оставляет открытыми, но предлагает на рассмотрение читателя. Хотя ее позиция и легко считывается в тексте, но не навязывается.
Есть еще один вопрос, навязчиво тянущийся через всю книгу. А что если бы? Буквально все герои задаются этим вопросом, и вот под ним то и подведена однозначная черта. Абсолютно верная, на мой взгляд.
Браво
77 понравилось
983
TorenCogger31 августа 2025"Не бывает полностью хороших людей. Мы живем как равные в мутном сером промежутке."
Читать далееРоман удивил меня с первых страниц. Даже не темой, она безусловно заслуживает внимания, а повествованием от второго лица. В последнее время часто встречается повествование от первого лица, но чтобы все время говорили "ты", не могу вспомнить, а встречались ли мне когда-нибудь вообще такие книги?
Очень понравилась аудиоверсия, где озвучивают два рассказчика. Мужской голос за главного героя, и все остальные женским. Главы разделяются музыкальной вставкой, а подглавы звуком переворачивающихся страничек. Погружаешься в историю на раз-два. Очень атмосферно, затягивающе и мрачно.
Автор ведет обратный отсчет времени до казни для осужденного Анселя Пэкера. Осталось 12 часов. О чем думает, переживает, размышляет, а главное вспоминает, каким он был до того, как все случилось. Постепенно, глава за главой от разных женских имен Лаванда, Саффи и Хейзел перед нами разворачивается вся его жизнь с самого рождения. О преступлениях, за которые осудили, рассказывается далеко не сразу и как бы между делом. Девочки, женщины, которые встретились у Анселя на пути составляют его окружение. И весь роман построен по большей части из событий, рассказанных теми, кто его знал.
Автор глубоко погружает в размышления о добре и зле. У Анселя есть "Теория", труд, который он писал много лет, где пытался объяснить свою суть и в какой-то мере оправдать себя за совершенные поступки. В его понимании каждый человек может быть и хорошим, и плохим, имеет право на второй шанс, может исправиться. Поэтому, он верит в мультивселенную, где он мог бы прожить другую жизнь.
Но оправдание за такие поступки просто невозможно. Особенно чувствительно, когда представляют взрослую жизнь тех самых Девочек, которой уже никогда не будет. И каким бы не изображали Анселя, показывая сложности в его жизни, вызывая на сочувствие и попытку сострадания, что даже иногда получалось, потому что минуты перед смертью такие чудовищные, не случившаяся жизнь Девочек, их нерожденные дети и не состоявшиеся путешествия просто кричат о том, что такому нет оправдания.
Роман - размышление об истоках зла не для всех, он очень медленный, погружающий в транс и заставляющий задуматься. Здесь не будет интриги, а только факты. Но мне понравилось это медленное чтение с шокирующими моментами, напоминающее документальный true crime.
64 понравилось
716
lustdevildoll17 февраля 2026Читать далееМне очень не нравятся современные веяния, когда из маньяков делают какие-то субъекты массового интереса, организовывают их культы, фанатские сообщества и десятилетиями создают из них объекты поп-культуры, по сути раз за разом топчась на костях жертв и нервах их родственников и близких. Еще больше ужасает то, что такой контент является кликбейтным, то есть журналисты осознанно идут на это ради увеличения трафика, просмотров и рекламы, кто-то даже всю карьеру строит на раскапывании разных сведений о маньяках, а люди живо подобным контентом интересуются, и как будто совершенно не видят связи между популярными тру-крайм шоу, детективными сериалами и книгами с подробным описанием расчлененки и подростковой жестокостью, озлобленностью мужчин и ростом насилия. Боялась, что в этой книге тоже увижу нечто подобное, и оно тут действительно присутствовало, но автор больше сосредоточила свое внимание как раз на чувствах близких людей, а самого маньяка показала как от первого лица (но обращался он к себе на "ты", как будто отстраненно, и тем не менее), так и глазами других.
Ансель Пэкер ожидает смертной казни, и его глазами мы видим последние двенадцать часов его жизни - от отчаянной мечты о побеге с помощью сочувствующей надзирательницы, через надежду на то, что его тюремные записки после его смерти опубликуют и он увековечит в них свое имя, до смирения перед неизбежным. А в параллель идут рассказы трех женщин - его матери Лаванды, которая бросила его с грудным младшим братом и сбежала от жестокого мужа, его сводной сестры Саффи из одной из приемных семей, которая еще в детстве заметила в мальчике нечто темное и неадекватное (девчонки надо мной посмеялись? возьму и подкину им в кровати трупы животных), а впоследствии, когда в городке была совершена серия убийств, с самого начала подумала на него и даже пошла работать в полицию, но там ее доводы в том время никто не принял во внимание и дело похоронили на двадцать лет, и сестры-близняшки его жены Дженни, которая тоже с самого начала чуяла недоброе, но сестра лишь отмахивалась и говорила, что близняшка ей завидует.
На каждом из этапов повествования видно, что возможность предотвратить последующие преступления была, если бы только люди были чуть наблюдательнее и внимательнее друг к другу, но как случилось, так случилось. Сочувствия к убийце я не испытывала, меня не трогают все эти слезодавильные рассказы о тяжелом детстве - иди со своими проблемами к психотерапевту, а не души ни в чем не повинных девочек-подростков. А если уже начал, то будь готов к тому, что бешеных собак пристреливают, а не устраивают им сессии у зоопсихолога и социализацию среди здоровых. Тем более что он никак не раскаивается, его не мучит совесть, и при случае он вновь сделает то же самое. Тем не менее его племянницу в чем-то понять могу, но не принимаю этот ее взгляд на мир: ну мне же он ничего плохого не сделал, вдруг у него были исключительно добрые намерения. А вдруг нет, и что?
Не моя это литература.
49 понравилось
291
Arielliasa25 июня 2025Читать далееЯ немного невнимательная во время чтения аннотаций, поэтому большую часть романа была уверена, что книга обещала историю со стороны жертв маньяка. И хотя мне нравился текст и то, как развивалось повествование, часть меня оставалась недовольной, ведь про жертв тут практически ничего не рассказано. А потом я вернулась на страничку, где впервые увидела «история маньяка, рассказанная его жертвами», и осознала, что роман не про тех, кому не повезло, а про тех женщин, которые его знали. И это правда было очень и очень хорошо.
Когда Акселю было семнадцать, он убил несколько девочек. Не знающий, что такое чувствовать, герой ничуть не раскаялся. Спрятав тела и некоторые личные вещи жертв, Аксель продолжил жить как ни в чём не бывало. Учёба в университете, женитьба на хорошенькой медсестре, небольшой дом, в котором они жили. Спустя много лет тела находят, но полицейские не спешат обвинять его в преступлении. Единственная, кто уверена в его виновности – молодая следовательница, с которой они вместе какое-то время жили в приюте.
Роман поделён между Акселем (в меньшей степени), следовательницей (процентов 70%), матерью героя и сестрой-близняшкой его бывшей жены. Как по мне, все части достаточно гармоничные. Линия матери показывает, в какой среде вырос герой и как к нему обращались родители. Семейное насилие, голод, странное поведение маленького мальчика, на которое не обращают внимания потому, что и без этого проблем слишком много. Мне было грустно читать эту часть, ведь сложно сказать, действительно ли такое воспитание стало следствием всего происходящего в будущем. Авторка не ставит вопрос: «а не вина ли это отца, ударившего героя в детстве?» или не говорит ясно: «Возможно, он бы вырос другим, родись в нормальной любящей семье», скорее она пытается вместе с читателями понять, как Аксель докатился до жизни такой.
Линия сестры-близняшки с одной стороны отлично срабатывает, чтобы показать, как складывается его жизнь, а с другой, периодически меня раздражали эти сексуальные намёки не в тему. Причём, про секс в романе говорится довольно часто, но именно в главах от лица близняшки всё немного мерзкое. Поэтому тут мне понравились только короткие моменты того, как иногда спадала маска уверенности с лица Акселя, и он превращался в не самого умного мужчину, которым по сути и являлся.
А вот части с Акселем и следовательницей мои любимые. Если герой по природе своей достаточно глуп, но самоуверен, то про Саффи такого не скажешь. Они с ним познакомились ещё в детстве, и Саффи влюбилась в хорошенького парня, который был таким загадочным и задумчивым. Влюблённость разбилась вдребезги, когда она разглядела его настоящее лицо. И вот спустя долгие годы она вновь его увидела. Наверное, самая лучшая сцена для меня наступает практически в финале, где героиня смотрит на героя и понимает, что ничего особенного в нём никогда и не было. Он очередной убийца, считающий себя умнее и лучше остальных, но на деле всё совсем наоборот.
Меня всегда интересовал вопрос: монстрами рождаются или монстров создаёт общество? И если честно, то для себя ответ нашла где-то по середине. Писательница немного углубляется в этот вопрос, к примеру, на этом буквально построена «философия» Акселя и в главах от лица его матери, где она думает о том, что всё могло сложить иначе, но полноценного ответа нет. В любом случае, роман прекрасный.
46 понравилось
601
Tea_bags_and_books29 октября 2025«Ты — отпечаток пальца»
Читать далее«Записки перед казнью» – роман Дани Кукафки 2022 года, который формально подаётся как криминальный.
По сюжету Ансель Пэкер – серийный убийца. До казни остаётся 12 часов. Он сидит, вспоминает, философствует и, как водится, вынашивает план побега.
Честно? Я ожидала чего-то интересного. Не сказать, что я прямо разочарована, просто не почувствовала ничего. Потому что у меня были другие ожидания.
Структура романа потрясающая, я уже упоминала это, повествование от 2 лица, когда идут главы про Анселя. Создаётся ощущение, что это не он ждёт казнь, а ты. Повествование строится на чередовании двух линий: настоящего (ожидание казни) и прошлого – историй от лица женщин, связанных с Анселем.
«Мысль — это самое чистое, что можно оставить после себя»Думаю, про Анселя Пэкера не нужно подробно рассказывать. Он – серийный убийца. И чутка философ. Хотя на самом деле просто мужик с чересчур завышенной самооценкой и чувством собственной важности.
В чём первый огрех? По блербам создаётся ощущение, что книга будет посвящена жертвам. Всё позиционируется так, будто тут будет мало маньяка, ведь сейчас всё в них, и мы забываем про жертв. Вот только тут от начала и до конца про Анселя, его характер, его теория, его влияние на других. Весь фокус на Анселе. Даже когда его нет в кадре, он всё равно центр.
Второй момент. Да, тут есть про его жертв. Есть мечтания о том, какие бы жизни были у них, если бы Ансель их не отнял. Но про них не так много. Три женщины из оглавления не жертвы (как я ожидала), а те, кто сыграл определённую роль в его жизни. Это тоже интересно. Но не то, что обещали.
«Каждая тайна — это история, и иногда, чтобы увидеть ее целиком, нужно вернуться к самому началу»В книге поднимаются разные темы: роль СМИ и внимания к убийцам, проблема женщин полицейских, можно ли простить человека, который разрушил чужие жизни.
Всё логично, выстроено и продумано. Но есть ощущение моральной нестыковки: нас как будто мягко подталкивают к сочувствию к Анселю. Мол, он же тоже человек, он страдает, раскаивается. ЧТО. Почитав некоторые отзывы, я убедилась в этом, кто-то начинает ему сочувствовать. Бедный Ансель, бедолага убийца. Да не стал бы он раскаиваться. Я просто не поверила в его образ.
Финал предсказуем, логичный, но вызывает противоречия. Мать Анселя говорит, что мир – это место, где прощают, и будто намекает, что ужас можно уравновесить добром. Племянница вообще ему сочувствует. Он же тоже испытывает боль, бедолага. И всё это на фоне того, что он убил людей.
Весь вывод о том, что серийным убийцам уделяют много времени, в отличие от жертв, в самом конце на один абзац. При этом одна из девушек описывает в финале, что всё внимание было уделено Анселю и его истории. И ничего жертвам. Да и вся книга посвящена ему. Книга хорошая, но не о том, о чём позиционируется.
«Нет ни добра, ни зла. Вместо этого у нас память и выбор, и все мы находимся в разных точках спектра между ними»«Записки перед казнью» – роман о том, как один человек может отнять жизни других. О том, как это влияет на родственников жертв.
41 понравилось
303
raccoon_without_cakes9 августа 2025Обратный отсчет
Читать далееНеожиданная книга для этого издательства — истории женщин плотно сплелись с историей маньяка, который с одержимостью почти любого героя тру-крайм подкаста рассуждает о правильности зла в мире. В общем, мимо такого я пройти не могла.
Анселю Пэкеру осталось двенадцать часов до смертной казни. Он отсчитывает часы, в последней надежде на спасение. Ансель не сожалеет о совершенном, о нет, он в какой-то степени даже горд собой, написал целый манифест о собственном величии, не замечая, насколько на самом деле жалок.
А пока Ансель считает минуты, вперед выходят женщины: мать, прошедшая через ад и вынужденная принять самое сложное решение в жизни; жена, чьи амбиции и жажда жизни полностью растворились в подавляющем муже; маленькая девочка, которой улыбнулся симпатичный мальчик, чтобы потом сделать ей самый жуткий подарок в ее жизни; целая вереница девушек, мечтающих, любящих, настоящих. Их истории звучат сильнее и громче, потому что они важнее, чем мужчина, запертый в клетке и приговоренный к казни.
Потому что Даня Кукафка решила поговорить о жертвах, а не о преступниках, и это здорово. Причем не только о тех жертвах, кто оказался в земле, но и о тех, кто остался, кто был в жизни Анселя и смог его пережить. Есть ли у него сложная история, прямиком из детства? Конечно, маленького мальчика Анселя даже жаль. Но стоит вспомнить о том, сколько травмированных детей существует в этом мире (что очень несправедливо) и подумать, какой процент из них стал убийцами, получающими удовольствие от своих действий.
Мне было сложно оторваться, читается книга очень легко, а сочетание женских глав с главами, в которых истекает время убийцы, придает истории нужный эмоциональный толчок. Да, у меня есть несколько претензий: книге чуть-чуть не хватает объема, чтобы полностью раскрыться, а по некоторым страницам казалось, что их заполняют из «тревожного списка», чтобы вызвать максимальный отклик читающего. Хотелось бы больше места в сюжете для каждой из убитых девушек, но, возможно, тогда бы это была совсем другая книга.
В остальном же мне понравилось, «Записки перед казнью» - хорошая социальная и криминальная драма, которая, как это ни парадоксально, несет в себе идею проживания травмы и желание жить. А фигура маньяка с каждой страницей размывается, чтобы в конце стать прозрачной и вовсе исчезнуть в заслуженном забвении.
32 понравилось
435
e-katerinas17 февраля 2026Когда жить осталось совсем немного
Читать далееЭто книга о последних часах жизни человека, осужденного на казнь. Читатель видит, как надежда, безумный страх и желание жить меняют друг друга. История морально непростая, она вызывает большой спектр разных эмоций.
Главный герой здесь (или антигерой) – Ансель Пэкер. Именно ему предстоит буквально скоро попрощаться с жизнью. Читатель узнает всю его историю: от рождения до последнего вздоха и ему придется немало поразмыслить над тем, мог ли Ансель стать другим в данных обстоятельствах? Или же все было решено за него и другого пути у парня не было?
Даня Кукафка вводит нескольких основных персонажей. Довольно подробно описана история матери главного героя, наверно потому, что это стало началом и толчком для всего. Читатель также довольно подробно узнает о семье супруги Анселя и о Саффи, сыгравшей основную роль в поимке преступника. Но, в тоже время, некоторые другие герои этой истории затронуты совсем поверхностно и мы толком даже и не знаем о них ничего.
Автор поднимает несколько морально-тяжелых вопросов. Есть ли прощение для тех, кто совершил непростительное? Можно ли раскаяться в преступлении и, тем самым, заслужить прощение? Есть ли мир, где все пошло по другому сценарию? Можно ли зло оправдать другим злом?
Хочется отметить, несмотря на то, что Ансэль фигурировал как убийца нескольких молодых девушек (можно сказать, он был маньяком), в книге нет особой жестокости. Моменты убийств автор затрагивает поверхностно, потому что не это главное в данной истории.
На удивление, книга вышла очень даже достойной. Определенно стоит прочитать «Записки перед казнью» и любителям детективных историй, и почитателям психологии (ее здесь будет немало).
25 понравилось
176
Miriamel24 января 2026Читать далееОчень тяжелый и эмоциональный роман,посвященный последним часам жизни серийного убийцы. На него давят стены, он все еще надеется на помилование или изменение приговора, Ансель хочет в последний раз увидеть племянницу.
Итак,что же такого сделал этот парень?
Он родился не в то время,не в том месте,не в той семье. Его мать рано сошлась с суровым фермером,который не умел любить и прощать.В этой семье не было доброты,понимания и заботы.Лаванда приняла единственное правильное решение для своих сыновей и забыла о них на долгие годы.
Многочисленные приюты,приемные семьи были очередными ступеньками в истории Анселя,частью его философии.
Он пытался стать нормальным,изменить себя и стать частью семьи.И однажды это почти получилось.
Мне очень неприятна Саффи,это сложно объяснить.Раздражает сам тип такой личности. Ее желание найти истину и убийцу похвально,но болезненная зацикленность на одном человеке как бы намекает на личные проблемы.
Малышка Блу- прекрасная девочка,возможно она могла бы изменить ход этой истории. Ее доброта,доверие,внутреннее тепло. Она до последнего поддерживала заблудшую душу.
Автор не углубляется в вопросы убийств,объясняя все философией альтернативных миров,в которые так верил Ансель,мало рассказывает о Лаванде,не показывает взрослого Эллиса. Не хватало мелких деталей для полной визуализации сюжета.
Итак,каковы же последние минуты перед казнью? Они тянутся вечность,полны слез и отчаяния. Его юные жертвы тоже хотели жить и быть счастливыми,но...
История представляет собой своеобразный дневник с обратным отсчётом времени и главами о погибших девушках.
В альтернативных мирах Анселя все по- другому,возможно там он будет счастлив...25 понравилось
251