Зима, когда я вырос

• Когда ты молод, - сказал Мостерд, - то горе - это птичка, которая пролетает мимо. Когда ты стар - это гадюка в траве, которая гложет тебе сердце и не отпускает.

  У книги «Зима, когда я вырос» сюжет как таковой отсутствует: все повествование сосредоточено вокруг жизни мальчика Томаса: его отношений с отцом, с одноклассниками, с семейством Зван. Но он тут и не нужен: повествование ведется на улицах послевоенного Амстердама, когда боевые действия закончились, но память о них еще не улеглась. Эта история - детский взгляд, но это не значит, что этот взгляд непонимающий.

  «Зима, когда я вырос» будто собрана из описаний: города, людей, воспоминаний. Десятилетний Томас еще не научился мыслить категориями взрослых, поэтому воспринимает мир проще без полумер и полунамеков. Он приспосабливается к изменениям проще и быстрее, воспринимая их как часть своей обыденной жизни, но не до конца. Память о совершившейся трагедии не избыть даже детям.

  Петер ван Гестел в «Зиме, когда я вырос» не использует каких-то сложных конструкций, не столько упрощая текст, но делая его более понятным на чувственном уровне восприятия. Это в полной мере передает перевод российского издания. Он же сопровождается черно-белыми иллюстрациями Юлии Блюхер, которые пусть не расцвечивают из-за скупости красок и общей минималистичности, но служат логическим продолжением истории вообще.

Взросление... Взросление ведь происходит не только у детей и подростков. Каждый из нас на любом жизненном этапе может ощутить, что сегодня - он один, а еще вчера был совершенно иным. И почему-то мне кажется, что эту перемену ощущаешь обычно вдруг, за момент - только осознав, уже понимаешь, что проходило время, был этап, период, была осень или зима, когда я вырос...

Питер ван Гестел рассказал нам о трех взрослых детях, в жизни которых у каждого произошла своя беда. Но, конечно, как обычно это и бывает не только одна это беда превратила их во взрослых - горе запустило процесс, а детали, мелочи, брошенные невзначай фразы и прочитанные строки позволили подросткам превратиться, будто за миг, в более-менее зрелых людей.

Томас, Зван и Бет (их называли и иначе, но остановлюсь на этих именах) - дети, которые слушают, оставшись наконец без взрослых, Стравинского, грустят об окончании задолго до того, как это пройдет, и именно их посещают такие мысли, как:

А не повзрослели ли они уже? Когда они успели превратиться из непосредственных детей, шалящих и радующихся мелочам, драчунов и забияк, примерных малышек, интересующихся учебой и цветочками, в столь много понимающих, несущих в себе глубочайшие знания... и тоску, души?

Как вообще мы понимаем взрослость? Не буду здесь применять категоризации и дифференциации возрастной психологии - не хочется. Если не столько пользоваться наукой, как чувствованием и внутренним знанием, то что определяет душевную зрелость? Количество перенесенных горестей и печалей, как это было у всех троих? Потеря матери или отца или обоих сразу - тогда Пим взрослее, получается? Утрата родного дома, что тоже относится к мальчишкам?
Не знаю. А вы?

Нельзя назвать повесть "Зима, когда я вырос" однозначно грустной или наоборот веселой. Эта книга - живая, потому что в каждом резервуаре боли есть место капле счастья, каждая радость омрачена туманом горя. И Томми, и Пим, и Альбертина - настоящие: смешные дети, грустные взрослые, непонимающие подростки, влюбленные старички. В личности каждого из них уже сейчас присутствуют все возрасты - от младенчества до глубочайшей старости. Это, на мой взгляд, и есть жизнь.

P.S. Картинки в издании, как по мне, - "ужас ужасный": мальчик лет 10-12, живший дома и не замеченный в противозаконных делишках, смотрится на иллюстрации как закоренелый преступник юношеского возраста, конкретно потасканный уличной жизнью.

Если бы это был не Амстердам, если бы это была не зима, тогда бы всё было по-другому. Тогда бы раннее взросление маленького Тома не вызывало бы у читателя той щемящей тоски, которой пропитана вся атмосфера книги. Ранняя смерть мамы, папа, который никак не справится с потерей, травля в школе, отсутствие друзей – разве не повод повзрослеть? Но Том, главный герой упорно хватается за своё детство. Он так наивно искренен, беспечен и по-детски стоек. Даже когда в его жизни появляется друг, Пит Зван, принеся с собой новые переживания и новые открытия, Том всё ещё остаётся тем сопливым и непосредственным мальчишкой. Питу столько же лет, сколько и Тому – девять, но в его жизни уже прошумела война, унеся с собой жизни близких и любимых людей, разорив дом и одарив пониманием, что ты – еврей и тебе с этим жить. Пит многое пережил, и в его поведении уже присутствует ощущение «ранней старости»: он излишне рассудителен, осторожен, замкнут. Его старшая (не на много, на три года) сестра вообще ведёт себя как взрослая женщина. Но это не вызывает улыбки, так как истоки такого раннего взросления слишком печальны.

Дружба этих детей что-то особенное, и так грустно было осознавать, что и это надо будет наивному Тому пережить и принять. Он ещё только учится мириться с жизненными потерями, но он постигает серьёзную науку – науку любить друзей, сопереживать им, хранить в сердце свои чувства.

И пусть в послевоенном Амстердаме очень холодно, и, ложась спать, надо укутываться в множество одежд, надевать толстенные носки, подсовывать под ноги горяченную грелку и тесно прижиматься к другу, но на душе от дружбы Тома, Пита и Бет очень тепло.

И, хотя книга для детей, взрослым совсем не будет лишним её прочитать.

В этой книге есть что-то необычное.
О мире послевоенном глазами подрастающих десятилетних детей с их восприятием написано 64-летним автором. Думаю,его опыту можно доверять. А может в книге частично и его воспоминания?! Книга мальчишечья, потому как главный герой мальчик Томас, и все события происходят с ним и вокруг него.
Устами своих маленьких героев писатель поднимает как проблемы, пореживания подростков, так и тему холокоста, войны, эмиграции в Америку в послевоенное время. Описание боли и страданий детей, родители которых пострадали или были уничтожены во время Второй мировой войны, не так часто встречается в художественной литературе. На мой взгляд, писатель удачно передал поднятую им тему в этом романе.

Мое знакомство с детской зарубежной прозой продолжается и на этот раз я наткнулась на книгу о детях и о послевоенном времени, в Нидерландах. Ох, как все отличалось у них , в заграницах, от ужасов советского времени - тут тебе и шоколадное печенье, дети из небогатых семей, с молоком жуют, и тортом "Наполеон" себя простые швеи балуют. Атмосферы горя, печали всенародной, я не заметила в этой книге, люди сетуют только на холод, на недостаток отдельных продуктов и в принципе, словно не было войны.

Но, если можно еще поспорить с атмосферностью, то поведение главных героев вызывает вопросы.

1. Полнейшая амнезия. Главный персонаж книги - мальчик Томас, десяти лет. В 1947 году у него умирает от тифа мать и он остается один с отцом. В школу, в его класс, в это время, поступает странный новенький Питер Зван, с которым Томас начинает дружить. Вскоре выясняется, что Томас играл с Питером еще в детстве, в четыре года, но он этого не помнит, как и не помнит то, что происходило во время войны. Подождите, но во время войны ему не было три года, ведь в 1947 ему практически одиннадцать лет. Как можно не замечать погромы, аресты, не слышать разговоры взрослых, пропустить войну?! А оказывается можно, можно списывать исчезновение большего числа людей, с желтыми звездами на одежде, с тифом, холодами, голодной смертью, отъездом к родне. Этот факт мальчика не беспокоит, не удивляет, он его озадачивает, когда он начинает дружить с Питером и его привлекает тайна семьи, его нового знакомого.

2. Отталкивающие персонажи. Томас и его отец, Йоханесс, вызывали сильное чувство неприятия при чтении. Отец был писателем, этакий романтик, который не мог долго удерживаться на любой работе, но он нагло просит деньги, у единственной родственницы - тетушки Фи, на свет, не желая сидеть при свечах. Он вроде бы находит работу в Германии, в цензуре, но во время посадки на поезд ведет себя, как малое дитя, капризничает и начинает жаловаться сыну, как ему там будет плохо, чуть ли не истерику закатывает. Томас тоже показан, как достойный подражатель модели поведения своего отца. Он грубоват, капризничает, как папенька, порой делает странные вещи. Не смог он вызвать во мне умиление, жалость или сочувствие. Пожалуй, что только его друг Пит (Пим) вызвал у меня некий интерес.

3. Незавершенность глав. Каждая глава это небольшой эпизод с Томасом. И каждая из представленных в книге, кажется не совсем завершенной, сыроватой, словно забыли сказать нечто важное, в конце. Логическое завершение действия словно в тумане - его не видно, оно кажется, иногда, нелепым. Со временем прочтения, все превращается в большой ком информации, которая постепенно отталкивает, сводя интерес на нет - рыть в ворохе информации, сплетая обрывки намеков, не всегда нравится читателю.

Вывод: книга вышла средненькой, ее можно прочесть, но ничего сверх пронзительного или уникального, ожидать не стоит.

Книга, как замерзшая льдинка, которая пока в снегу холодная и мрачная, но на солнышке она начинает искриться и блестеть всеми гранями. С одной стороны – это суровый, морозный послевоенный Амстердам, пустые, унылые улицы, хмурые люди, которые хотят быстрее скрыться из виду. С другой – это бесконечный уют возле старой печки, когда сам с мороза, и слышен лишь треск угольков. А папа чистит загрубевшими пальцами горячую вареную картофелину, и греется чайник с отбитым носиком. И ты ведешь задушевную беседу с отцом и его друзьями, тебя даже иногда принимают за взрослого, забывая, что твое место уже давно в кровати.

А потом у тебя появляются друзья, которые на первый взгляд такие странные, и на второй взгляд тоже. Но с ними безумно здорово, а один из них ещё и девчонка с прекрасным именем Бет, хоть и вредина очкастая. И забываешь, что ещё вчера был влюблен в красавицу Лишье за соседней партой. И даже в гостях у Бет и Пита как у себя дома. Тетя Йос учит манерам и воспитанию, Бет всегда сурова, но не забывает подкладывать в кровать грелку, когда остаешься ночевать. А Пит заводит патефон, и вы вторите Элу Джолсону, распевая его «Sonny boy».

История десятилетнего Томаса Врея, у которого нет мамы, а папа чудак-человек, и друзья его сироты. И вообще, книга хоть и с юмором, но о грустном.

Дети войны – помнят ли они своих родителей, увезенных в концлагеря, смотрят ли они на фото своих пап и мам, или боятся лишний раз достать ту старую потёртую открытку, на которой беспечно смеется мама. Героям этой книги ещё сложнее: имея еврейские корни, родители Пита прятали сына. Но даже после войны, дети испытывают на себе неприязнь одноклассников, оскорбления на улице. Что есть Желтая звезда как не отличительный знак позора, говорящий каждому, что ты не человек, ты не имеешь права находиться в людском обществе. Пит Зван не помнит лицо отца, но эта желтая символика, кажется, въелась в его память и ничем её оттуда не выкурить.

И, наверное, это сложная авторская задача написать об антисемитизме и в то же время сделать книгу для детей и с долей юмора. Сам Томас не был евреем, да и отец его жив, но, узнав историю друга Пита, мальчики становятся ближе друг к другу. Зван делится с Томасом своими детскими воспоминаниями, Бет показывает фотографии, которые до этого не показывала никому. Вот она высшая степень доверия между ребятами.

Тематика произведения накладывает свой отпечаток на общее впечатление, и чтение порой тяжелое. Иногда сумбурные диалоги, но это ни в коем разе не портит повесть. И много душевного тепла в холодном и угрюмом Амстердаме.

Еще одна книга про детей и войну. Только здесь дети из далекой Голландии, а война уж кончилась два года назад, но ее эхо в Европе будет звучать еще много лет. В Амстердаме зимой очень холодно, стылый ветер с каналов, постоянные метели, а дома нет дров, чтобы отопить комнату и окна разукрашивает морозом. Чтобы согреться приходится в постель класть грелку, или ложиться спать вдвоем с другом, если ночуешь вместе. Вдобавок к этому постоянно хочется кушать, но кроме вареной картошки часто нет ничего.
У Томаса от болезни недавно умерла мама, и они остались вдвоем с отцом, которой больше писатель, чем отец. В школе Томас нелюдимый одиночка, предпочитающий больше общество книг, чем сверстников, но когда к ним приходит новый мальчик, Пит Зван, они становятся друзьями. Пит тоже не такой как все, он еврей, и все вокруг об этом помнят, несмотря на то, что по идее уже должны были бы оставить евреев в покое. Антисемитизм так быстро не выветривается из общества, как и память о том, как погибли его родители. Пит вместе с Томасом слушают в пустой холодной квартире композицию «Sonny Boy», которая ассоциируется у него с родителями и постепенно рассказывает нам свою историю.
Книга очень атмосферная, холодная, полная какой то особенной грусти, со всеми оттенками серого цвета. Глазами 12-13 летних детей показано одиночество, холод, голод, потери и смерти. Но все таки дети остаются детьми несмотря на то, в какую историческую эпоху они живут и что в ней происходит. Они дружат, шалят, влюбляются, разговаривают, шутят и рассуждают о том, что порой даже не может понять взрослый человек.

Я один. Никто за мной не бежит. Я не бегу ни за кем. Я поднимаю руки и кричу в небо.

Автор.
Петер ван Гестел – голландский детский писатель, считается одним из наиболее ярчайших писателей книг для детей (по версии изд-ва Самокат).
Произведение «Зима, когда я вырос» / «Winterijs» (2002) получил три национальные награды: премия Нидерландских критиков (Woutertje Pieterse Prijs), премия им. Нинке ван Хихтум (Nienke van Hichtumprijs) и «Золотой грифель» (Gouden Griffel). Только оригинальная работа на голландском языке имеет право на получение премии Gouden Griffel. В 2006 году за творчество в целом ван Гестел получил государственную награду им. Тео Тейстена, которая вручается только раз в три года.

История.
Закольцованный, продуманный сюжет истории выстроен вокруг трех подростков 10-13 лет, которые выжили после ужасной войны. Амстердам 1947года. Серые будни выживших и на их фоне еще дети, но уже имеющие взрослые вопросы и не по-детски взрослые проблемы.
На фоне школьных дней, обычных дразнилок и обзывалок проявляются извечные вопросы «почему, зачем и как жить с этим дальше».
Три главных героя: Томас (Томми), Зван (Пим, Питер, Санни) и Бет на определённом временном отрезке оказываются вместе, чтобы вспомнить как оказалось одно прошлое на троих. Вся книга словно черно-белое кино и сам читатель застыл в темном зале кинотеатра затаив дыхания. Вот главные герои выселяться и дурачатся на канале, а вот они же лежат в одной кровати, греются и пытаются забыть ужасы прошлого, а вот школьные будни и местные хулиганы перемежаются с приступами психического расстройства тетушки Йос. Юмор переплетается с трагедией, чтобы родить совершенно необычайную канву, на которую легкими стежками ложиться судьба юности послевоенной жизни.
Детям приходиться стать взрослыми, война лишает их не только близких, но и детства, легкости бытия. Карточки на еду, хлопоты по хозяйству входят в повседневную жизнь героев, словно вытряхивая их них фантазерство.
Каждый из героев справляется с вынужденным взрослением по-своему. Кто-то бесконечно врет, но это конечно больше история про «дать надежду на чудо ближнему». Кто-то замыкается в себе и слово лишнего не вытянешь, но в трудную минуту этот кто-то просто молча будет рядом. А кто-то берет на себя роль матери, чтобы заботиться о той, кто стал ребенком. Здесь каждый ребенок будет пытаться жить две жизни сразу: свою и взрослого и у каждого будет свой нелегкий выбор.

Послесловие.
Понравилась книга и вроде бы ничего нового: война, дети и прочее, но я впервые держу в руках совершенно уникальную книгу. Автор не просто написал от имени ребенка, он стал ребенком. Томас выражается так будто стоит рядом, тут наверно еще и замечательная работа переводчика, но я вас прошу не умаляйте труд автора, который написал переводимый текст. И я бесконечно признательна автору, что взрослые не ведут себя как дети, что они не ждут, когда ребята все сделают за них (а ведь это основа всех детских книг). Вот такие книги должны быть в основе любой школьной программы.
Это именно книга про взросление, не тела, а души. И здесь прекрасно показано, что дети тоже должны знать правду.

Впавшим в детскую романтизацию фашизма европейцам
... хочется сказать, ребята, почитайте своих авторов, своих европейских. Прямо в нос хочется совать им эти книги. Проблема в том, что, видимо, не читают. Да, елки-палки, ведь правда, не читают или читают гаррипоттерьмо одно. Попробуйте найдите в Европе в книжных магазинах какую-то годную книжку, за исключением кое-где в близлежащих государствах существующих магазинчиков старой книги, где есть и классика, в том числе русская. Ну да надо, все-таки, обратиться к самой книге.
Судя по качеству текста, Петер Ван Гестел действительно должен быть интересным автором. Судя по тому, как он мастерски и деликатно рассказал историю о последствиях войны подросткам, а книга рассчитана на возраст +12, детским писателем он тоже должен быть весьма годным. Из этой книги понятна и гражданская его позиция. Она идет в разрез с идеей "единой Европы". Написана (или издана) эта книга была, когда Ван Гестелу уже было 64 года. Об ужасах войны ему могли рассказать родители, бабушки и дедушки, которые ее застали. Автор четко обозначил как уже сразу после войны голландское общество, и не только голландское в Европе, поспешило отвергнуть все свои довоенные симпатии к фашизму, просто утвердив себе и другим что этой симпатии не было и все тут. Хором утверждать то, чего не было, это прием, который в Европе начал оттачиваться еще несколько веков назад. Мы видим, что фашизм-то они отрицают, но никто не отменял ксенофобию. Так, главный герой, с удивлением узнает, что есть какие-то амстердамцы, родившиеся и выросшие в Амстердаме, считавшие себя всегда голландцами, которые на самом деле евреи, и с которыми негоже знаться людям из приличного амстердамского общества. С удивлением он это узнал, потому что сам оказался взращен в семье, не страдающей такими предубеждениями. Он оказался в школе за одной партой с парнишкой, с которым, оказывается, дружил в совсем малолетнем возрасте до войны. Сам он мало чего помнил из того, что было до смерти матери. И вот, книга построена так, что паренек, который тоже узнал о том что он еврей только в следствии отношения к нему некоторых сверстников, и его сестра частично возвратили его память. Не помнить все, что было пока мама была жива, это решение главного героя, сознательно не помнить ничего, они поколебали, убедили в том, что нужно помнить что было и помнить ушедших любимых людей. Ведь им пришлось так помнить почти всю свою семью. Не правильно будет считать, что в книге еврейскому вопросу уделяется слишком большое внимание. Скорее, здесь существует попытка рассказать о том как глупа ксенофобия по расовому признаку. Тем более, детская непосредственность главного героя позволяет ему задать очень серьезный вопрос, который звучит примерно так: Если Адам и Ева были евреями, то евреями являются и все люди живущие на Земле? Так должны считать все христиане. Но ведь фашизм поддерживали не за ксенофобию. Известно как немцы отбирали "истинных арийцев" из других национальностей, отбирали их у родителей и воспитывали немцами-арийцами. Поддерживали этот самый фашизм за бредовую идею создания единой Европы. Если классики, свои же современные писатели не могут вразумить этих глупых европейцев, уж я не знаю что с ними делать...
Книга замечательная. Единственный минус - внезапный конец.

Вот уж по-настоящему зимняя книга, причем, не рождественская с веселыми огоньками, а февральская - с холодными ветрами и низко нависшими серыми тучами. Зима здесь не только в природе: зима в душах главных героев, зима в душах народов, которые совсем недавно выползли из самой страшной войны и еще не забыли и не пережили страх, горе, потери, голод...

Главные герои - дети, но, когда читаешь произведение, кажется, что это уже взрослые люди. Они рассуждают не о детских вещах: они говорят о смерти, о прощении, они горюют об утраченном, о том, какими глупыми они были и не сказали своим близким главных вещей, когда еще было можно. К этим уже мудрым не по годам детям чувствуешь симпатию и жалость.

Почему-то я никогда не задумывалась о том, как же относились к евреям после того, как война закончилась? Мне почему-то казалось, что после 9 мая сразу наступило светлое будущее. В этом произведении автор показывает, что мучения людей не закончились и после войны. Звана в школе обижают не только ребята, явно негативно настроен против него и учитель, хотя никто (за исключением разве что глупого маленького мальчишки) вслух оскорбления в отношении еврейства мальчика не произносит.

И все-таки несмотря на грустный настрой, книга какая-то светлая. Во-первых, она о дружбе. Пусть и мимолетной, пусть и сохранится эта дружба не на всю жизнь, потому что, возможно, не переживет расстояния, но она останется в душах этих двух мальчиках, ведь именно эта дружба помогла им пережить утраты близких людей. Во-вторых, сам характер главного героя, Томми или Томаса, вызывает улыбку: чего стоит его эстраординарная влюбчивость! Ну и, наконец, конец книги позволяет надеется, что Зван переживет свое горе, сможет найти друзей на другом континенте и проживет долгую и счастливую жизнь.