Шесть рассказов

Новелла Фумико Хаяси была опубликована вскоре после войны. И хотя по объёму она небольшая, проблем здесь затронуто достаточно.

Главная героиня - Кин - в прошлом гейша. А сейчас она живёт одна и зарабатывает тем, что даёт деньги заёмщикам под проценты. Читатель застаёт Кин за приготовлениями к свиданию с ее прежним воздыхателем Табэ. И мы видим хоть и постаревшую женщину, но всё так же преданную идее прекрасного. То, как она собирается на встречу, как выбирает наряд, наносит макияж - все выдаёт в ней женщину определённого статуса, женщину, внимания которой ещё десятилетия назад искали мужчины. Фумико Хаяси оплакивает ускользнувшее прошлое. То прошлое, где гейши были женщинами искусства, где им не приходилось зарабатывать на жизнь ростовщичеством. Ким, с одной стороны, приспособилась к новой необходимой послевоенной жизни, но, с другой, она скорбит о прошлом. Она отказывается носить европейское платье и всегда выбирает традиционное кимоно. Она также отказывается «опуститься» как женщина:

Ни в коем случае нельзя дать Табэ заметить, что она постарела; выглядеть старухой — значит признать себя побежденной

Однако не только Кин страдает от изменений в обществе. Табэ, которого она так ждала, оказался совсем не тем влюблённым в неё военным. Кин была уверена, что он хочет вернутся к прошлым пламенным чувствам:

О, конечно, Табэ влекут к ней только воспоминания. Память о былом увлечении, видно, все еще живет в его сердце и манит бросить последний взгляд на пепелище любви.

Однако вместо восхищения немолодой, но все ещё привлекательной женщиной, Табэ просит ее одолжить ему денег… он тоже пытается выжить в новом, перевёрнутом войной обществе.

Долгие годы разлуки наложили на обоих глубокий отпечаток. Уже никогда не вернется былая близость, былая нежность: оба они постарели. Оба мысленно сравнивают прошлое с настоящим. Оба полностью отрешились от всяких иллюзий. Оба устали, каждый по-своему, и теперь встретились, неся в душе бремя усталости.

Мысли автора предисловия оказались созвучны моим:

Фумико Хаяси показывает не внешнюю, парадную сторону жизни гейши, а ее несчастную судьбу, она обличает буржуазное общество, которое, по сути дела, во многом виновно в несчастиях Кин.

Возвращаясь к названию новеллы. Такой вид хризантемы, действительно, существует: хризантема осенняя, или поздняя (Chrysanthemum serotinum). Она все ещё прекрасна, когда цветёт, но ее прекрасные цветы будут уничтожены приближающейся зимой. Вот и Кин такая же хризантема…

Фумико Хаяси жила и работала в первой половине XX века, из всего её творческого наследия на русский язык переведены только эти шесть рассказов — и очень жаль. Я бы хотела прочитать хоть один её роман. Или два. Или все.

Хаяси росла в бедности, много странствовала — и по Японии, и за её пределами, писала газетные репортажи, в том числе из районов военных действий. Видимо, именно благодаря сочетанию богатого жизненного опыта и мастерства в обращении со словом и рождается подобная блестящая проза.

Бывают книги, в которых слог, сюжет, персонажей можно оценить отдельно друг от друга и сказать что-то вроде «Эта история написана таким красивым языком, что на огрехи сюжета уже не обращаешь внимания», но с рассказами Фумико Хаяси такой номер не пройдёт, их невозможно разделить на составляющие — напиши она о своих героях других языком, это были бы уже другие люди. Писательскую манеру Хаяси отличают глубина и не яркость, но интенсивность красок, и вместе с тем отстранённость — ни одному поступку, ни одной мысли своих персонажей Хаяси ни разу не даёт оценки, с начала и до конца оставаясь проницательным, но бесстрастным наблюдателем.

Иногда — очень часто, на самом деле — книга нравится не потому, что хорошо написана, а потому, что отзывается в душе, ласково касается чего-то глубоко личного. О рассказах из этого сборника я подобного сказать не могу, ничего сокровенного во мне они не задели. Но строгая красота отточенного стиля Фумико Хаяси вызывает те же чувства, которые испытываешь, глядя на изысканную вазу в музейной витрине. Это чисто эстетическое удовольствие — но это удовольствие, особенно ясно осознаваемое из-за того, что эту вазу нельзя сделать своей; как нельзя сделать своим уникальный взгляд Фумико Хаяси.

Герои Хаяси — её современники, люди, по которым жизнь проехалась не меньше, а то и больше, чем по ней самой: смертельно больной художник, проститутка, переломанный войной пьяница, бывшая проститутка, молодая мать, средней руки журналист (и ещё одна проститутка). Я читала и думала — что у них общего? Все они незаурядные личности? Определённо нет. Тонко чувствующие натуры? Точно нет. Они как-то особенно горько несчастны? К сожалению, нет, горе в нашем мире — дело обыкновенное.

И по всему выходит, что общего у них — только взгляд автора. Фумико Хаяси смотрит на них — заурядных и несчастных — как на достойных самого пристального внимания. Достойных жизни. Достойных красоты.

Поздняя хризантема - это бывшая гейша по имени Кин, которой уже 56 лет, она отошла от своего прежнего ремесла, но старается не потерять лицо т.е. очень тщательно ухаживает за своим телом и благодаря этому внешне выглядит на женщину 38-39 лет, живет уединенно со своей глухонемой молодой служанкой,но её душа - это уже поздняя хризантема... Хризантема – своего рода символ осени в Японии. Помимо прочего, хризантема может восприниматься как цветок траура, поскольку её часто используют в буддийских службах и в поминальных подношениях цветами.... Кин в своем доме ждет встречу с мужчиной по имени Табэ, с которым у нее связаны были теплые воспоминания о взаимной страсти в дни молодости, но их разлучила война. Прошло много лет и они снова встретились... Встретилось два одиночества.... немолодая женщина, у которой возле глаз видны мелкие морщинки, не смотря на тщательный макияж и мужчина с потускневшими волосами и усталым взглядом, в котором Кин читает не прежнюю любовь к ней, а что-то иное, какую-то угрозу, таящуюся в глубине его глаз....

Триста лет назад кошка в Японии ассоциировались с богатством и успехом. Тогда же появились фигурки-амулеты в виде котов и кошек «Манеки-неко», что значит «Манящий кот». К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что не кончалось бы - хорошо или плохо. У японцев распространено мнение, что домашние коты, когда достигают определённого возраста, становятся нэкомата, а горные нэкомата — это домашние коты, которые убежали в горы т.е. становятся злыми духами. Вследствие этого предположения японцы на территории всей страны были убеждены, что нельзя держать котов дома в течение долгого времени т.е. 13 лет и очень часто их уничтожали, что бы они не приносили несчастье в дом. Кем является мужчина по имени Табэ пришедший в дом к Кин .... Концовку этой небольшой новеллы может каждый дописать самостоятельно...