The Hating Game

How do I properly thank a colleague for helping me vomit? My grandma’s vintage etiquette handbooks won’t help me with this. A thank-you note or a pound cake won’t quite cut it in this instance.

I slide into his car and nearly fall unconscious. His scent is intensified in here perfectly, baked by summer, preserved by snow, sealed and pressurized inside glass and metal. I inhale like a professional perfumer. Top notes of mint, bitter coffee, and cotton. Mid notes of black pepper and pine. Base notes of leather and cedar. Luxurious as cashmere. If this is what his car smells like, imagine his bed. Good idea.

Joshua’s jibe about my work clothes-my “weird little retro costumes”-has prompted me to find the short black dress from the back of my wardrobe to wear tomorrow. It’s the opposite of a gray ankle-length shift dress. It makes my waist look little and my ass look amazing. Thumbelina meets Jessica Rabbit. He thinks he’s seen small clothes? He ain’t seen nothing.

As I rinse my face, I try to ignore my Bad Daughter Guilt by deciding on the items I would take if I have to live under a bridge. Sleeping bag, knife, umbrella, a yoga mat. I can sleep on it AND do yoga to keep myself nimble. I could get all of my rare Smurfs into a fishing tackle box.

“Her circle of friends were starting to become my friends . . . and now here I am. Square one again.” A sad, lonely loser.

- Я чувствую себя твоим пасхальным яйцом.

-Я хочу знать, что происходит у тебя в мозгах. Хочу выдавить твою голову, как лимон.

Твоя кожа пахнет, как леденец.

Любовь и ненависть ощущаются нутром.

Мне хочется погрузиться в сон, уйти в это прелестное темное пространство, куда за мной не последуют тревоги и беспокойства.

Наедине с собой я могу воображать что хочу, и мысли мои вовсе не прогрессивные, созвучные двадцать первому веку.

Это развратные, брутальные мысли пещерной женщины.

Я так долго смотрела на него, что он разложился на цветовой спекрт. Он мои дни недели. Клеточки в моем календаре.

-

– Значит, Джош Темплман. Какая у него роль?
– Дьявол послал на землю своего единственного сына.

– Дэнни Флетчер припас для тебя шаблонный вечер. Итальянский ресторан, скатерти в клетку. Возможно, свечи. Последнюю фрикадельку он толкнет носом в твою сторону. Второе свидание, да?

Составляю ответ. Это эмотикон – улыбающаяся кучка какашек. Прекрасно подводит итог этого вечера.

– Пожалуйста, проведи для меня ускоренный ознакомительный курс. Кто ключевые игроки в твоем семействе? Есть ли какие-нибудь запретные темы для разговоров? Я не хочу спросить твоего дядю, где его жена, и выяснить, что она была убита.

Сегодня восхитительный день черной футболки. Напишу об этом в дневнике. Поведаю своим внукам. Отрываю от нее взгляд, но через мгновение глаза сами собой тянутся обратно. Под этой футболкой – тело, от которого затуманятся очки пожилой библиотекарши. Думаю, нижнее белье скатывается с меня, завиваясь, как горящая бумага.