Клим стал действующей, при этом очень милой версией воображаемого друга, какого придумываешь себе сама – ровно так, как тебе удобно. Слепком твоих переживаний, желаний и чувств, отлитых в твои же, только переключенные с передачи на прием формы. Они сперва кажутся чужими и незнакомыми, как незнакомым показалось бы лицо в зеркале любому, выросшему без отражений. Если зеркала нет, можно ведь оттиснуть лицо в снегу или глине и посмотреть со стороны, кто ты и какова.
Клим оказался таким оттиском. Он даже отвечал – не сразу, конечно, но чем дальше, тем ловчее, – ровно теми словами, что воспринимались как единственно правильные и уместные. Аней воспринимались.
Искусственный интеллект какой-то, подумала Аня поначалу, нейросеть, которая сперва обучается, впитывая лексику, ритм речи, образную систему и тончайшие нюансы манеры собеседника, – а потом р-раз, и предъявляет отпечаток, точнейший и удобный, как сшитый по мерке сапожок, тянущий бежать, не останавливаясь.
Страдания по именно что бумажной книге и вообще книжной культуре происходят от догматизма, узости мышления и недостаточности образования, кипятилась Аня: общедоступная книга в бумаге существовала всего-то полтораста лет, а за сотни лет до этого то, что сейчас привыкли называть литературой, было песнями, скоморошьими плясками или театром теней – да хоть из тел можно выкладывать, какая разница, была бы история интересной и поучительной.
И сломать синдром второй книги – легко и просто: надо именно что сменить формат – классику на модерн, драму на комедию, слова на дела; пусть будет перфоманс вместо стопки исписанной бумаги, это лучше и честнее, чем повторять всё, что было в первой книге, но с коэффициентом два, горячилась Аня.
А тиражи, финансовый успех, массовый читатель и прочее – это про маркетинг, а не про литературу, строго подытоживала Аня: да, книгу мало написать, надо, чтобы ее прочитали, – но число читающих глаз совершенно несущественно, и один понимающий читатель дороже миллиона непонимающих.
Она сама не заметила, как перешла от пояснений про особенности оформления текста к рассуждениям про миссию литературы, важные для общества темы, необходимость сохранения авторского содержания и формы при самом жестком редактировании – а потом к рассказам о любимых писателях, о книжках как спасении и о том, от чего они спасают или не могут