Довга хода

Это был не просто скучный The Long Walk или Долгий Путь, а страшно утомительный и предсказуемый путь, настолько утомительный, что где-то к середине книги у меня было желание достать винтовку и пристрелить автора, чтобы уже все закончилось.
Теперь по порядку.
В неком мрачном будущем 1 мая сто подростков, прошедшие строгий отбор, отправляются в путь, в Долгий Путь, ну или назовем иначе - отправляются на Марш Смерти, в котором из ста до финиша дойдет только один, остальные как в той знаменитой считалочке:
Ten little nigger boys went out to dine;
One choked his little self, and then there were nine.
(Десять негритят отправились обедать,
Один поперхнулся, их осталось девять и.) -
ну и так далее, только отсчет начнется не с десяти, а со ста. Сто мальчиков отправляются в Путь и они будут идти и днем и ночью, в любую погоду - в зной, в дождь, под градом - пока один за другим девяносто девять человек не получат билет и не останутся на Пути навсегда, кроме одного. И если в романе Агаты Кристи была тайна - кто следующий и кто останется жив, - то в романе Кинга фаворит и победитель обозначен сразу, остальные девяносто девять статисты для грамотного психологического и физиологического умирания в Пути, где выносливость человеческого тела и духа проявляется на пределе своих возможностей. Вот эта психологическая составляющая главный изюм книги. Кинг просто блестяще показывает психологический распад личности: от уверенности в победе каждого из ста участников до тупого ''просто переставляй ноги'', до пустоты в глазах и полной отрешенности от жизни, от стеснения справлять нужду на глазах у наблюдающей толпы до полного равнодушия к этой самой толпе. Очень неплохо прописаны отношения внутри группы ''мушкетеров'' - негласная помощь друг другу, даже после смерти, даже понимая, что выживет только один все равно протягивать руку помощи, даже если помогаешь Тому Кто Выживет ...вместо тебя. Кто-то поднимется с колен, когда упадет, а кто-то так и останется там на Дороге. Но еще не факт, что тот, кто выживет окажется Победителем, потому что груз девяноста девяти оставшихся за спиной будет слишком тяжел. Вот эта психологическая составляющая - самое сильное в этом небольшом романе Кинга. Психология отношений, психология умирания - прекрасно выписаны, Кинг это делает просто блестяще.
А вот дальше начинается непонятное. Мир, в котором стало возможно проводить такие ''состязания'' непонятен, вернее аллюзия будущего на сегодняшнее более чем ясна: тут и неистовство толпы, жаждущей ''хлеба и зрелищ'', жаждущей крови, жаждущей убийств и испытаний на прочность, делающей ставки на Жизнь каждого из этих ста мальчишек - ох, как это все знакомо, ох, как это вечно. Но. Тем не менее, мотивы, заставившие тысячи мальчишек добровольно отправлять свои анкеты на участие в гонке на выживание, абсолютно непонятны: что заставило их отправлять анкеты на самоубийство? Жажда Главного Приза? ''Не верю'', как говорил великий Станиславский. В романе нет никакой предыстории, никаких конкретизирующих мир деталей - ничего. Кто такой этот ''Главный''? Собирательный образ всех руководителей тоталитарной системы? Ну, как-то мелковато будет и предсказуемо.
Вполне возможно, что вообще весь Долгий Путь это аллюзия Кинга на войну во Вьетнаме и на бессмысленность человеческих жертв, тогда становится понятным и обезличенность Главного - у маховика смерти нет лица, а только винтовки и пули. Тогда становится понятно и добровольное стремление выйти на Путь самоубийства тысяч молодых мальчишек - почувствовать себя героями. Становится понятным и братство внутри ''мушкетеров'', становится понятным и объяснимым этот отупение перед лицом смерти, становится понятным и продолжение забега Победителем, потому что война не заканчивается с победой. Вот за это отдельные аплодисменты Кингу.
Но читать было очень скучно и слишком долго, несмотря на довольно небольшой объем.

Я не читал Кинга уже почти год. Специально. Чтобы посмотреть, как изменится моё отношение к нему за такое время. А отношусь я к нему, надо признать, с огромным уважением; это один из моих любимых авторов.
И вот друг моего брата купил себе «Долгую Прогулку». Поскольку меня она уже давно интересовала, я попросил дать мне её на время. Он уже прочитал, поэтому хотел заспойлерить, но, к счастью, не стал этого делать.

В принципе, Кинг такой же обалденный, как и раньше. С таким же доступным, но хорошим языком, такими же крутыми сюжетом и задумкой, такой же тонной чёрного юмора вперемешку с туалетным. Единственное – ожидаемая концовка. Когда я дочитал, подумал: «Почему?». Почему любитель неожиданных развязок сделал предсказуемую? Впрочем, это не он так сделал, а я зажрался. Ну, да ладно.
«Долгую Прогулку» Кинг написал под псевдонимом Ричард Бахман. У Бахмана я читал «Бегущего человека» и «Худеющего». Крутой чертяка.

А сюжет прост, как пять первых букв слова «простофиля». Долгая Прогулка – игра для подростков с юношеским максимализмом. Нужно идти, не останавливаясь, идти, не останавливаясь, и идти, не останавливаясь. Причём минимальная скорость – четыре с половиной километра в час. Идёшь медленнее или не идёшь – получаешь первое из трёх предупреждение. Снова – второе. Ещё раз – третье. А потом уже не предупреждают, потом стреляют в голову с карабина. Либо ты идёшь, либо дохнешь, как скотина на бойне. Зато победа сулит счастливую жизнь до конца. Будешь купаться в золоте, как описавшийся в бассейне малец. Приз – всё, что душе угодно. Нефиговая награда, да? Можно и постараться ради такой. Но существует закавыка: шанс победить – один к сотне. То бишь нужно стараться, как никогда. И никаких поблажек. Максимум дадут флягу с водой. Потому что это по правилам положено. Неограниченный доступ. Кстати, почему никто, даже Баркович, не додумался просить фляги, чтобы швыряться ими в зрителей и солдат? Впрочем, не до этого.
Люди принимают участие в сей игре добровольно. То есть сами, зная последствия поражения, идут и подают заявку. В основном там мои ровесники, и я, читая, ловил себя на мысли: «пошёл бы я, если бы была возможность?». Нет, конечно. Я до школы-то с трудом дохожу, а тут пердолить, пока все не скопытятся. Да пошли они в Сызрань с такими условиями.

Почему-то говорят, мол, это антиутопия. Что-то я, как ни тщился отыскать хотя бы намёки на неё, ни фига не обнаружил. Только факт, что диссидентов уводят взводы, предназначенные для этого. А мир ведь никак не описан. Вообще. Такое ощущение, будто мир такой же, как и сейчас, но есть эта Долгая Прогулка, и всё. Ладно, буржуй с ней, антиутопией окаянной.

А ещё Кинг глубоко копает. Подсознательный страх смерти, отчаяние, людская жестокость, раскрытие человеческих гнойников. Всё-таки он умелый землекоп, с этим сложно спорить.

Описать сюжет в двух словах можно так: пацан к успеху шёл – и повезло, и фартануло, но этот успех ему уже никуда не упёрся.

Ричард Бахман, по словам Кинга, умер от рака псевдонима. Помянем.

Меня к книге давно одновременно и тянуло, потому что была уверенность, что мне понравится, но и было опасение, что история окажется слишком однообразной и от этого может наскучить. Но книга мне понравилась и скучно вообще не было. Здесь рассказывается про группу парней, которые ради выигрыша идут, идут и идут. Тот, кто пройдет дольше всех, тот победил. В книге антиутопичный мир, но само строение мира не показывается, как к этому пришли, тоже не показывается, да это и не важно, книга совсем про другое. Интересно было узнать, что привело парней к участию в Долгой прогулке, ради какого приза они согласились на такое испытание. И в итоге меня сильно удивили причины участников. Потому что по сути ни у кого из них нет достаточной мотивации для участия. Просто пошли на приколе. Удивила и концовка книги своей неоднозначностью. Книга меня зацепила, поразила и удивила. Остались у меня некоторые вопросы к происходящему, но от истории я осталась под впечатлением.

И вновь Кинг мастерски исковеркал мою читательскую душу, посеял в ней смятение, разрушил покой. Что же было этой Долгой прогулкой? Игра смерти, фантазия дьявола или сама жизнь? Сложно найти ответы там, где вопросов гораздо больше.
Итак, Долгая прогулка - это испытание, подвластное единицам. Игра, в которую по собственной воле вступают юноши для получения необъятного вознаграждения. Суть обстоит в том, чтобы пройти определённую дорогу с неисчислимым количеством миль, соответственно правилам, неоспоримым и непоколебимым. Их соблюдение - это жизнь, пренебрежение - пропуск в иной мир. Рэй Гэррети, 16-летний мальчишка, решается на участие в этой фантасмагорической игре. Кроме него здесь ещё 99 таких же отчаянных сумасбродов. Ими двигают различные цели: от баснословных сумм до чистого любопытства. Итог может быть один как, впрочем, и победитель. Со временем становится ясным, что же было на кону изначально. Но слишком поздно.
Книга страшная в своей откровенной безжалостности. Искалеченные рассудки и сломанные судьбы - разве что-то может стать оправданием этому? Жанр книги обозначен как "фантастика" и, по большей части, это так и есть, но я бы применила сюда понятие "ужас", потому что произведение вскрывает потайные ходы и отдалённые уголки человеческой психологии, психики и сознания. Безысходность, отчаяние, бесмысленность - девиз Долгой прогулки. Кто оказался за бортом, а кому выпало стать победителем - вопрос. Финал слишком однозначен и от этого вдвойне жутко.

Признаюсь честно, в начале книга захватила меня с головой. Я не хотела отрываться ни на секунду и поскорее узнать, чем закончится. Ближе к середине я устала от истории. Автор не дает никаких объяснений происходящих и абсолютно не раскрывает мир. Мы не знаем, зачем идут герои, куда они идут, кто такой Главный и что будет в конце. После стольких книг с невероятными мирами история кажется пустой и скучной.

Главный герой Рэй Гаррати вполне доволен своей жизнью, но задался целью бросить вызов миру. Сначала всё было просто фартом - пройти тестирование, ждать итогов по телевизору, получать похвалу от друзей. Но позднее реальность обрушивается с головой - помимо него есть еще сотня ребят, которые готовы идти до последнего вздоха.

Сама идея шикарная, но воплощение мне показалось недоделанным. Я прекрасно понимаю, что автор хотел провести кучу аналогий с жизнью и смертью, Вьетнамской войной и еще различными событиями, но лично я этих аналогий не разглядела. К тому же скорость, с которой развиваются события действительно настораживают, вряд ли при пятидневном походе (даже без остановок) можно сбросить половину своего веса. А про сон во время ходьбы - это вообще недоступно моему пониманию...

Как итог, книга не произвела на меня должного впечатления, хотя ожидания были огромные. Надеюсь, это исключение из правил и следующая книга автора меня не подведет.

Ипостась первая. По версии Бахмана-Кинга

Я всегда терпеть не мог произведения с подобной художественной идеей. Начиная, пожалуй, с тех пор, когда то ли в кино, то ли по телеку прошёл фильм "Бегущий человек" с Шварценеггером в главной роли. Потом были всякие разные книжки-фильмы, где толпа так или иначе приходила посмотреть на то, как одни убивают других себе подобных ради того, чтобы выжил кто-то один. Ну и полным финишем стали "Голодные игры" в киноверсии. Друзья-знакомые спрашивали меня - "ну как тебе этот фильм"? А я отвечал - "полный отстой".

Ну, скажем так. Развитие сюжета, динамика, художественные приёмы (литературные ли, сценические ли) - нормальные. Где-то лучше, где-то хуже. А вот сама идея в её глубочайшей кровожадности меня всегда пугала. И продолжает пугать, поскольку вижу я, что общество так или иначе деградирует - что забугорное, что наше. Разница только в интенсивности. Проблема в том, что где интенсивнее - фиг поймёшь. Но факт в том, что и теперь ооновская декларация прав человека нарушается на каждом шагу, но всё-же чаще по вечерам, в тёмных переулках, не при свидетелях. А вот когда она будет полностью отменена, и когда под вой толпы будут стрелять в спины и затылки, вот тогда, товарищи, будет вам и бегущий человек, и голодные игры, и долгие прогулки.

Долгая прогулка на ЛЛ не в счёт, о ней разговор отдельный )))

От этого страшновато, знаете ли. Даже осознавая, что человечество это уже не раз проходило:

Замечательная перспектива! Новое - это хорошо забытое старое, ёлки-палки. Интересно, в каком году происходит действие Долгой Прогулки по замыслу самого Ричарда (Стивена) Бахмана (Кинга)? В романе упоминается губернатор, имеющий отношение, кажется, к 1953 году, но трактовать можно как угодно.

Мысленно ставлю себя на место Гаррати. Да нет, просто на любого участника Долгой Прогулки. Интересно, сколько бы я смог пройти? Ну, первым вряд ли получил бы билет на тот свет. Вторым тоже. Но сколько бы я мог идти, покуда не свалился, либо сошёл с ума? И теперь бы не прошёл, хотя в своём возрасте я явно покрепче, чем был в средних годах той несчастной сотни, что не воспользовалась правом тридцать первого апреля. Подумать только - подростки и юноши!

Любопытно, что сам Кинг своими ногами проходил двадцать миль. Мне интересно, что он чувствовал по окончании своей такой "прогулки"? И благодаря чему так чётко описал сначала ощущения, а потом и страдания Участников, сначала физические, а потом и моральные? Вот, кстати, парадокс - не только само осознание верно приближающейся смерти, но и даже просто невыносимые муки в ногах, в суставах, во всём теле изменяют мышление человека, открывают тайные стороны его сознания, поведения, личности в конце концов.

Правильно, теперь желать уже поздно. Все они дожелались ещё до старта, когда Приз хотели получить. Правда, Прогулка показала, что не все пошли только ради пресловутого Приза. И вот пожалуйста, получите на блюдечке -

Радует хотя бы то, что Прогулка породила не только худшие качества человека. Несмотря на обречённость, среди прогуливающихся появились даже мушкетёры. Значит, всё не настолько ужасно плохо. А просто плохо.

В общем, идея романа страшная. А её выражение очень сильное.

Ипостась вторая. По версии ЛайвЛиба

Я долго думал, куда закатать вторую часть отзыва - в основной ли раздел, или в "Благодарности и отсылки к играм и другим мероприятиям". В конечном итоге, поскольку это скорее благодарность, я последовал рекомендации "не включать в текст рецензии".

Я пишу рецензии на всë прочитанное на этом сайте уже больше десяти лет, и вроде бы данный навык прокачала довольно неплохо, но всë также для меня проблема написать рецензию на что-то не просто сильно понравившееся, а на горячо любимое и не раз уже перечитанное. И дело даже не в том, что мне нечего сказать или сложно сформулировать собственные впечатления, просто такие книги вызывают какой-то настолько личный отклик, что делиться им со всеми сродни душевному стриптизу, как когда-то очень точно подметила одна моя подруга.

Про такие редкие для меня истории я не хочу слышать даже объективной критики, не то что просто другого мнения, на которое, естественно, каждый имеет право. А уж про "Долгую прогулку" такого было много, как ни отгораживайся, мол и скучная она, и бессюжетная, и мир не прописан, и нереалистично. Я тут могу только удивлëнно развести руками, даже при не первом уже перечите, прекрасно помня и финал, и даже отдельные сцены, скучно мне не было ни одной минуты.

Было страшно, потому что к своим годам я уже готова поверить практически в любую антиутопию, сколько таких примеров в мировой истории, когда массам засирали мозги такой ужасной чушью, что просто слов нет, а люди верили целыми нациями и радостно шли за очередным великим вождëм... Было горько до слëз за совсем ещë юных мальчишек, которые по глупости или другим причинам обрекли себя на бессмысленную смерть на потеху публике...

Ну а так да, что это за сюжет такой, где в какой-то альтернативной Америке каждый год проводится игра со ста участниками до 18 лет, идущими со скоростью не менее 4 миль в час, без сна и отдыха пока в живых не останется лишь один из них... Вроде как очередная антиутопия, очередные бессмысленные по сути своей и жестокие игры на выживание с одним единственным победителем, пережившим остальных... Рей Гаррати, Пит Макврайс, Колли Паркер, Хэнк Олсон, Стеббинс, Арт Бейкер и многие другие, я снова прошла с вами ваш последний долгий путь.

P.S.:

Бесконечное путешествие глазами обречённых на смерть. Сто молодых, здоровых, в чём-то слишком самоуверенных парней, каждому из которых ещё бы жить и жить. Разве можно остаться равнодушной к их нелёгкому пути, для большинства которых он станет последним? Оказывается, что можно. Ведь они сами выбрали столь изощрённый способ самоубийства. Пожалуй, более извращённого способа покончить с собой я не встречала ни в одной книге. Рука мастера видна сразу, Кинг всегда найдёт, чем шокировать и удивить. По сути своей сюжет очень прост и не содержит чего-то сверхъестественного, однако даже такая простота умеет напугать и взбудоражить. Именно обыденность происходящего пугает больше всего. Мальчишки, так легко идущие на смерть, зрители, получающие удовольствие от гибели несовершеннолетних... Жутко и в то же время так буднично... Страшная ситуация, но в ней не чувствуется налёта чего-то из ряда вон выходящего, настолько для зрителей привычно смотреть на гибель молодых участников, настолько их смерть никого не волнует. Точнее она волнует, но не в смысле сочувствия, а в каком-то ненормальном плане причастности к знаменитой игре, чтобы потом можно было рассказывать друзьям и знакомым о том, что ты там был и всё видел лично. Нездоровые восторги от убийства, стремление показать это детям - вот факторы, наиболее зацепившие меня. В толпе зрителей так мало человеческого, что под конец устаёшь этому поражаться и вместе с главным героем уже не видишь абсолютно ничего вокруг. Уходишь в себя, замыкаешься и даже конец мучительной дороги утрачивает своё значение. Глупые, мальчишеские мечты умирают вместе с их владельцами, оставляя лишь пустую оболочку без чувств и эмоций.
Сам путь раскрыт в мельчайших, порой совершенно неприглядных, физиологических подробностях, но кроме него больше ничего нет. Что случилось с миром, в котором стала возможна такая игра? Что толкает молодых, только начинающих жизнь мальчишек на столь кардинальный шаг? И, в конце концов, что ожидает победителя по завершении Долгой прогулки? Немного не хватило его дальнейшей судьбы. Жалел ли об участии? Вспоминал ли павших товарищей? Выдержала ли вообще его психика? Хотя... это книга о процессе, а не о результате, может поэтому дальнейшее не имеет значения.

Мне было довольно сложно оценить эту книгу, ибо как антиутопия — это провал из-за полностью непрописанного мира, а в качестве глубоко метафоричной, хоть и несколько затянутой притчи — уже интереснее. При желании здесь можно найти аллюзию на войну: молодые парни, окрыленные внешним лоском Главного и заманчивыми обещаниями славы, почета и исполнения всех желаний, уходят на бойню, где только усталость, грязь и желание выжить любой ценой. Или, возможно, Долгая Прогулка — иллюстрация печальной погони за ненужными вещами, когда пытаясь получить мнимое благо теряешь себя и будущее. Или Прогулка и есть жизнь, длинная дорога с очень расплывчатым конечным пунктом и невзгодами. В общем, вариантов трактования происходящего множество. Читала я с большим интересом, ведь атмосфера, несмотря на слабоватый сюжет, потрясающе тревожная. Страх, напряжение, усталость и безумие, подступающее тогда, когда возможности человеческого организма давно исчерпаны, а умирать всё ещё жутко. А с другой стороны — Толпа, голодная до зрелища, упивающаяся чужими страданиями, создаёт острый контраст.

Итак, как я говорила выше, мир не прописан. Есть Долгая Прогулка — ежегодное мероприятие, в котором участвует сотня молодых парней не старше восемнадцати лет. Суть Прогулки: участники должны двигаться без остановок со скоростью не меньше четырех миль в час, пока не останется один победитель. Если кто-то останавливается или движется с меньшей скоростью, то получает предупреждение. Три предупреждения — и Билет в один конец, пуля в лоб. Победитель же может выбрать любой Приз. За всем этим наблюдают простые люди, для которых это интересное реалити-шоу. К сожалению, причины существования подобного никак не объяснены. Либо это гиперболизированная попытка порицания темных сторон человечества, а конкретно тех, кто испытывает нездоровую страсть к чужим страданиям, либо автор просто решил навести тумана и загадочности, но это скорее минус, так как банально не веришь, что никто не пробовал остановить мясорубку, каждый год забирающую множество молодых и потенциально полезных членов общества.

Вторым большим недостатком для меня стала мотивация персонажей. Участие в Долгой Прогулке абсолютно добровольное, есть даже возможность отказаться за день до начала, но при этом желающих хватает не только на основной состав, есть и резервная сотня. Участники в большинстве своём знают, что из себя представляет Прогулка, плюс их информируют о правилах, участвовать также могут только физически и психически здоровые люди. И вот эти психически и физически здоровые люди всё равно идут туда, зная, что даже победа не является гарантией дальнейшей чудесной жизни, ведь здоровье этот квест сильно подрывает. Один из прошлых победителей к финалу ослеп на один глаз и умер через неделю после завершения Прогулки, другой вроде сошел с ума и остался беседовать с трупом соперника. И ни у кого, кроме Стеббинса, возможно, нет никакой хоть сколько-нибудь внятной причины для столь мучительного способа уйти из жизни, да никто и не хотел умирать. Юношеский максимализм, мне кажется, не отменяет инстинкт самосохранения настолько, хотя, конечно, исключения могут быть. И я не ждала, что каждому дадут жалостливую предысторию, "парализованную мать, отца, которому нужна искусственная почка, и младшего брата с лейкемией", но хоть что-нибудь, кроме "мы не знаем, зачем идём, но продолжаем, потому что умирать не хочется". А зачем вообще полезли в это?

Также не способствует восторгу и то, что все персонажи какие-то безликие. Вот экстремальная ситуация, удобная для срывания всех тайн и покровов, вот внешняя монотонность сюжета — идеальные условия для глубокого раскрытия героев, но нет, в сухом остатке только несколько случайных воспоминаний Гаррати, от которых веет чем-то нездоровым и противоестественным, несколько случайных рассказов других участников, впрочем, без особой глубины. И пустые разговоры, наполненные шутками про мамок, гениталии, геев и секс. Как-то даже противно становится от их количества. Ну и открытый финал, который с одной стороны тоже предполагает несколько возможных трактовок, а с другой — я все же хотела хоть немного ответов, а не окончательное путешествие в чужое безумие.

Но большой плюс — атмосфера, ощущение погружения, когда вместе с героями проходишь этот бесконечный путь. Если воспринимать это как реалистичное произведение, то в очень многое не верится ( сон со скоростью четыре мили в час), а если как нечто философское — то автор не дожал со смыслом, зато непозволительно много отвел внимания шуткам про мамок, потенциальному Эдипову комплексу и латентному гомосексуализму.