
Ваша оценкаРецензии
NeoSonus24 июня 2015 г.Читать далееКогда я начинала читать эту книгу, сцены насилия проходили как бы мимо меня. Возможно все дело в том, что я привыкла абстрагироваться от этой грязи в книгах. Я читаю такие вещи как бы автоматически, потому что хочу увидеть другое – суть книги. Наверное, именно поэтому меня не задели такие сцены у Аготы Кристофф и Ежи Косинского, которые единодушно вызывают отторжение большинства читателей. Я привыкла к тому, что насилие, кровь, грязь – это всего лишь художественный прием, необходимый для того, чтобы подчеркнуть другое. Что-то более важное. Поэтому читая «Американского психопата», я сначала не обращала на его припадки особого внимания. Но чем дальше, тем яснее становилось, что эти сцены не второстепенны, это не прием подчеркивающий что-то. Это и есть сама суть. Это и есть главный герой, это именно та сторона его жизни ,о которой нам хотел рассказать писатель. Это то, о чем книга вообще. Я невольно все больше погружалась в эти педантично расписанные убийства и изнасилования, в эту болезненную психику, в это мутное и вязкое болото – жизнь Патрика Бэйтмена. И последние убийства вызвали у меня неподдельное отвращение. «Господи. Как вообще такое возможно» - думала я.
Описывая поведение и личность главного героя, автор как будто пытается придать глубину там, где ее нет. Ярким примером служат следующие строчки – «Я превзошел все неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес, и собственное полное безразличие... Я испытываю постоянную острую боль, и не надеюсь на лучший мир, ни для кого. На самом деле мне хочется передать мою боль другим. Я хочу, чтобы никто не избежал ее». Каково звучит, а? Пытаясь объяснить сущность Патрика, Эллис словно пожимает плечами – трудное детство, отсутствие любви, предательства и измены, вот и результат. Но эти заезженные клише здесь вовсе неуместны. И если читать книгу до и после приведенной цитаты, станет ясно, что для Патрика Бэйтмена это полная чушь. Плевать он хотел и на семью, и на любовь, и на измены. Высшая точка эгоизма предполагает сосредоточение на собственных чувствах, а не на чужих. Эту же псевдо глубину можно наблюдать при разговоре с Джун. Когда отпетый убийца, столкнувшись с чистой и искренней любовью, чувствует, что в нем что-то еще способно изменится. Да, неплохой ход.
Самый скандальный и шокирующий роман своей эпохи написан так, что автора нельзя упрекнуть в сочувствии к собственному герою. «Я был просто подделкой, грубой копией человеческого существа, функционировал лишь слабый кусочек моего мозга» - говорит Патрик под пером Брета Эллиса. И все. После этого можно описывать его снобизм, его ненависть, некрофилию, садизм, жестокость и прочий фейерверк грязи, но автор уже не причем. Потому что он выступает в роли простого наблюдателя. Но я в это не верю. У меня сложилось впечатление, что автор вслед за своим героем смакует человеческое унижение и боль. Это совершенно бездоказательно, но это так.
«Американский психопат» - книга прежде всего об убийце и убийствах, а потом уже картина целого поколения, сатира на яппи, насмешка над обществом потребления. Все эти социальные смыслы изобрели другие. Потому что в черном квадрате каждый увидит свое. И не каждый хочет быть только свидетелем убийства.1292
phantasm24 декабря 2012 г.Читать далееЯ не объективна. С этой книгой я просто не могу быть объективной. Сказать, что эта книга понравилась, равносильно признанию в чем-то низком, грязном. Сказать, что не понравилась - солгать окружающим и себе.
Словно яблоко для Белоснежки, Патрик Бейтман красивый, притягательный снаружи и ровно в такой же степени ядовитый, прогнивший, смертельный внутри. На мой взгляд Брету Истону Эллису до ужаса достоверно удалось создать образ психопата. Не просто убийцы, маньяка, а именно психопата. Эта истеричность, контрастность поступков, мыслей, настроений. И все по нарастающей. Очередной период спокойствия - только затишье перед бурей, небольшая передышка перед тем, как с широкой улыбкой, хохоча Патрик снова прыгнет в глубокое ущелье своей больной психики.
Бренды, вещи, еда, выпивка, наркотики, секс - все, что интересует практически любого персонажа этой книги. Что же отличает Патрика от других? Больная психика. Нет, думаю все они еще те психи. Просто у Патрика она более больная. Маниакальность во всем. Крайность во всем. Убийства. От простой расчлененки до такой дьявольской изощренности... раньше никогда бы не подумала, что назову расчлененку "простой"... Сцены убийств действительно настолько яркие, ужасные, мерзкие, грязные, тошнотворные, что все твое естество противится дальнейшему прочтению их описания. Но при всем при том считаю, что "Правила секса" этого же автора, более страшная книга.
По сути "Американский психопат" просто книга с уникальным главным персонажем. Да и это своеобразный вызов читателю. Проверка. На честность, на объективность, на испорченность. Наверное, я проверку не прошла. Я не объективна.
1258
books_maria7 октября 2025 г.Мерзость и отвращение
Не понимаю, зачем было так подробно описывать сцены пыток и насилия? Это было самое отвратительное чтиво за всю мою жизнь. В процессе чтения у меня в голове было только: «Ужас и кошмар!»
Первая книга, которую я оценила на 0/10.
Сравнение с Достоевским добило, это как сравнить *опу с пальцем (уж, извините).
Поразила извращенность сознания автора.
для себя поняла, что не хочу подобное читать.11448
Sukhnev24 июля 2024 г.беспомощный гнев социально дезориентированного яппи.
Читать далееКогда-то давно я прочитал первые несколько страниц этого романа и мне дико понравилась его энергия и беспощадность. Автор звучал бескомпромиссно и крайне сердито. Мне это импонировало. Я подумал тогда, что со временем ознакомлюсь с книгой с крайним интересом. Однако...
Однако... в дальнейшем меня ждало, не то чтобы прям разочарование, но какое-то изменение вектора повествования. Сила и энергия сменились бесконечным занудным перечислением брендов и заведений, описанием утомительной рутины праздной жизни нью-йоркских яппи и пустыми диалогами с претензией на нечто большее. Да, я прекрасно понимаю, что всё вышеперечисленное - это высмеивание подобного образа жизни, где-то гиперболизировано, где-то извращенно, но где-то реально без каких-либо прикрас. Но читать такое очень сложно, текст становится тягучим и во многом бессмысленным.
Но самая моя большая ошибки в отношении этого романа: я прочитал "Лунный парк" раньше него. Если говорить в двух словах: там идёт повествование о том, как сильно повлиял успех "Американского психопата" на жизнь Эллиса. В числе прочего там раскрывается идея книги и причины того, почему он решил её написать.
И в данной ситуации, я сам себя лишил сюжетных интриг, зная уже с первой страницы о том, что речь идёт об отце Брета, его ярости, зацикленности на положении в обществе и одиночестве. Автор выплеснул всю свою обиду в этот образ, превратив своего отца в серийного убийцу, нетерпимого к представителям множества социальных классов. Да и весь этот статус - сплошная показуха. Так как, в книге нет ни одного прямого доказательства того, что эти преступления реально были совершены. Эллис подчеркивает, что его герой самый настоящий враль, и следовательно все убийства могли происходить в его голове. Он самый настоящий эскапист. И всё изложенное в книге - пар, который он выпускал внутри себя, приходя в бешенство от того, что Америка устроена таким образом, что даже человек с его статусом является заложником системы.
И вот в "Лунном парке" было огромное количество подобных деталей по "Психопату", я не хочу их переписывать и обговаривать, так как смысла в этом особо нет, а о главном я уже сказал: данный роман предстал передо мной обнаженным, без своих внутренних секретов и интриг.
Добавим сюда стилистическую тягучесть и получим вердикт: читать данный роман мне было неинтересно и тяжело, а первое впечатление, к сожалению, оказалось обманчивым.
11478
Sest22 июля 2024 г.Бунт против общества потребления
Читать далееБрет Истон Эллис «Американский психопат»
Так уж получилось, что именно после прочтения этой книги в конце прошлого года вдруг произошло нечто такое, что меня потянуло к активному чтению. Не 30 букв в день. Не новостные каналы. А полноценные книги, хоть и электронные. Вряд ли это как-то связано именно с «Американским психопатом». Просто так сложилось.
Хочу написать про эту книгу. Она считается скандальной, грязной чернухой. Я считаю ее прекрасной и важной в американской литературе, и вообще важной для общества потребления.
Объясню, как я понимаю этот роман.
Как выглядит успешный человек конца восьмидесятых по мнению идеологов общества потребления? Кто тот типаж, к которому нам всем надо стремиться? Он богат. Он обязательно работает, ибо если он богат, потому что унаследовал деньги, то как к этому можно стремиться? Он должен работать где-то на Уолл-Стрит, потому что там деньги сами летят с неба тебе в карман. Он должен иметь квартиру на Манхэттене, обставленную по последнему слову техники и моды. Он должен модно одеваться. Он должен ходить в самые модные рестораны и клубы. Он должен ходить в фитнесс. Он должен ездить на дорогущей машине и быть членом какого-нибудь загородного клуба для очень богатых. Он должен отдыхать на дорогущих курортах. Его женщины должны быть моделями. Он должен разбираться в современных модных тенденциях и течениях, а также в одежде, дорогой технике и автомобилях.
В общем. Кто такой главный герой «Американского психопата» Патрик Бэйтман? Он достиг всего чего хотят он нас модные журналы и реклама из телека. Он достиг максимума из возможного. И вот Эллис, описав главного героя Америки, успешного человека в вакууме, задал себе два вопроса – каким он стал и что дальше?
Вся эта книга – один большой ответ на два этих вопроса. Он стал абсолютным моральным чудовищем, а дальше его ждет полное исчезновение как личности, как человека и превращение в жуткого монстра.
Эта книга – бунт против общества потребления. Яркий, эпатажный и очень запоминающийся.
11682
krapivna8 января 2024 г.Диагноз обществу
Читать далееИзображение насилия в искусстве часто вызывает споры, и "Американский психопат" — яркий пример. По чужим отзывам, я ждала здесь жёсткого ультранасилия, но, кажется, прочитанный в подростковом возрасте Паланик подготовил меня ко всему.
Молодой банкир-социопат втайне убивает людей, и действительно, насилие здесь описано очень подробно. Но также подробно описано и остальное: окружающая обстановка, одежда (с перечислением всех брендов и материалов), дорогая ресторанная еда. Эта черты разлагающийся личности Бейтмана, повышенное внимание к деталям. Ограничься автор в сценах убийств двумя предложениями, он бы лишил своего персонажа целостности и правдоподобности.
В мире Бейтмана важно внешнее и наносное. Он циклится на брендах, знает, что и с чем можно носить, стремиться попасть в дорогие рестораны, дотошно ухаживает за кожей и бесконечно ходит спортзал, употребляя при этом наркотики, подтверждая, что важно не здоровье, а лишь внешний лоск. И здесь он не одинок, он лишь часть мира, в котором он живёт. Мира, где все настолько стремятся быть идеальными, что теряют индивидуальность и бесконечно принимают друг друга за кого-то другого.
И убийства Бейтмана — всего лишь отражения этого общества, где важно лишь внешнее, а внутренние теряет смысл. Люди-вещи, так почему бы их не убить? Герой несколько раз в разговорах с друзьями говорит о своих убийствах, но никто его не слышит или не воспринимает всерьёз. Или же эти признания звучат только в голове у Бейтмана? Автор вообще не даёт однозначного ответа по поводу реальности всего происходящего и здесь можно долго дискутировать.
Если сравнивать книгу с известной экранизацией с Кристианом Бэйлом, то каким бы культовым не был фильм, книга всё же лучше. Здесь глубже раскрывается личность Бейтмана и, что даже важнее, раскрывается мир, в котором он живёт.
11908
LizaBradshaw15 января 2023 г.Не для слабонервных
Брала эту книгу в библиотеке уже после просмотра фильма. И если вас впечатлил фильм, то книга оставит абсолютно неизгладимое впечатление. Я старалась довести дело до конца и дочитать, но было мягко говор сложно. Дочитывала до утра, дабы не держать эту книгу даже где-то вблизи себя и отнести ее обратно по прочтению. Беременным и легко впечатлительным людям рекомендовать не стану, но ежели описание всякой расчлененки не производит на вас особого эффекта, то прочитать определенно стоит. Книга остаётся актуальной ибо так легко творить всякую дичь и оставаться незаметным в мире где все одинаковые сейчас актуально как никогда.Читать далее11564
AlionkaTuava17 февраля 2019 г.Литературный мусор. Осторожно!
Читать далееПроходите мимо этой книги, потратите нервы и время! Не приятный сюжет и на любителя! В особенности после Дориана Грея, просто поршивенько читать этот текст.
Вся книга состоит из бесконечных описаний брендов
Китайская химчистка, куда я обычно посылаю свою окровавленную одежду, вчера вернула мне куртку Soprani, две белые сорочки Brooks Brothers и галстук AgnesВ. с невыведенными пятнышками крови.
Я стою в магазине Paul Smith и разговариваю с Нэнси и Чарльзом Гамильтонами и с их двухлетней дочерью Гленн. На Чарльзе четырехпуговичный двубортный льняной костюм от Redaelli, хлопчатобумажная черная рубашка от Ascot Chang, узорчатый шелковый галстук от Eugenio Venanzi и кожаные туфли от Brooks Brothers. На Нэнси шелковая блузка с перламутровыми пуговицами, шелковая шифоновая юбка от Valentine и серебряные сережки от Reena Pachochi. На мне шестипуговичный двубортный шерстяной костюм в тонкую полоску и шелковый галстук с узором, и то и другое от Louis, Boston, а также шелковая рубашка от Luciano Barbera. На Гленн шелковый комбинезон от Armani, на голове у нее маленькая кепочка.Утомительно - целая страница посвящена брендам.
Так и когда он "кромсал" вставки в текст брендов продолжались......
Тащу ее обмякшее тело обратно в гостиную, кладу ее на пол, постелив предварительно белую хлопковую простыню Voilacutro, вытягиваю ее руки в стороны, ладонями вверх, и прибиваю гвоздями к полу по три пальца на каждой руке – за кончики.Главный герой не один раз в присутствии толпы друзей заявляет о своих кровавых желаниях. Реалистично описан сюжет дел главного героя, ужасает его способность подмечать такие мелочи, например, какого бренда носовой платок, хорошо ли уложены волосы гелем, но при этом так хладнокровно с безразличием относиться к человеческой жизни.
С первой до последней страницы вы будете читать о ежедневной рутине главного героя: утро, работа, фитнес клуб, ужин, ночной клуб, секс, убийство. Постоянно пьёт с друзьями, вокруг одни шлюхи, матерится......Наверняка после этой книги тщательней нужно присматриваться к успешным молодым людям, ведь за красивой внешностью и деньгами нередко скрывается настоящий психопат. Две звёздочки - это слишком много для сего произведения.
Недавно прочитанная книга (Хирург) во многом лучше про маньяка с расчленёнкой, этот психопат(маньяк), вернее его образ, какой-то совсем извращенец и сцены топорно описаны, сюжет ни о чём. Не решусь брать этого автора.
был у меня на практике один роман и тоже кстати выпал в КП, где масса описаний про бренды Распознавая образы112,2K
EmirIslamov7 апреля 2016 г.Рекламная брошюрка™
Читать далееВы читаете текст написанный черными буквами на белом фоне. В принципе вы это знали и без меня, и я не открыл вам ничего нового. Этот текст вообще не несет в себе никакой информационной нагрузки и каждая секунда, посвященная этому тексту, потеряна впустую. Точно с таким же успехом я мог бы написать, что небо голубое, а птицы каждую осень улетают на юг. Я опять же не открыл вам ничего нового, но вы все равно продолжаете тратить свое время на этот текст, в надежде узнать от меня что-то новое или разглядеть ход моих мыслей. А смысл всего этого был таков: сейчас вы прочитали ровно 100 слов и потратили минимум полминуты своего времени впустую. Точно также вы можете потратить 11 часов на 125’000 слов.
Заинтересованы? Тогда быстрей забирайте книгу в свои хотелки, пока очередь не образовалась.Рассказать вам секрет успешного менеджмента? Берете какашку и заворачиваете её в красивую обложку в металлических тонах и с пафосно уходящим в дым незнакомцем, который оставляет после себя загадку. Всё. Детище PR-менеджеров готово. Теперь на него легко ведутся такие как я. Вот вроде прочел 15 отрицательных рецензий из всего 16-ти. Вроде знал, что первое издательство отказалось печатать «Психопата», даже несмотря на то, что уже заплатило Эллису $300 000 (и это только аванс). После того как книгу все таки удалось выпустить в свет, читатели и пресса «накинулись» на смелое издательство, а книжные магазины долгое время отказывались её продавать. В общем, это как раз тот случай, когда отрицательная реклама потеряла приставку «отрицательная» и стала просто рекламой, которая повлияла сперва на создание экранизации, а затем и на то, что я решил взяться за эту книгу.
Если бы она была бы написана после 96-го года, то я с полной уверенностью сказал бы, что это пародия на Бойцовский клуб. Патрик Бэйтмен (которого кстати в фильме сыграл будущий Бэтмен, веселая ирония) – типичный представитель «белых воротничков», внутри которого живет взбешенный на общество психопат-анархист. Никакой подоплеки и глубинного смысла больше нет. Мы просто читаем о его бесцельной жизни, бессмысленных убийствах и беспричинном насилии. Откровенные сцены также схожи с паланиковскими, однако здесь выглядят еще более противными и тошнотворными.
Но больше всего меня бесили не насилие, секс и убийства, а постоянное описание марок одежды и техники. Давайте вы сами глянете, а потом обсудим.
"Я бы мог остаться в этом городе, если бы в такси установили магнитолы Blaupunkt. С динамиками ODM-3 или ORC-2"
"Прайс открывает свой новый портфель Tumi из телячьей кожи, купленный в D.F.Sanders. Он укладывает плейер в чемоданчик рядом с мобильным телефоном Easa (раньше у него был NEC 9000 Porta) и вынимает сегодняшнюю газету"
"На ней кремовая шелковая блузка от Krizia, твидовая, цвета ржавчины юбка от Krizia и туфли d'Orsay из шелкового атласа (Manolo Blahnik)"
"Эвелин возвращается с шербетом в розеточках Odeon и непочатой бутылкой виски Glenfiddich"
"В углу мягко светится CD-проигрыватель Wurlitzer 1015 (который не так хорош, как Wurlitzer 850, но тот нигде не найдешь), играет Tokens «The Lion Sleeps Tonight»."А теперь к-к-комбо:
Перед диваном — стоит журнальный столик от Turchin, на котором расставлены стеклянные зверюшки от Steuben и дорогие хрустальные пепельницы от Fortunoff. Рядом с CD-проигрывателем Wurlitzer — большой концертный рояль Baldwin. В другом конце гостиной, рядом с письменным столом и журнальной стойкой от Gio Ponti - полностью укомплектованная стереосистема (CD-плейер, кассетная дека, тюнер и усилитель) Sansui с шестифутовыми колонками Duntech Sovereign 2001 в корпусе из бразильского красного дерева. У стены — 31-дюймовый Panasonic с плоским экраном и стереозвуком, а под ним, в стеклянной тумбе — видеомагнитофон Toshiba. Я не уверен, что часы на цифровом будильнике Sony показывают правильное время, поэтому мне приходится сесть и взглянуть на мигающую панель видеомагнитофона. Потом я беру со столика из стекла и стали, стоящего рядом с кроватью, кнопочный телефон Ettore Sottsass и набираю номер службы точного времени. В одном углу спальни — кресло из кремовой кожи, стали и дерева (дизайн — Eric Marcus), в другом -кресло из прессованной фанеры. На полу — ковер Maud Sienna, бежево-белый в черную крапинку. Одну стену целиком занимают четыре шкафа из высветленного красного дерева. Сегодня я спал в шелковой пижаме от Ralph Lauren. Поднявшись с кровати, я набрасываю ярко-красный халат и иду в ванную. Я мочусь и придирчиво изучаю свое отражение в стекле, которым покрыт висящий над унитазом бейсбольный плакат, — на предмет, нет ли отеков. Потом я переодеваюсь в трусы-боксеры от Ralph Lauren с вышитой монограммой и тонкий свитер от Fair Isle.А теперь нокаут:
Рядом с домашней хлебопечкой Panasonic и электрической кофеваркой Salton Pop-Up — еще одна кофеварка (для эспрессо), серебряная Cremina , которую я купил в Hammacher Schlemmer, а также микроволновая печь Sharp модели R-1810A Carousel II на вертящейся подставке.Ну как вам? Что скажете? У меня две мысли на этот счет. Либо я только что прочёл рекламную брошюрку из 3000 страниц (электронных конечно же). Либо таким образом Брет Эллис демонстрирует нам свои глубинно-бездонные™ познания во всех известных миру брендовых марках. Ни первое, ни второе не делает автору чести, а потому советую дочитать рецензию и забыть об этой книге.
11111
BooKeyman22 июля 2013 г.Читать далееВнимание: в связи с ударной дозой спойлеров, цитат и выделений, рецензия - говно. Книга, кстати, тоже говно. Только не думайте, что люди вокруг чем-то лучше.
"Я насмотрелся на людей, и все они, все до единого, тщедушны и жалки, все только и делают, что вытворяют одну нелепость за другой да старательно развращают и отупляют себе подобных. Глядя на эту комедию, я хотел рассмеяться, как смеются другие, но, несмотря на все старания, не смог – получалась лишь вымученная гримаса. Тогда я взял острый нож и надрезал себе уголки рта с обеих сторон. Я было думал, что достиг желаемого. И, подойдя к зеркалу, смотрел на изуродованный моею же рукой рот. Но нет! Кровь так хлестала из ран, что поначалу было вообще ничего не разглядеть. Когда же я вгляделся хорошенько, то понял, что моя улыбка вовсе не похожа на человеческую, иначе говоря, засмеяться мне так и не удалось"
(Лотреамон, Песнь Мальдорора)
Половина - мёд, половина - сахар! Половину бы повесил, половину бы оттрахал
Не было ничего положительного, термин «великодушие» ничего не значил, был своего рода избитым анекдотом. Секс – это математика. Индивидуальность больше не имеет значения. Что такое ум? Четкие доводы. Страсть бессмысленна. Мысль не панацея. Правосудие мертво. Страх, взаимные обвинения, симпатии, вина, тщетность, неудача, скорбь – чувства, которых на самом деле не испытываешь. Переживания бессмысленны, мир стал бесчувственным. Единственное постоянство – зло. Бог умер. Любви нельзя доверять. Поверхность, поверхность, поверхность, лишь в ней оказался смысл… такой, огромной и разорванной увидел я цивилизацию…
…об утилитаристском контенте книги говорить не приходится: расставания с людьми неизбежны и бывают всякими, но нужно сделать так чтобы они остались приятным воспоминанием хотя бы для одного человека…
… а в конечном счете начинаешь испытывать духовную близость с героем – поехавшим от наркоты ублюдком, для которого неведомы светлые чувства...
Патрик Бэйтмен, я – герой этой очень поучительной и прелестной книженции, фантазер по части пыток, мучений и убийств, по совместительству обеспеченный служащий фирмы P&P, белый воротничок: лейблы, этикетки, марки, - это его стезя, он весь заморочен на внешнем виде даже убивая очередную жертву, о которой порой он только и помнит, что этикетку на блузке; все, что в нем постоянно – это любовь к “Шоу Патти Винтерс”, очередной выпуск которого он никогда не пропустит. Никогда.
Рассуждая вскользь по литературным первоисточникам, отмечу незримое присутствие нашего старого знакомого маркиза де Сада, приправленного мясным гуро и отборным снаффом, - а это легендарное порождение современной культуры здесь в избытке. Второй литературный прототип – это Мальдорор, субстрат и нерв произведения Изидора Дюкасса, демон, призванный разрушать и страдать. Смесь Эллиса получилось настолько отборной, что по-настоящему шокирует даже опытного читателя, слушающего дела вроде Cannibal Corpse и коротающего вечера за просмотром третьесортных трэш-ужасов с кишками и воплями.
Однако, самым ценным герой поделится в конце, и мы поймем, что в изощренных убийствах своя самоцель
существует представление о Патрике Бэйтмене, некая абстракция, но нет меня настоящего, только какая-то иллюзорная сущность, и хотя я могу скрыть мой холодный взор, и мою руку можно пожать и даже ощутить хватку моей плоти, можно даже почувствовать, что ваш образ жизни, возможно,сопоставим с моим. Меня просто нет. Я не имею значения ни на каком уровне. Я – фальшивка, аберрация. Я – невозможный человек. Моя личность поверхностна и бесформенна, я глубоко и устойчиво бессердечен. Совесть, жалость, надежды исчезли давным-давно (вероятно, в Гарварде), если вообще когда-нибудь существовали. Границы переходить больше не надо. Я превзошел все неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес, и собственное полное безразличие. Хотя я по-прежнему придерживаюсь одной суровой истины: никто не спасется, ничто не искупит. И все же на мне нет вины. Каждая модели человеческого поведения предполагает какое-то обоснование. Разве зло – это мы? Или наши поступки? Я испытываю постоянную острую боль, и не надеюсь на лучший мир, ни для кого. На самом деле мне хочется передать мою боль другим. Я хочу, чтобы никто не избежал ее. Но даже признавшись в этом – а я делал это бесчисленное количество раз, после практически каждого содеянного мной поступка, – взглянув в лицо этой правде, я не чувствую катарсис. Я не могу узнать себя лучше, и из моего повествования нельзя понять что-то новое. Не надо было рассказывать вам об этом. Это признание не означает ровным счетом ничего.
Главное, что должно помнить при чтении этой книги – никакой философии, никакой политики и культуры – мистер Бэйтмен пришел, жрать подано, дамы и господа!1163