Бумажная
1495 ₽
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.

Ваша оценка
Ваша оценка
Напишу про обе книги сразу, потому что не вижу смысла писать рецензию по очереди на каждый том дилогии.
С места в карьер: сильнейшее впечатление декабря, для меня в тройке сильнейших книг года.
Я сразу смирюсь с тем, что мне не вместить мои впечатления в слова: думаю, с этим в той или иной степени столкнётся каждый, кто прожил оба тома Чагинска и пытается записать впечатления. Здесь так или иначе есть что-то за гранью слов, что-то в уголке глаза, что ускользает, когда ты пытаешься повернуться, что-то расплывающееся, что исчезает, когда ты пытаешься навести фокус. Морок, марево. Чагинск — книга-морок, в которой всё или почти всё — не то, чем кажется с первого взгляда.
Некоторые рецензии обещают "хоррор в духе Стивена Кинга про маленький провинциальный городок" или "смесь романов Кинга и фильмов Линча", и я, как многие, купилась на эти (заманчивые) обещания.
Скажу от себя: ни Кингом, ни Линчем веркинский морок в итоге не пахнет, и один из самых непростых вопросов, на которые я недавно пыталась ответить, это "на что вообще похож Чагинск?"
Я бы сказала, что поймала за хвост следующие ассоциации: повесть "Ветлуга" в психоделическом сборнике Дениса Осокина "Огородные пугала с ноября по март" (ох, теперь надо срочно перечитать) — это магреализм тончайшей работы, это подлинный трип за грани реальности, в том числе языковой. Это, конечно, Мастер и Маргарита — я поймала эту ассоциацию самостоятельно, до того, как начала читать чужие рецензии и эссе. Думаю, что я бы словила и ассоциацию с Достоевским до того, как прочитала эссе, в котором критик приводит параллели с "Идиотом" (в частности на эти ассоциации навело бы имя Аглаи и некоторые диалоги/настроенческие мотивы да и прямое упоминание "Идиота" в тексте. Гремучая смесь, скажу я вам, но в то же время "Чагинск" — нереальный для меня опыт, ни на что толком не похожий, самобытный, сделавший меня много богаче.
Но это не Линч и не Кинг. К первому я отношусь с настороженным уважением, второго знаю и чувствую вдоль и поперёк, и это для меня другие миры, другие способы интерпретации сверх- и ир-рационального, другие вербальные и смысловые средства, в конце концов.
Что по сюжету: в провинциальный городок приезжает писатель Виктор, чтобы создать так называемый "локфикшн" — книгу об истории и культуре города; книги такие, по его собственным словам, он может штамповать пачками без особых усилий. С ним приезжает товарищ-фотограф Хазин. И дальше начинает происходить ... начинает происходить
... дальше начинает происходить Чагинск.
Потому что ждать обещанного в аннотации преступления (пропали двое мальчишек, и их ищут. Или нет?) и его раскрытия здесь бессмысленно; это не экшн, не детектив. Хорошо, что я довольно быстро это поняла и попала под очарование веркинского языка, я очень быстро сдалась и отдалась Чагинску целиком. Я быстро согласилась задержаться в нём. Сначала — на первый том. Я говорила себе, что прочитаю только первый том, а потом решу, нужно ли мне погружаться в этот морок дальше; Боже, как я была наивна, потому что поддавшись Чагинску, я не вынырнула уже до самого конца (положа руку на сердце, я могу сказать, что не вынырнула до сих пор).
На самом деле, в романе — тягучем, психоделическом, медитативном – очень мало действия (несмотря на то, что постоянно что-то происходит) и очень мало результата (несмотря на то, что персонажи постоянно чего-то достигают), и тут я не могу не сказать об ещё одной своей ассоциации, даже если она притянута за уши исключительно потому что Джойс произошёл со мной в этом году – это Улисс, это путешествие одного дня по Дублину. Здесь путешествие занимает куда больше времени — сначала это дни и недели, потом — спустя семнадцать лет - снова дни... но герои ходят по городку, улицы названы по именам, волей-неволей читатель отстраивает Чагинск у себя в сознании, я бы даже сказала, Чагинск прорастает внутри читателя, невзирая на какие-то его "волю" и "неволю". Мучительно хочется, чтобы герой достиг цели, чтобы Улисс завершил странствие, в то же время часть сознания вопит, что она не хочет завершения путешествия, что оно должно длиться бесконечно, по кругу, и, желательно, чтобы нашёлся путь к первой странице книги с последней страницы второго тома.
Веркин пишет так, что я местами хохотала в голос.
Если отбросить весь предшествующий пафос моей попытки рецензии, то это, прежде всего, книга, написанная великолепным русским языком. Я давно настолько не погружалась в качественную прозу, я даже не читала книгу, которая хороша вся — которая выверена до запятой.
Я хохотала в голос, а местами я теряла голос — буквально, у меня сдавливало горло так, что я не могла дышать. Простой, внятный способ сказать о смерти и любви, о детстве и взрослении, об утрате, о лжи, о мороке и дьяволе, о пограничье, о месте-между-мирами, о том самом, неназываемом, о коррупции, о пошлости, о чистоте и пороке, что ни возьми, что ни закажи — Веркин знает простой способ найти единственно подходящие слова для всего вообще. И это по-настоящему пугает.
У этой книги столько пластов, что если бы я поставила своей целью литературоведческое исследование, я бы писала рецензию неделю. Я же пытаюсь быстро записать свои впечатления и хоть в какой-то форме донести до тех, кто верит моему литературному вкусу, что это уникальная книга, что это шанс для читателя совершить подлинный трип — при условии, что Чагинск читателя впустит и захочет присвоить, и при условии, что читатель не испугается (ах, слишком много условий! Давайте договоримся на простом: если вы доверяете моему литературному вкусу :)).
Например, условно-детективный пласт. Почему условно? Потому что Веркин не даст однозначного ответа на вопрос, что случилось на самом деле; он рассыпает по тексту обеих книг подсказки – щедро, обильно, в то же время отвлекая внимание читателя и заставляя его смотреть в другую сторону; читателю придётся складывать пазл самому, это местами будет злить, местами восхищать, а местами ввергать в совершенную изменёнку.
Я, каюсь, пазл не собрала. И я чертовски жалею о том, что в конце первого тома я прочитала обстоятельную критическую статью с разбором книги (не делайте так!), которая предложила мне на блюдечке всё — и аллюзии, и ответы на вопросы, и сравнения с другими произведениями, и домыслы и выводы критика, часть из которых я и приняла за собственные (а с частью радостно согласилась).
В путешествие в Чагинск лучше отправляться в одиночку и только потом привлечь попутчиков и советчиков.
Пласт вкусов и запахов, о, пласт вкусов и запахов.
Чагинск — вечно июневый, с дымкой, с туманом, с пылью, с изнуряющей жарой, с темнющими ночами, с пляжем, который то ли есть, то ли нет, с лесом, который светел и прозрачен — но непроходим, с мышью, с копчёным сомом/жареным карасём/муксуном/лещом, со скользкими налимами, с потрясающими, горячими растебяками, холодным пивом, мороженым, виски и коньяком, с овощами на гриле, с запахами сена, с низкими-низкими облаками, с дождями. Список бесконечен.
Чагинск — город фактур и запахов. Чагинск — город вкусов и впечатлений. Я давно не встречала такого объёмного, такого плотно-вкусного (хотя ведь я терпеть не могу это слово в адрес литературы!) текста, текста, в который я вцеплялась, как мышь, который я хотела прогрызать, которым я хотела насыщаться — круглосуточно.
Чагинск — страшная книга. Если впустить в сознание всё, что случилось в Чагинске (или не случилось?), то может повести, натурально, может закружиться голова от ужаса, в то же время Чагинск — не-сбывшийся морок, сон, который то ли был, то ли нет. Чагинск — игра дьявола, Чагинск оставляет слишком много воли и простора читателю.
Читатель, который привык к прямолинейному изложению сюжета, к тому, что ему всё объяснят, всех расставят по местам, возможно, в конце захлопнет книгу с вопросом ЧТО ЭТО БЫЛО?! Читатель, который готов вступить в со-творческий союз с автором, должен быть готов к одному из самых захватывающих приключений в своей жизни.

Удивительный Чагинск. Не смогла понять насколько я погрузилась в атмосферу города пока не закончила книгу. Поздней ночью дочитала последнюю страницу, а утром по дороге на работу захотелось продолжить чтение. Удушающая атмосфера провинциального городка оказалось на редкость уютной. Время там тянется иначе. И читать эту книгу было воистину прекрасно.
Даже несмотря на то, что ответов на мои вопросы я так и не получила. Это как будто история во имя самой истории. А не что-то у чего есть начало и конец. Главный герой приезжает в Чагинск. Так начинается книга. Но не история. История началась задолго до приезда героев и провинцию. Персонажи покинули Чагинск. Но это не конец истории. История продолжается и без них. Чагинск и есть история. Чагинск вчера. Чагинск сегодня.Чагинск завтра. Чагинск всегда.
Хочется столько всего сказать о книге, но все это кажется таким лишним. Невозможно передать полностью то, что книга из себя представляет. Не рецензии других читателей, не аннотация, не отзывы в интернет-магазинах. Картинка все равно не будет полной, пока вы сами не окажетесь внутри истории. А вы непременно там окажетесь, стоит только открыть книгу. Потому что Чагинск это про каждого из нас. Мозг обязательно зацепится за какую-то деталь, которая развернет в вашей голове целое полотно необыкновенных совпадений. И даже самые безумные предположения окажутся правдой. Или не окажутся. С Чагинском никогда до конца не поймешь где истина, а где ложь. Да и что такое истина? Да и что такое ложь?
Это одновременно самая кинематографичная книга и самая не кинематографичная. Картинка города легко всплывает в твоей голове, но я уверена, что моя картинка будет сильно отличаться от картинки других читателей. Потому что для каждого это будет что-то свое.
Мне хочется рекомендовать эту книгу каждому. И одновременно не хочется никому. Хочется чтобы это было только мое, но одновременно и не только мое. Книга -парадокс. Книга-загадка. Книга -разгадка. Книга-Чагинск. Книга-Чичагин. Книга о любви и предательстве. О жизни и смерти. О кладбищах и грязелечебницах. О битуме и радоне. О силе слова и слабости его произносящего. О вечности и скоротечности. О потерянных и найденных. О друзьях и врагах. О старых обидах и новых разочарованиях. Обо мне. О тебе.

Начитавшись хвалебных рецензий, ожидала чего-то особенного, а получила типичную постперестроечную мрачнуху с живодёрством. Провинциальный роман оказался депрессивной историей с вялым сюжетом и мутными героями. Даже воспоминания глав.героя его о детстве в этом городке столь же депрессивны.
Видимо, чтобы хоть как-то приукрасить это унылое повествование, автор добавил комичного (например историю о том, как юный глав.герой со своим тороватым другом идут топить старенького беспомощного кота; возможно, кому-то это покажется забавным, мне не показалась). Вообще, животным в городе Чагинске фатально не везёт - то бедный старина-кот, то мёртвый бобёр (как символ чего-то-там в гостиничном холодильнике), то раздавленная в кулаке мышь, а уж о сумасшедшем чучельнике с его творениями лучше и вовсе не вспоминать.
Одна из линий сюжета - поиск детей, не то погибших, не то убитых в лесу. Мать одного из детей сходит с ума от ужаса, заезжий танцор бестолково пытается помочь, а всем остальным всё равно - ну пропали, и пропали, делов-то. Ну создали видимость поиска, обычное дело, мало их пропадает, что ли. Финалом этой линии становится самоубийство матери (тоже описанное в несколько комичном, с точки зрения автора, ключе).
Сам по себе город мог бы шутя выиграть в конкурсе на название "Безнадёга", обитатели его даже и не заметили бы смены таблички на въезде. Воспоминания глав.героя о каникулах в этом городе утверждают в мысли, что всегда так было, всегда безнадёга. И уехать из этого города вот так запросто не получится, город, как липкая паутина - если попал, то всё, чем больше барахтаешься., тем сильнее завязнешь. И превратишься в мутноглазое умертвие, зато станешь своим.
Но, тем не менее, кое-что мне в этой книге понравилось: глав.герой писатель, и все истории, придуманные им, вплетены в повествование. Зачастую именно эти истории более живые и яркие, чем так называемая "реальность", в которой разворачивается сюжет. Отличный приём! Проблема в том, что и эти фантазии глав.героя иной раз столь же невнятно-депрессивны.
После прочтения книги остаётся ощущение безысходности (у меня возникло, я не претендую на объективность, это же моё личное мнение, а не критическая статья или что-то в этом роде).
Знаете, бывают такие книги, которые, кажется. написаны для того, чтобы высасывать из читателя не только радость жизни, но и само желание жить. Эта - из таких. Может, в качестве добавления перчику в избыточно-счастливую, слишком благополучную жизнь это неплохо, но мне хватает и реальных проблем. Я долгое время старательно избегала современных русскоязычных авторов (и чуть не пропустила замечательных Сальникова, Замировскую и Лукиных), что ж... после "Снарк, Снарк", пожалуй, буду воздерживаться дальше. Вторую часть читать точно не буду: столько мрачнухи мне уже не выдержать, да и барахтаться в пьяном бреду глав.героя надоело.

Эмиль Золя частенько захаживал в морг. Сартр не вылезал из морга неделями. Вирджиния Вульф в морге попросту жила.

Клопы, похоже, кусали всех великих русских писателей. Равно как и все великие русские писали про клопов. По мере того как со страниц романов исчезали клопы, исчезала и литература.

















