Заброшенный дом

Видимо, воображение – мой лучший враг. Или я слишком долго шла к Лавкрафту. Потому что, замирая в ожидании волнующего скольжения по мрачным дебрям его безбрежной фантазии, я придумала себе поразительную феерию безумия. Особенно лакомым казалось вкусить это сумасшествие на заоблачных острых хребтах, поражающих тайной своих загадочных недр… Но в итоге, закутавшись в надёжную? броню субъективности, вынуждена печально констатировать, что повесть подарила мне лишь пару вечеров сонного блуждания по скучному ледяному плато уныния. Увы.

Начало было многообещающим. За моим окном в пьяной пляске буйствовали снег и ветер, напевая попурри из первобытных песен, которые так колоритно создавали природный саундтрек к повести о ледяной колыбели планеты. Такое музыкальное сопровождение, казалось, было идеальной фоновой темой для чтения заметки геолога Дайера о исследовательской экспедиции в Антарктику, свершенной Мискатоникским университетом в 1930 году. Из введения следовало, что данный отчёт был создан в целях предостережения учёных от проведения последующих научных работ на мёртвых землях снежного царства безмолвия. Поэтому подробное повествование было призвано сформировать детальное представление о жутких событиях, заставивших Дайера до сих пор скрывать малоправдоподобные открытия на гигантском горном ожерелье. Постепенно становится известно о прочной цепи поразительных происшествий, связанных печатью неразглашения или отредактированной правды: случайном открытии любопытных образцов ископаемых, масштабном несчастном случае среди коллектива учёных и путешествии по лабиринту руин доисторического мёртвого города, хранящего свои невообразимые тайны на Хребтах безумия, скрытых под ледяной коркой миллионов эпох… И звучит заманчиво, правда? Но, простите поклонники Лавкрафта, исследование Хребтов безумия было для меня сродни блуждания по плоской равнине скуки. Долгое бессмысленное блуждание. Жаль.

Почему бы не урезать повесть наполовину и не активизировать алчного монстра? Да поскорее, да так, чтобы всех искромсал! Именно этого я ждала большую часть произведения. Прелюдия у Лавкрафта растянулась до невозможности. Я так напряжённо ждала удовольствия ужаса, обещанного Дайером, что… просыпалась в обнимку с читалкой и нещадно корила себя: «Это же знакомство с самим Лавкрафтом! И так поздно встретились... А ты бессовестно уснула…». Да, я не люблю сюжетную статику. Она не всегда уместна. А в жанре «ужас», полагаю, вообще чаще всего неприемлема. Я запуталась в длинных барельефах Старцев, я скучала от унылого описания звездоголовых, я страдала от излишне робкого нагнетания саспенса… Думала, что же здесь от ужасов? Красивая финальная отсылка автора к Эдгару По?..

Но надо воздать должное мастерству Лавкрафта в создании великолепной атмосферы. Не последнюю роль сыграли здесь точечные упоминания автором сходства окружающего с картинами Н. Рериха, позволяющие визуализировать потрясающую местность. Но даже с самых первых страничных шагов читателю легко ощутимо мятное дыхание северных ветров, его глаза ласкает мягкое сияние полярной ночи, где горы стонут свирелями дивных мифических фавнов, а блестяще отполированные морозные короны розоватых шпилей венчают пейзаж поистине величественной красоты вечности…

Возможно, я слишком поздно познакомилась с Лавкрафтом, возможно, начала не с того произведения, возможно, повесть пришла не в то настроение. Не важно. Жаль разочароваться в своих чрезмерных надеждах. Но к Лавкрафту я вернусь. И, может быть, забуду плато уныния, восходя где-то на пик удовольствия.

"Гора пяти сокровищ (Два мира)", Н. Рерих, 1933 г.

Полярная экспедиция сделала сенсационное открытие. В Антарктике были обнаружены окамененвшие остатки неизведанных живых существ. Возраст их невозможно даже определить. На место открытия уже направляется новая экспедиция, более подготовленная. И тут на сцену выходит один из участников бывших экспедиции. Он рассказывает жуткую правду, что на самом деле случилось в этой полярной экспедиции....

Про персонажей сказать особо нечего. Они наглядно играют роль передатчика, ведь через них мы наблюдает за всем ужасом, происходящим в этой истории.

Сюжет здесь на первых порах прост. Несчастный случай в экспедиции. Казалось бы, причина произошедшего ясна и трагична. Но не всё так просто. Постепенно мы узнаем об истинных причинах произошедшего. Безумных причинах...

Самое великолепное здесь это описание и атмосфера. С первых страниц я поверил в эту историю. Стоял рядом с главными героями. А не каждый автор, сумеет добиться такого эффекта. Таинственность хребтов передается великолепно. Строишь разные предположения, во время прочтения книги, и после этого.

Психологический ужас. Довольно сложно достичь такого эффекта. Бояться неизведанного, возможно даже несуществующего. Лавкрафту это удалось. Накал истории всё увеличивается и увеличивается, и к финалу не спадает.

Для меня это пока что лучшее произведение Лавкрафта. Атмосферное, таинственное, и чем-то притягательное.

Я уже рассказала, почему обратилась к Лавкрафту. И - даже не понимаю, почему не делала этого раньше. Виной тому - Говард Филлипс Лавкрафт - Сны в ведьмином доме . Так много, кажется, обещает эта история - и...
Лавкрафт - это кристаллизация американского хоррора. Казалось бы - не самой древней "нации" - но своей мифологией она уже обзавелась. Заброшенные дома, маленькие городки, древние монстры, сверхъестественный (и не очень) ужас... Что для меня стало открытием - стиль. Этим стилем можно иллюстрировать выражение "классика хоррора". Я бы еще добавила - "эстетствующий хоррор". Стиль - такой ламповый, такой непривычный. Джентльмен рассказывает своему приятелю, какой ужас он пережил.
Да и сам рассказ - интересный. Он - о рамках искусства и художника и силе выразительной мощи. Рассказчик - Тернер - рассказывает о своем приятеле Пикмане, который писал картины... Пугающие картины - о кладбищах, покойниках, пире каннибалов и демонах. И - его картины производят очень сильное впечатление. Мне вспомнился Уильям Блейк или "Сатурн, пожирающий своих детей" Гойи.
А еще картины Пикмана пугают - неестественной натуральностью. Не стоит спойлерить себе второе название рассказа (как это сделали в одной из рецензий) - вся соль саспенса пропадет. А напугаться здесь - есть чего. Это такой не лобовой хоррор, не скример, а, как любит Кинг "Я отведу читателя за угол и буду там держать, пока он не запищит". В купе с интересным стилем, когда - ты словно сидишь с рассказчиком и слушаешь его историю - вполне.
Не знаю, заходит ли Лавкрафт сейчас, когда любители уже пресыщены ужастиками на любой вкус и цвет. Но - эдакий эстетствующий хоррор мне определенно зашел. Наверно, я сужу с современных позиций, чего не стоит делать. Это - уже ушедшая эпоха и ушедший стиль с крестным отцом Эдгаром Алланом По.

А я снова - с Лавкрафтом. На этот раз, видимо, все - потому что последнее "путешествие в кошмар" далось мне тяжеловато.
Я. наверно, сама что-то перепутала с "Хребтами" и "Безумием" - потому что ожидала немного другого. Я, видимо, держала в уме (почему-то) какой-то фильм про психбольницу и писателя - а книга оказалась про экспедицию в Антарктиду. Я долго думала, что это такая предтеча к Дэн Симмонс - Террор , но...
Это - повесть - и в этом ее основная проблема. Экспозиция длилась - ровно треть, которую я обозвала "И чего вам дома не сиделось?". Очень чинно, благородно и научно экспедиция едет в Антарктиду, разбивает лагерь, откапывает каких-то неведомых существ. Да, существа - странные и непонятные - но до них нужно прочитать треть, как серьезные ученые крайне ответственно к исследованию готовятся...
Спустя треть - наконец, начинается какое-то движение. На лагерь зверски нападают в стиле "Перевала Дятлова". И - становится понятно, почему - "Безумие". Потому, что

Поэтому - "безумия".
И - наконец-то - началось то, ради чего автор нас всех собрал. Исследователи рассказывают нам историю древней цивилизации, которую они восстанавливают по барельефам. Ой, так это интересно... наверное. Нет, меня увлекает история развития всяких цивилизаций - я просто здесь ее встретить не ожидала. И - что она займет такой объем. Больше всего мне напомнило Кир Булычёв - Конец Атлантиды . И я - вежливо жду, когда начнется что-нибудь поживее (очень на это надеюсь).
Дождалась - началось. Что ж там будет такого ужасного - герой милосердно не расскажет, но инфернальные вопли и убегания со всех ног - в наличии.
Я... не этого ожидала. Очень долгое - даже для Лавкрафта - вступление. Подробный рассказ об инопланетной цивилизации. Да - интересные отношения высшей расы и их рабов... Ну а ужас - он антуражный и атмосферный. Но - в это все надо погрузиться и вообразить, а с моим слабым визуальным воображением - вообще там только и картинки смотреть, и танцы с бубном танцевать, чтобы чуть больше, чем вздрогнуть. Людей и животных жалко - но автор такое количество раз пожалел "бедного и несчастного Лейка", что в моей жалости - он просто не нуждается.
Оценку поставила - за выслугу, потому что сказать, что повесть оставила в недоумении - это очень мягко. Нужно себя готовить, что будет все серьезно - даже очень. Ужас будет - но до него еще и исследования, и раскопки, и - история инопланетной цивилизации. Не этого я ожидала - но хоть охоту сбила.

Осень 1930 года. Экспедиция Мискатоникского университета отправляется в Антарктиду, чтоб исследовать геологическое прошлое этого континента. Ученые имеют в своём распоряжении новейшие уникальные установки для бурения, самолёты и всё необходимое для работы. Внезапно, участник экспедиции, биолог Лейк, находит странный след, будто от неизученного вида, и отправляется вглубь континента к горам, чтоб продолжить исследования. Разбивает лагерь, совершает удивительные открытия и пропадает. Остальные участники экспедиции отправляются на его поиски. Что могло случиться с хорошо подготовленными и оснащёнными людьми и животными, всего за одну ночь?
Человек живет познанием мира. Но иногда, знание оборачивается против него.
Геолог Дайер, заглянувший за грань безумия, во время экспедиции в Антарктиду, пишет исповедь, чтоб предостеречь будущих исследователей, от новых экспериментов, к которым уже ведётся тщательная подготовка..

Может ли человек устоять против желания познать неведомое, пусть даже ценой жизни.
Не может. И даже страшные предупреждения о дремлющем ужасе его не остановят.
Были же врачи, которые сами заражали себя неисследованными болезнями, чтоб изучить их. Были Кюри, голыми руками работавшие с радиацией. Так и цель Дайера вряд ли будет достигнута.
Повествование ровное, конечно, некоторые детали для человека 21 века выглядят немного смешными, но не в них суть. Самое страшное всегда недосказанность, неизвестность. Поэтому рассказчик поддерживает читателя в неком напряжении. Но меня раздражало постоянное упоминание о том, что сейчас он испугался и будет-не будет рассказывать чего-то, со временем оно становится навязчивым, как закадровый смех в американских сериалах.
Для антарктической экспедиции мне не хватило атмосферы вечного холода. Зато внезапно оказалось в избытке атмосфера древних руин и старых историй.
Постоянное продвижение героев вглубь мертвого города, похоже на погружение гномов Толкиена вглубь подземелий Мории до тех пор, пока одни не разбудили Барлога, другие не наткнулись на шогготов.
Лавкрафт лишь приоткрывает завесу над безумствами своего вымышленного мира.
Что же открылось Денфорту, когда он оглянулся?..

Самыми страшными для меня по прежнему остаются "Страшная месть" Гоголя и "Колодец и маятник" По. "Хребтам безумия" до них далеко.
Ну и реальный мир, конечно, может напугать сильнее.

Первое знакомство с известным, признанным автором всегда очень трепетное и ожидаемое. Я мечтала, чтобы Лавкрафт стал моим автором! Хребты безумия не подвели! Первое впечатление об авторе крайне положительное. Так талантливо нагнетать, что снятся страшные сны потом и в мыслях даже не появляется хотя бы теоретическое желание проведать Антарктиду и узнать че по чем там. Чур-чур!

Такая милая экспедиция на остров Росса с исследовательскими целями в Антарктиду, ничего не предвещавшая жуткого и необычного, разве что бытовые неудобства жизни. Всего-то надо пробуравить льды, взять пробы земли, прикинуть, кто там мог быть упокоен в этой древней земле подо многолетними льдами. И всего-то, подумаешь.

Но, как каждый из вас понимает, беря в руки книгу признанного мастера хоррора, нашли все-таки много всего интересного и крайне увлекательного.

Приятным бонусов были два вулкана на этом острове – Террор и Эребус. Спасибо Дэну Симмонсу за его «Террор» и увлекательнейшую историю о двух величественных кораблях, в честь которых названы вулканы, и исследовании полярных вод.

Встречающиеся существа: Старцы и Шогготы.

Текели-ли!
Узнай о существовании Говарда Филлипса Лавкрафта.
Текели-ли!
Узнай об этом в детстве.
Текели-ли!
До прочтения не смотри фильмы ужасов.
Текели-ли!
Возьму в руки «Хребты безумия».
Текели-ли!
Начинай читать.
Текели-ли!
Надень шапку, варежки и шубу. Будет холодно. Антарктика все-таки.
Текели-ли!
Погружайся в мир безумия.
Текели-ли!
Узнай кто такие Старцы, Ктулху, Шогготы, Пингвины, Ми-Го.
Текели-ли!
Постебай над геологом, который живет по принципу: «боязно чего-то и бензином пахнет, но пойдем, мне, в общем-то, пофиг».
Текели-ли!
Не задумывайся особо над описаниями чудовищ, особенно Старцев, просто читай. Да не задумывайся, говорю.
Текели-ли!
Дочитай. Ужасайся. Можешь биться в истерике. Не спи ночами. Но, помни, что так можно делать до 10-12 лет.
Текели-ли!
Они придут за тобой. И будут щекотать ложноножками и прочими милыми отростками, растущими в совершенно удивительных местах.

Серьезный P.S.
Свершилось. Я прочитал хоть какое-то произведение Лавкрафта. И это было классно. Все его монстры, а их много, настолько хитросделанные, что не поражаться им нельзя. Иногда они такие бессмысленные, что сомневаешься в своей адекватности, а так ли ты представил себе Старца, но, оказывается так. Нужно еще прочитать «Зов Ктулху». Даже объяснять не буду почему надо.

Лавкрафт - автор, о котором слышишь, которого придумываешь, накручивая ожидания и предполагаемую атмосферу, пока наконец не начнёшь читать. Надо быть человеком с хорошим визуальным воображением (это не я), тогда вся витиеватость его текста будет рождать фантасмагорические картины перед внутренним взором - и будет пробирать до костей, наверное. Для меня же это "текст, текст, ещё текст... о, какое-то действие!"

Кроме того, нужен запас знаний о мире, по крайней мере, тут постоянно хочется уйти прогуглить, как выглядят породы камней, картины Рериха (серия азиатских горных храмов), вспомнить мнемоническое правило для запоминания геологических периодов "Ты Юра мал, поди, неси чебурек" или "Каждый отличный студент должен кушать пончики" со своих подготовок к олимпиадам. Это отвлекает.

А ещё треть книги идёт разгон, много терминов, описаний Антарктиды, снега (но чтиво вообще не новогоднее). Речь о разведывательной экспедиции, в которой копают, взрывают и находят хтонь, не вписывающуюся в рамки представлений об эволюции, делении на животный, растительный мир - и вот только тут начинается какой-то сюжет. Но сама книжка маленькая, так что такой разгон ей простителен вполне.

И всё-таки Лавкрафт, как я поняла, свою серию богов прописывает пришельцами, а это не очень моя тема. Более того: ужаса как такового нет: ну вот выкосило людей, но это описывается так осторожно, словно читает его тепличный цветочек, дама 19-го века. Мы не видим их смертей... Ну вот нашли всё ещё живую, опасную хтонь, но в кадре её тоже нет. Даже вся структура мира, которая должна была перевернуться в сознании людей, когда история мира обрела невообразимую глубину, когда теории заговора, легенды об Атлантиде, обрывочные знания, сохранённые в преданиях, идущих с дочеловеческих времён, оказались правдой... Даже вот эта очень сильная психологическая штука прошла как-то мимо, в стиле: "Ну да, вот так бывает".

В общем, когда-то это, наверное, вызывало бурю реакций, но сейчас, когда по РЕН ТВ с детства смотришь на теории о Ктулху, масонах, Лох-несском чудовище, НЛО и прочем... Это даже не самый захватывающий сюжет одной из таких программ. Хотелось большего: мистичности, боязни заглянуть на следующую страницу, эмоций.
Увы.

- Антарктика, 1930-е годы

• экспедиция, хоррор, фантастика, приключения, ужасы

  Необычное произведение. Наверное, ничего подобного до этого не читала. Поверить в то, что эта выдумка, фантазия автора, сложно. Все очень и очень реалистично. У меня было ощущение присутствия, ощущение реальности случившихся событий, даже дух захватывало от понимания, какое открытие сделала экспедиция. Волосы шевелятся от ужаса и масштабности произошедшего.

  Еще раз повторюсь, это было необычно. Язык хорош, прекрасный стиль, минимум событий, отсутствие диалогов. В жанре мистики и ужасов обычно все проще и менее правдоподобно. Здесь все внимание держит атмосфера. Сюжет построен на описании хода экспедиции, древнейшего города, его жителей (необычная форма жизни) и предположительных событий той эпохи.

  Профессор путешественник, уже побывавший ранее на руинах фантастического города скрытого во льдах полюса, поведает леденящую душу историю, в надежде удержать запланированную экспедицию в Антарктику. Предыдущая экспедиция столкнулась с опасной тайной, выходящей за пределы человеческого знания. Тайной, которую лучше оставить запертой и неизвестной.

  Первое мое знакомство с автором было одновременно сложным и интересным. Обязательно вернусь к его произведениям, есть в них что-то, что хочется еще раз почувствовать.

Каждое следующее произведение Лавкрафта я оцениваю на балл ниже, поэтому стоит остановиться. "Хребты безумия" в начале даже понравились. Во-первых, там сразу намечался сюжет - путешествие в Антарктику (привлекательная тема для меня), учёные-исследователи, причем не фольклористы-любители, а геологи и инженеры; надежда на вменяемый, а не сомнамбулический подход к объяснению происходящего. Во-вторых, некоторое время Лавкрафт удерживался от своей манеры нагнетать леденящий ужас без конкретики.

Надо сказать, что в этой повести было много пояснений к извращенным фантазиям автора. История дочеловеческой Земли, теории инопланетного характера появления хомо сапиенса, огромное количество пришельцев и слабые намёки на следы, которые они оставили в мифологии землян. К сожалению, мифология эта, как и головоногие летающие грибы, не имеет отношения к реально существующим легендам и преданиям. Поэтому оставляет меня равнодушной, ибо вплести образы в золотую ветвь пути героя не получается. Конечно, это моё понимание, конфликт моего индивидуального бессознательного с индивидуальным бессознательным Лавкрафта. Меня крайне раздражает его постоянное желание демонизировать древность, представить её богохульной и дьявольской. Выставить "кошмарное и ужасное" за пределы человеческого, в космические глубины. При этом навертеть запутанный эмоциональный клубок теорий, в основе которых "недоступные человеку зловещие формы" материи, но вполне себе человеческие отношения, мотивы и произведения искусства.

"Хребты безумия" описывают существ, которых Лавкрафт придумал для своего "Некрономикона" , Старцев. Чтобы их представить, надо перестать смеяться, отключить мозг и бояться.

"...наткнулись на устрашающего вида экземпляр – нечто бочкообразное, непонятного происхождения. Похоже на бочонок, а в тех местах, где обычно клепки, – набухшие вертикальные складки."
"Длина находки – шесть футов, ширина – три с половиной; можно накинуть на каждый размер, учитывая потери, еще по футу."(метр восемьдесят в длину)
5 отростков-щупальцев с ответвлениями.
Голова в виде звезды, тоже с отростками-щупальцами и жиденькими волосками. На шее с жабрами.
7 футовые крылья.
"В нижней части туловища находится грубая копия головки, но с другими функциями. На светло-серой раздутой лжешее отсутствует подобие жабр, она сразу переходит в зеленоватое пятиконечное утолщение, тоже напоминающее морскую звезду."
"Эта тварь находится у истоков эволюции, предшествуя даже простейшим архейским одноклеточным организмам."

Описываемое существо невозможно представить жизнеспособным и что-либо производящим в земных условиях. В книге же они создавали огромные города на суше и в воде, были учёными-генетиками и выдолбили википедию в камне виде барельефов. Отключи мозг и бойся. Ради какого оргазма? Если начать размышлять над тоннами абсурда, которые вываливает Лавкрафт, голова улиточкой свернётся. Я не против иррациональных теорий возникновения жизни на Земле, но они должны быть стройными, чтобы в них верилось. Идеи автора оглушают какофонией зловещих намёков на череду пришельцев, один другого ужаснее, которые между тем обладали высоким культурным уровнем и вообще были катализатором, запустившим развитие разумной жизни. Сразу возникает вопрос, а где бог и дьявол в этой системе? Интересно, какие слова использованы писателем в оригинале - те, которые при переводе стали прилагательными "богохульный" и "дьявольский".

Всего лишь город во льдах узрел герой. Я могу представить, какой восторг и шквал радости затопил бы меня, если бы по невероятному стечению обстоятельств меня забросило в Антарктику и взору открылись долина с огромным городским лабиринтом, древним, разрушенным, но явно кем-то созданным. А что Лавкрафт и его персонажи? Опять в истеричном обмороке. Кой черт такие чувствительные мужчины лезут в экспедиции?

Звуки ветра. Просто звуки ветра. Отвратительные и порочные. Я уверена, что красота, как и дурнота, страхотень и пое****, в глазах смотрящего. И человек, который видит древние тайны мироздания такими, - изнутри чёрен , кровожаден и мне глубоко не симпатичен. Так же, как его фантазии и произведения.

Может быть поэтому я не всегда могу понять, что он пишет. От переводчика кое-что зависит наверняка, я сравнивать переводы не решусь, мне и без того впечатлений хватает. Но дело даже не в отдельных словах, а вообще в образах и в общих выводах.

Персонаж, геолог по образованию, рассуждает о принципах искусства древних пришельцев. Допустим, золотое сечение, с трудом угадывающееся в цитате, вполне может быть космическим принципом. Но причем тут аналитическая психология? О чем вообще речь?

Да и сами барельефы, на основании которых герой делает ошеломительные выводы об особенностях социального, философского, бытового, физического, ментального устройства Старцев, вызывают недоумение. Действительно кошмарно то, что при всем развитии физики и лирики, пришельцы увековечили свою историю, астрофизические таблицы и математические графики в камне.
Вы когда последний раз график выдалбливали? Видимо, с прицелом на сохранение в веках. А ведь Старцы насчитывали миллионы лет эволюции.
Интересно еще, и как они это делали? Правда, у них были рабы - существа, которых Старцы создали сами. Из барельефов, мол, понятно, что именно эти рабы строили города. Искусство тоже они создавали? Внешний вид их, правда, внушает чувство глубокого офигевания.

Пузырящаяся протоплазма по сюжету повести способна разве что "безжалостно давить беспомощных пингвинов". Какие уж тут исторические сценки, детально отражённые в камне.

Кажется, я вполне искренне ненавижу Лавкрафта. Заразил темнотой. Вот же ж, протоплазма пузырчатая!