The Inhabited Island

Определенные подозрения возникли у меня сразу же, еще на предисловии к моему изданию, где рассказывалась история написания этой повести. Потому что если Стругацкие говорят, что напишут «бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века», то это будет что угодно еще, но не бездумное и безмозглое чтиво.

Хотя если смотреть поверхностно, то приключения Максима Каммерера на планете Саракш выглядят, как кино про Терминатора — молодой, красивый и сильный персонаж раздает всем улыбки, но и убить может за считанные секунды. И, главное, что сам практически бессмертный, и не только телом, но и светлой головой, полной идеологий идеального мира.

Максим - молодой исследователь космоса, причем в мире будущего это работа стала обыденностью. Он терпит крушение на неизвестной планете и теряет свой корабль. Но он не из тех, кто повесит нос по такому поводу, тем более что в атмосфера планеты вполне пригодна для дыхания, а местных жителей он не опасается. Он довольно скоро выходит к аборигенам — заключенным из лагеря, которые и отводят его к своему руководству. Максима допрашивают, но он не знает их языка. Впрочем, незнание языка не помешает Максиму Каммереру побывать на этой планете в самых разных ипостасях.

В стране, куда он попал, всем управляют мудрые и справедливые Неизвестные Отцы, противостоящие угрозе извне — вражескому государству Хонти. Но и внутри страны есть проблемы — шпионы Хонти, «выродки», желающие уничтожить башни противобаллистической защиты. Максима впечатляет поддержка, энтузиазм и доверие народа к власти, и он становится одним из гвардейцев.

Его мнение быстро изменится. Но изменится оно еще не раз.

И вот тут то за очень простым сюжетом, из которого просто таки вываливаются патриотические лозунги, становятся видны ничем не скрытые, яркие аллюзии на тоталитаризм и его машину пропаганды. И эти аллюзии во многом оказываются даже слишком пророческими, из-за чего «Обитаемый остров» постепенно превращается из научно-фантастического боевичка в философскую повесть с ощутимым оруэловским послевкусием.

Читается повесть легко и очень быстро, хотя от юношеского наивного пыла Максима у меня порой дергался глаз. Но оторваться было невозможно, я прониклась смыслами и увлеклась сюжетом.

Вообще, в книге допущено вопиющее пренебрежение по отношению к телевидению. Это ж надо, додуматься до того, что телевидение, чтобы подавить в человеке всякую способность к самостоятельному мышлению, еще нуждается в каком-то дополнительном излучении! Дожили! Даже современному человеку, то есть человеку с мышлением уже давно и безнадежно подавленным (если он довольно часто смотрит или даже когда-то смотрел телевизор, что почти неизбежно) вполне понятно, что телевидение справляется с этой задачей вполне самостоятельно, и что «гигантская сеть башен» есть не более чем нормальная сеть телебашен (нет у них еще ни кабельного, ни спутникового телевидения, младенцы они еще). Да и у кого, из тех кто попадает на программы с политическими «дискуссиями» сразу же не начинает болеть голова (другие, напротив, впадают в пароксизм той или иной формы энтузиазма)? Впрочем, даже и в «Обитаемом острове» Центр и Телецентр оказался в итоге одним и тем же зданием. Так что в случае чего, вы знаете куда… :)

Кстати, Вепрь, имейте в виду и расскажите своим друзьям. Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых – гораздо лучше вас. Но нигде больше не живут глупее…

Писать отзывы на произведения братьев Стругацких – не самое легкое дело. Во-первых, после прочтения книги в голове бушует такой ураган мыслей и эмоций, что их просто нереально передать словами. Во-вторых, столько уже сказано замечательных слов, что добавить-то, по сути, и нечего. Описывать сюжет нет смысла, потому что произведения Стругацких – это не просто набор отличных персонажей, их приключений, борьбы, побед или поражений, а кладезь мудрых мыслей, разбор человека на составляющие, препарирование всех его качеств и чувств, как хороших, так и плохих.

И «Обитаемый остров» тоже о людях. Неважно, на какой планете они живут, какой техникой пользуются, во что одеваются и что едят, важно – кто они и почему стали такими, какими стали. Важно то, чего они хотят и как этого добиваются. Важно то, что мутант больше человек, чем обычный здоровый представитель человеческой цивилизации.

А еще очень важен тот факт, что «Обитаемый остров», который, по словам братьев Стругацких, писался исключительно ради денег, получился от души.

Сейчас можно стало читать социальную фантастику и искать параллели с реальностью. Только вот общество-то не меняется особо, поэтому и любой фанатический роман - это лишь отголоски прошлого, настоящего и будущего. "Башни-излучатели" - газеты, радио, телевидение... и апофеозом всей этой мути выступает интернет. Нет необходимости вдалбливать в умы людей нужные установки, ведь можно уговорить/попросить/купить только ту часть, которая выступает локомотивом. А там уже "благодарные подписчики" будут поддерживать и нести дальше нужную мысль, мораль...

Вообще, от книги странные ощущения. Это очень хорошая добротная фантастика с вполне приемлемыми героями. Читается очень быстро, все авторские выдумки легко находят аналогии в реальном мире.

Но есть и некоторые минусы. Персонажи какие-то картонные, местами слишком уж односторонние (добро и зло в типа чистом виде). Ну и земное сообщество как-то показано штрихами. С первых же страниц оно вызывает недоумение:

Взрослые, солидные люди в Группу Свободного Поиска не идут. У них свои, взрослые, солидные дела, и они знают, что все эти чужие планеты в сущности своей достаточно однообразны и утомительны. Однообразно-утомительны. Утомительно-однообразны...

А само общество состоит отнюдь не из добрых и принимающих окружающих с их особенностями людей

но учитель при встрече спросит только: "Ты все еще в ГСП?" - и переведет разговор на другую тему, и лицо у него будет виноватым и печальным, потому что ответственность за то, что ты все еще в ГСП, он берет на себя. А отец скажет: "Гм..." - и неуверенно предложит тебе место лаборанта; а мама скажет: "Максик, но ведь ты неплохо рисовал в детстве..."; а Петер скажет: "Сколько можно? Хватит срамиться..."

Даже то, как быстро приспосабливается и мимикрирует под окружающий мир главный герой, в какой-то мере показывает, что мир с войнами за мир и идеалы более близок человечеству, чем его выхолощенная версия.  Да, самые страшные пацифисты - это люди, готовые убивать и унижать всех и вся за мир и свободу. Ну и как-то легко он отказывается от жены, когда встречает местную девушку.

Резюме - сам роман мне понравился, очень хорошая иллюстрация для человеческого общества. Но персонажи не впечатлили совсем. Может и перечитаю когда-нибудь, но у Стругацких для меня еще много не открытого осталось.

Отличная социальная фантастика.
Когда-то давненько, когда вышел фильм "Обитаемый остров", я его посмотрела. На данный момент я помню только как выглядел главный герой и общее впечатление от фильма: дребедень. Дребедень не сюжетная даже, а стилистическая, визуально-эмоциональная. Кажется, выходила ещё вторая часть, но у меня даже мысли не возникло с ней ознакомиться.
И вот я прочитала, наконец, книгу. Как из такого великолепного, четкого, самодостаточного материала можно сделать такое... кино? Это только наши кинематографисты умеют. Впрочем, я их давно прокляла, ещё после изувеченного "Волкодава".

Итак, прекраснодушного и довольно наивного (по нашим меркам) сверхчеловека, покорителя неизученных планет, землянина Максима Каммерера занесло на довольно негостеприимную планету. Грязный, изуродованный человеком мир. Воюющие страны. А страна, в которую попал Максим, жесточайшая военная диктатура. Самое страшное, что население не осознает своей несвободы. Люди вдохновенно верят в идеологическую правоту своего государства, покорно ужасаются тому, какие сволочи точат зубы из-за каждого угла и регулярно бьются в истерических припадках ура-патриотизма и беззаветной любви к Неизвестным Отцам. Всякая инаковость порицается и отлавливается.
Существует, конечно, и подполье. Борцы с существующим строем. Но, как выясняется, их не так уж много и они идеологически разрозненны. Кто-то хочет, например, чтобы просто оставили в покое и дали жить по-человечески, а кто-то хочет взять власть в свои руки.
А поскольку Максим, как я уже говорила, прекраснодушная святая простота, то он во все это лезет, вникает, разбирается, вытаскивает на поверхность все более страшные вещи. Он пробует себя то тут, то там, пытается найти своим способностям наилучшее применение, чтобы бороться с унижением, угнетением, несправедливостью.
Но на пути к революции Максим должен пройти через внутренний переворот, пойти на сделку с совестью, выковать нового себя, как клинок, который нужен для битвы за тех, кого любишь. А нашему герою есть за кого сражаться. Незаметно, исподволь на чужой планете он обзавелся дорогими людьми, и борьба его перестала быть борьбой за счастье абстрактного человека.

Книга просто замечательная, она затягивает.
Интересен Максим такой, каким он был изначально. Интересно по одному образцу человека представлять себе мир, из которого он пришёл.
Интересно наблюдать метаморфозы героя. Легко быть добрым, совестливым, великодушным и сострадательным, когда все вокруг такие же. А каково быть таким в стае, которая отвергает и уничтожает того, кто отличается от общей массы? Каково оставаться таким, когда от тебя зависят близкие люди?
Чем можно поступиться в борьбе, а какую грань переступить нельзя? Ведь нельзя же, в самом деле, воевать за благо человечества, отбросив всякую человечность. Так часто и делается, но ни к чему хорошему это не приводит.

И очень интересно наблюдать описываемый государственный строй.
С одной стороны, это явно советский образ жизни, и это так бросается в глаза, что просто забываешь иногда, что читаешь фантастику о жизни на другой планете. Преданная любовь и слепая вера Неизвестным Отцам (как не вспомнить Отца народов), неверие в творимые властью бесчинства, а если и поверить, то с оговоркой:

Лозунги, плакаты, призывы, хоровое пение патриотических песен, припадочный энтузиазм. А кругом одни враги, все против нас, не болтай - враг подслушивает. Параноидальная уверенность, что страна кишит шпионами и диверсантами. Нас заставляют обороняться, нас заставляют воевать!
А как чувствует себя человек, вырванный из этой среды, избавленный от влияния, предоставленный самому себе, знаете?

Сколько людей в реальном мире имели возможность почувствовать себя подобным образом? Думаю, немало.
Все это напоминает уже виденное, слышанное, читанное о нашем собственном мире.

С другой стороны, это применимо абсолютно к любой диктатуре. К нацистской Германии - прекрасно подходит. К современной КНДР - очень даже применимо. Да и к другим современным странам это подходит в большей или меньшей степени. И чем крупнее и влиятельнее государство, тем больше совпадений. Америка ездит по ушам американцам, что кругом враги, представляющие угрозу самой Америке и всем её "ценностям". Нам, россиянам, не забывают ежедневно напоминать, что весь мир нас ненавидит. Европейцам полощут мозг агрессивными русскими, которые хотят поработить всю старушку Европу и - о, ужас! - насаждать лютую гомофобию, но, подозреваю, другими страшилками (типа уже почти свершившейся экологической катастрофы, предрекаемой несовершеннолетней истеричкой) их тоже кошмарят. Азиаты варятся в своём котле, и там у них тоже простым гражданам лапшу на ушах подновлять не забывают. Один бесконечный конфликт двух Корей чего стоит.
После такой информобработки граждане крепко любят родину и готовы защищать её идеалы от всяких "выродков".

И вот с одной стороны, прочитав книгу и увидев всю эту пропагандистскую машину со стороны, так тошно делается. Да и до книги было это, здравомыслящий человек не может не замечать, сколько "ботвы" сыплется с экрана телевизора. Как наткнешься на какого-нибудь Соловьёва, так он тебе живо расскажет, что мы последний оплот цивилизации в гнилом болоте, полном безумных зубастых тварей. Зачем это? Неужели не видно, что это унижает и того, кто это слушает, и того, кто говорит. Ведь известно, что брань одного лица в адрес другого лица больше говорит о бранящем, чем о бранимом.

А с другой стороны, пока нет единого человечества (а его и не будет никогда), а есть отдельные государства - должна быть какая-то сплачивающая сила, общая идея, единство в чем-то и единение вокруг чего-то. Сплотиться для защиты от кого-то так естественно... И всегда надо отвлечь народ от проблем внутренних, а значит, переключить внимание на проблемы внешние. Всегда это было, есть и будет, наверное, тоже всегда.

Но все-таки хорошо, что мы уже (ещё?) не совсем такие, как жители одной грязной и изуродованной планеты, где рефракция такова, что горизонт задирается кверху.
Ладно, что-то Остапа понесло.

Книга очень хороша. Читается на одном дыхании, как приключенческий роман. Очень интересно. И это при том, что я не люблю вот это всё: серость, грязь, беднота, убожество, политика, подпольщики, перевороты, войны. Но, видимо, просто мало кто умеет об этом хорошо писать.

Стругацкие, убеждаюсь с каждой новой книгой, могут быть невообразимо разнообразны и в каждой теме очень хороши.

А какая глубина! Это вам не экшен ради экшена, это же мысль в каждом абзаце. Каждый шаг, каждое слово - не просто так. Всё имеет смысл.

Я не смогла поставить книге пятерку, хотя четыре с половиной кажется мне недостаточной оценкой.
В первую очередь, мне не хватило того самого продолжения, которое надо читать отдельно. Как-то подвешенно все осталось, на полуслове, на полушаге.
И линия с Радой слегка разочаровала. Я понимаю, не любовный роман, но то ли есть там любовь, то ли вовсе нет её. Помахали перед носом и засунули в сундук, до лучших времён.

Но честное слово, поклонникам фантастики, вдумчивой, содержательной фантастики, не скатывающейся в один сплошной тягомотный размышлизм, "Обитаемый остров" нельзя обходить стороной.

Продолжение читать буду. Книгу рекомендую!

Пожалуй, это первая книга Стругацких, которую я прочитала. "Трудно быть богом" - произведение, пытающееся осилиться в 6-м классе - точно не считается, потому что уже ничего не помню.
Ну не любитель я фантастики, что уж поделаешь.

Книга пошла не с первого раза, потому что фильм я уже посмотрела года два назад и думала, что будет скукотища полная. Но я ошибалась. Осилив 100 страниц (переходный для меня период, обычно именно после 100 страниц начинаешь потихоньку жить в книжном мире), я начала нестись по фантастическому миру так, что мои мысли кое-как за мной поспевали. Было интересно и увлекательно. И совсем фильм не по книжке. Хоть и снят очень грамотно, но важные моменты всё же там отсутствуют.

Главная тема, затронувшая меня здесь, совпала с предыдущей, прочитанной мной книгой ("Ночь нежна" Фицджеральда). Тема жизни.

Вот эти слова Максима меня тронули до слёз.

И еще в разговоре с Гаем:

• Ты с ума сошел! Тебе подарили жизнь!
• Кто это мне подарил жизнь?! Жизнь моя! Принадлежит мне!

Сколько же силы в этих словах! Жизнь моя! И я буду жить! Я свободен!
И это действенная жизнь, действительная жизнь, а не жизнь-существование.

И еще одно важное - в рассуждениях Гая:

Да, нужно обо всём думать самому! Нужно учиться думать самому! Как же просто полагаться на чьё-то мнение и жить по чьим-то правилам. Как же просто быть ребенком и слушаться или не слушаться родителей... Но вот выйти в реальный мир и стать человеком оказывается могут не многие. Я до сих пор встречаю взрослых дяденек и тётенек, которые пытаются решить свои проблемы за счёт других, положиться на кого-то, которые самостоятельно и шага ступить не могут, которым нужно объяснить, что хорошо, а что плохо, которые просто боятся сделать шаг, решить что-нибудь за себя!

Нужно решать! Нужно знать чего ты хочешь! Нужно делать! Вот о чем мне еще раз напомнила эта книга. Спасибо вам, дорогие браться Стругацкие. Я еще продолжу путешествие по вашим мирам.

NB! Никогда, ни при каких обстоятельствах, я заклинаю вас, не начинайте знакомство с историей Максима Каммерера с фильма "Обитаемый остров". Я прочла эту книгу дважды до того, как российские киношники надругались над произведением Стругацких, и еще долгие три года словосочетание "Обитаемый остров" вызывало у меня только гримасу отвращения. А ведь я была закаленным поклонником писателей, я ведь даже не смотрела это кино, мне хватило и трейлера...
Так вот, "Обитаемый остров" - одно из поразительно глубоких и важных произведений Стругацких. На примере одного человека показывается так много: рост и взросление, падение и деградация... Как рушатся идеалы, как реальная жизнь заставляет делать выбор, как начинаются сделки с совестью. Как определяется главная цель и какие жертвы нужны для ее достижения. Как мир оказывается очень не простым, не ясным и не понятным. И жизнь оказывается такой же. И идеалы...
Максим в мои 20 лет вызывал у меня острое желание отшлепать его как следует и я честно не понимала, почему ему простили его самовольничество. А вот сегодня я закончила читать эту книгу в третий раз и поняла Странника. Поняла, как он был зол, и как он одновременно восторгался молодым баламутом и остро завидовал ему. Невозможно не позавидовать человеку, который еще способен ясно видеть, пусть видение его и ошибочно. Я вот тоже позавидовала немного, но только этому. Оказаться самой на месте Максима я бы очень не хотела. Впрочем, все мы так или иначе находимся на своих Обитаемых островах, не нужно тешить себя иллюзиями, жизнь человеческая - это и есть обитаемый остров. И нужно каждый миг, каждую секунду решать его будущее.

Знакомство с Камерером и вообще со Стругацкими у меня началось с экранизации "Обитаемого острова". Не знаю, хорош или плох фильм, но точно должен быть масштабен в спецэффектах. В сюжете без подсказок разобралась тогда - уже прогресс. А больше всего запомнились вопли Гая в бомбовозе, восхваления величайшего и любимейшего Мака.
Трилогию перечитываю, а заодно проверяю своё мнение о чтецах. Александр Резалин в своё время знатно напугал меня "ПОиском предназначения", да и Стругацкие сюжетом напугали. Здесь же ничего страшного уже нет. "Остров" был задуман разозлёнными на бюрократов братьями как развлекательная повестушка про неубиваемого позитивнейшего комсомольца. Цензоры и тут придрались, пришлось сделать Макса немцем. Неожиданно. Во всём "Жуке" Макс ничуть не немец и из русских просторов не вылазит. В джунгли ему лететь не пришлось, а голованы в Канаде - это уже инопланетная территория, посольство как-никак.
Здесь же, в ОО, Максим действительно неубиваемый, по-юному самонадеянный. В начале каждой главы действие резко перескакивает во времени и в другую локацию. Макс и жители Саракша потом разъясняют нам произошедшее. Особенно в начале романа, пока Максим не выучил местный язык, действительность показана то с его точки зрения, то от лица Гая, Зефа или других. Саракшане считают Мака безумным, он же видит безумие во всём происходящем. Знаменательно для попаданца, а то в современных штамповках попавшие в средневековье или античность современные клерки в мгновение ока и язык узнают, и с наскока разбираются в мелочах быта древних. Тут же Мак будто провалился на век-два в прошлое Земли, то есть, война, политические дрязги и технологии примерно на середине земного 20 века. Мак и саракшане считают друг друга не только безумными, но и дикарями. Однако, странно, что, оказавшись лицом к лицу с инопланетянами, Мак забыл всё, чему его учили, если учили, конечно. Лев Абалкин, попавший на другую умирающую планету через примерно 10 лет после путешествия Мака, ведёт себя намного сдержанней.
Жаль, что в ОО не вошли островные приключения Мака, или встреча с землянами у Голубой Змеи, впоследствии описанная в "Жуке". ПОнятно, что "Жука" АБС писали позднее, но вся трилогия как бы отмечена такими брешами. Изначально она трилогией не задумывалась, а дописывалась.
Gauty в своей рецензии обращал внимание на разговор Мака с колдуном. Да, речь там зашла о растяжимости совести, но и в фильме, и сейчас в книге этот разговор прошёл мимо меня. Колдун странно формулирует фразы, они от меня отскакивают.
Сумбур мой безразделен, вернусь к чтецу. Здесь он не пугал, читал чётко, жёстко, война же и политика. Я заскучала к концу на метаниях прокурора, ускорила именно их. Музыка оттеняла тревожные эпизоды или отгораживала смену действующих лиц в одной главе, врезки о Страннике и неизвестных отцах. Мафия это или олигархия, не так уж и важно. Жаль, что АБС не описали Странника активного, Странника в деле не политическом, а приключенческом, в поисках. Здесь он и в средних летах перестраховщик.
Закончу трилогию в марте грустным подведением итогов в "Волнах". Братья разочаровались в мире ПОлудня, точнее, невозможен он в нашем 22 веке. Буду готовить себя к грусти.

Все же мне лучше читать, чем смотреть. В отношении этой книги это правда на 100%. Не помню чтобы у нас дома в большой библиотеке среди энциклопедий, справочников и собраний сочинений разных авторов были Стругацкие (возможно все же были). Их творчество упоминалось в связке "Сталкер" + "Пикник на обочине", причем обычно в каком-то негативном ключе. Взялась я за эту книгу пройдя длинный путь через кино (вообще не про Саракш) и творчество Дяченко. Но ответа на главный вопрос, как Максим попал внутрь сферы путешествую между сферами, не получила.
"Обитаемый остров" уже обмусолили рецензиями со всем сторон, поэтому напишу кратко - понравилось. Фрагменты фильма изчезли из мыслей с первых абзацев. Книгу прочла быстро и легко.
Главный герой молодой и амбициозный Максим, как и любой другой человек, получив космический корабль и зарегистрировав маршрут, отправляется в открытый космос. Как и огромное количество молодых авантюристов из Группы Свободного Поиска (ГСП), он устремляется к звездам… А что ждет его, какие испытания?
Он терпит крушение на неизвестной планете, поскольку корабль взорван аборигенами ничего узнать он не может. Путь домой отрезан. Значит будем адаптироваться тут, тем более что атмосфера пригодна для жизни. Он знакомится с укладом этого общества, с особенностями системы, становится ее частью. Заводит не только дружбу, но и романтические отношения. И конечно же пытается все изменить под свои представления о правильном обществе. Как оказывается не все тут так просто.

Благодаря этой книге я не только познакомилась с творчеством Стругацких и с миром Максима Каммерера, но прочла многое другое. Как минимум еще три книги ждут своей очереди.

Рецензия написана в рамках игры "Несказанные речи"

Это было необычно. Я её слушала на украинском и было здорово, чего я ну никак не ожидала! При чём у меня была альтернатива, могла запросто слушать на русском, но решила пойти на эксперимент и он удался.))

А теперь к сюжету.
Было интересно, разворачивался сюжет как личная катастрофа Максима, который остался на обитаемом острове без возможности выбраться. Нашего ГГ словили местные аборигены, они его исследовали, изучали, хотели использовать в своих целях. Я порою даже забывала какая из рас более развита настолько качественно продуманный мир аборигенов. У них есть своя история, они веду войну на территорию, есть учёные, не сказать что это отсталая цивилизация, они просто другие. Хотя финал расставляет точки над «і» и отрезвляет задумавшегося читателя.

Мне понравился Мак Сим, он рационален, порою импульсивен, умён, рассудителен, стратегическое мышление не раз его спасало. Но при этом человек человеком, а некоторые фишки организма не мозолят глаза так как он ими не бравирует. И его романтическая линия с Радой не напрягает. А ещё понравилось, что логическое мышление Максима пробило глухую стену слепого повиновения у Гая, хороший малый и жалко если бы он остался просто машиной беспрекословного повиновения.

Хочу продолжить цикл, интересно чем всё обернётся, учитывая финал.))