Цитаты из книги 人間失格

Каждое взаимодействие с людьми вызывало у меня панику, испуганную дрожь, я не понимал, что значит быть человеком, из-за этого всю свою агонию, все страдания я отчаянно прятал внутри себя, все так же отыгрывая роль шута, отточенную мной до совершенства.

Как говорится, взбодрит сердца, погрязшие в тоске, лишь легкий хмель от чашечки сакэ.

С тех пор я стал укрепляться во мнении, что общество и отдельный индивидуум в чем-то тождественны.

Большинству женщин при виде вас невольно хочется сделать для вас что-нибудь... Вы всегда такой робкий и вместе с тем смешной... Порой видно, что вы одиноки и пали духом, но это лишь подстегивает женское сердце.

Преступление и наказание. Достоевский. Эти слова мелькнули в голове, и меня вдруг осенило. А если этот господин Дост не считал «преступление» и «наказание» синонимами, а поставил их рядом как антонимы? Преступление и наказание – между ними нет ничего общего, они совершенно несовместимы.

В мире много несчастных людей, несчастных по-разному, нет, можно без преувеличения сказать, что мир из одних только несчастных и состоит, но эти люди могут открыто выразить так называемому обществу протест против своих несчастий, и «общество» с готовностью поймет его и отнесётся с сочувствием.

- Я слышал, есть мужчины, которые нагревают себе воду для ванны, сжигая любовные письма от женщин.
- Ужас какой! И вы тоже?
- А я молоко на них грею и пью.

- Как лестно. Ну и пейте. 

Вообще говоря, я не мог найти в себе сил уединенно прозябать в этой комнатушке. Когда я оставался в ней один, мне всегда казалось, что сейчас кто-нибудь сюда вторгнется, нападет на меня, и потому я старался уходить из дома - что-то делал в упоминавшемся выше движении, ходил с Хорики по злачным местам, пил дешевое сакэ и так далее.