Прекрасный мир, где же ты

Это было волшебно.
Растягивала книгу как могла все выходные, чтобы не проглотить сразу, а насладиться подольше.
Словно читаешь свой же дневник. Причем, Салли Руни снова избегает знаков препинания в диалогах, и текст льется через глаза словно бесконечный поток собственных, немного хаотичных, мыслей, еще сильнее размывая границы между читателем и автором, будто все печатные буковки - часть меня.
Все герои - тоже отчасти я сама, вне зависимости от пола. Потому что переживания каждого знакомы не понаслышке. Будто перемешаны сцены из собственной жизни. Каждый разговор или цитата из письма - будто обрывки тех слов, которые либо говорила, либо хотела сказать когда-то кому-то в ситуации если бы.
Самое грустное, конечно, в этом «если бы».
Отчаянно завидовала героям за то, что они могут так разговаривать друг с другом. У меня так не выходит. Слишком много рамок, норм, правил, ограничений и штампов. И дело даже не в том, что они применяются, а в том, что я все время их боюсь.
Что подумает мой близкий (и очень платонический) мужчина-друг, если я скажу ему, что иногда мне хочется секса, причем не имея в ввиду конкретно его самого? А что скажет, если я признаюсь ему, что иногда мне кажется, что я люблю его и думаю о том, как мы могли бы быть вместе? Поймет ли меня лучшая подруга, когда я расскажу о том что на самом деле постоянно чувствую себя плохо в этом мире, хоть сложного диагноза у меня и нет, и визуальных проблем особо тоже, и вообще сама очень стараюсь делать вид, что все хорошо? И как я сама отреагирую, если она попытается мне объяснить почему на самом деле она порой избегает встреч со мной? Выдержит ли дружба такие разговоры, озвучивание этих чувств? Страшно и быть не понятым, и потерять текущие отношения, и испытать боль от ответов.
Но победить страх можно только глядя ему в лицо и разговаривая с ним откровенно.
Прекрасный, живой роман, вдохновляющий работать над собой, стараться осмысливать себя и все вокруг, внимательнее искать точки соприкосновения с близкими, развивать эмпатию, учиться доверять и открываться миру в котором живем.
Может быть, если мы научимся, то и прекрасный мир получится.

Новый роман Салли Руни, как и всегда, пронизан чувством автобиографичности, и в этот раз куда сильнее, чем обычно — даже не зная ничего о ее жизни (поэтому и пишу «чувство», а не утверждаю), кажется, что каждый герой, каждая сцена и затронутая проблема это о ней, о ее друзьях, окружении и что все эти разговоры действительно велись в ее личной переписке или на кухне во время вечеринки у приятелей.

Поэтому, наверное, так легко все эти переживания перенести на себя, находить в строках «о, я тоже об этом думала» или «вот я бы с ним поспорила», и поэтому, видимо, ее называют голосом поколения.

Тем не менее, эта книга мне понравилась меньше, чем «Разговоры с друзьями» (ну, может, с ней равнозначно) и куда меньше, чем «Нормальные люди».

Размышления о религии (здесь они неожиданно занимают значительную часть повествования, но с любопытной точки зрения), о карьере, семье, о том, есть ли вообще смысл рожать, обо всем, что так или иначе волнует каждого около-тридцатилетнего человека в наше время и что вроде как становится совсем неважным под гнетом «приближающейся катастрофы», кончины мира… Я этого ощущения беспомощности, груза всего приземленного, тщетности попыток наладить жизнь, когда земля катится в пропасть — не почувствовала.

А катится ли? Точно?

Вот сейчас, кажется, катится. А в момент, когда был написан роман — ну, как будто бы едва-едва подергивался в ту сторону.

А может, и так.

Так что сопереживать героям не особо получается.

Даже их личные драмы «мы любим друг друга, но вдруг у нас не получится, и тогда мы и дружбу потеряем?», или «мы такие разные», или разборки «кто из нас плохой друг» не очень трогают за душу.

Мужские персонажи показались не самыми приятными. Если честно, в их образах есть жизненная достоверность, но переписку Айлин и Элис читать было куда интереснее, чем все эпизоды с парнями.

Письма героинь и некоторые затронутые в них темы лично для меня стали откровением. Там о сути красоты, о сути веры в бога и во что либо, о том, способен ли человек настоящего времени на реальное эстетическое переживание. О беспощадной машине капитализма тоже, но это уже более привычно.

И вот, наверное, к этому — к собственной жизни, становящейся уродливой — и взывает заглавие книги.

Прекрасный мир, где же ты?..

Но, судя по оптимистичной концовке — надежда на него все же есть, и весьма осязаемая.

тридцать один год, будучи автором трех романов, Салли Руни — суперзвезда мировой литературы. Она родилась в Ирландии в небольшом, на 12 тысяч жителей, городке Каслбаре. Оттуда уехала учиться в Дублин, а потом в Нью-Йорк. Ее второй роман «Нормальные люди» был переведен на несколько десятков языков и разошелся тиражом в три миллиона экземпляров. Он и ее дебютное сочинение «Разговоры с друзьями» экранизированы режиссером Ленни Абрахамсоном для сервиса Hulu, и это образцовые экранизации. Ее новый роман «Прекрасный мир, где же ты» погружает читателя в узнаваемую социальную среду, в которой мужчины и женщины выясняют отношения с миром и между собой. За героинями романов Салли Руни угадывается если не она сама, то, во всяком случае, ее жизненный опыт. В этом романе обе героини профессионально заняты литературой, и одна из них — успешная писательница, решившая вернуться в родные места и обзавестись там недвижимостью.

Элис даже попадает в те же жизненные переплеты, что уже прошли Марианна и Фрэнсис. Ее подруга Айлин, редактор литературного журнала, тоже отчасти двойник Марианны и Френсис. Они отправляют друг другу письма — неправдоподобный анахронизм. Подругам не приходит в голову созвониться или обменяться сообщениями в WhatsApp. В переписке Руни дает своим персонажам возможность развернуто, стилистически отточенно высказаться по поводу окружающей реальности. И себе тоже. В этих высказываниях — ужас столкновения миллениала с обыденной жизнью. Ему, живущему в комфортных условиях, свойственно думать о несправедливости устройства жизни, о том, что цена его комфорта оплачена страданиями других людей, что природные катаклизмы таинственным образом связаны с глобальным политическим кризисом, и удивляться тому, что, несмотря на все странности политического и экономического устройства этого мира, он все же каким-то образом существует и даже позволяет людям выстраивать между собой отношения и рожать детей.

Схожесть персонажей и сюжетных поворотов во всех трех романах обусловлена, скорее всего, способом, который Салли Руни использует для превращения жизни в текст. Она не отделяет своих героинь от самой себя: все, что ими сказано и сделано, наполнено жизненной энергией автора. Читатель имеет дело не с воображаемым миром, а с миром, каким он и в самом деле мог бы быть. Салли Руни балансирует на грани предельной откровенности и эстетической допустимости. Ничего не стоит написать эротическую сцену, и сколько их уже написано, но как наполнить ее подлинными эмоциональными переживаниями и неожиданными деталями? Однако Салли Руни не была бы самой собой, если бы не дала своей героине возможность поразмышлять о сексуальности, о том, что значит в жизни секс, сколько его нужно и при каких обстоятельствах. Ответов у нее нет, да они и не нужны.

Как следует из интервью Салли Руни The Irish Times, период пандемии она предпочла провести в Ирландии и в момент выхода своего нового романа тоже находилась там. Впрочем, с местными медиа писательница не слишком приветлива. Интервью The Irish Times — единственное, данное ею местным изданиям по случаю выхода нового романа, действие которого, как и в двух предыдущих, происходит в Ирландии. Возможно, небрежение ирландскими медиа всего лишь маркетинговая стратегия: Руни, если и вступает в диалог с аудиторией, предпочитает максимальный ее охват. Небольшой город как место действия ее романов для большинства читателей условность. Сюда кто-то возвращается, не в силах расстаться с привычной средой, кто-то стремится из него вырваться, чтобы, наоборот, изменить течение своей жизни. Кажется, что тексты для Салли Руни всего лишь еще один способ оказаться в привычной среде, вернуться в прошлое, хотя бы в своем воображении. Оттого Элис из «Прекрасного мира» так похожа на Марианну из «Нормальных людей» и на Фрэнсис из «Разговоров с друзьями».

Не очень легко читать из-за долгих писем-монологов главных героинь, действия довольно мало, идет погружение во внутренний мир (не таких уж) молодых людей.
В очередной раз читая прозу написанную и о персонажах поколения зет,  удивляюсь, насколько поздно сейчас люди взрослеют. Такие метания, неуверенность в себе, неопределенность желаний, должны быть характерны для подростков и проходить в пубертатный период. Но нет, здесь мы видим почти 30-летних персонажей, которые страдают теми же детскими комплексами, и по сути, находят себя только через других, определяют себя через отношения - любовные и дружеские.
В целом неплохо, на один раз, и через пару месяцев забыть подчистую.

Третий роман Руни «Прекрасный мир, где же ты», вышел в 2021 году. The New York Times назвала книгу «лучшим произведением Салли Руни на данный момент» (не могу подтвердить, потому что не читала первые два).

«Прекрасный мир» – история о двух подругах, которым 29-30 лет. Элис, успешная писательница, и Эйлин, помощница редактора, застрявшая между карьерным выгоранием и неразрешённой влюблённостью. Они живут в разных городах, переживают свои кризисы, но остаются на связи через длинные электронные письма, которые постепенно становятся ядром книги. В письмах – размышления об искусстве, религии, капитализме, телесности, классовом устройстве общества и любви.

Язык книги – максимально сдержанный, нарочито простой, без лишних украшений. Это сознательный выбор: Руни выстраивает антипоэтичную прозу.
Также скажу, что в книге много очень откровенных вещей :)

Где-то между письмами героинь о капитализме, Боге и эмоциональной отстранённости я начала теряться. Появилось ощущение, что это не письма двух разных персонажей, а просто своеобразное эссе самой писательницы.

Слишком неоднозначные впечатления у меня остались от этой книги. Я не понимала несколько вещей: зачем им нужна такая токсичная и странная дружба? Может, дело в привычке. Так бывает.
Почему Айлин остается на работе за три копейки, хотя давно уже могла бы найти что-то получше? Если бы ей нравилась эта работа – я бы поняла, но проблема в том, что она ей не нравилась. Где-то внутри себя она хотела большего. Но, окей, в жизни тоже так бывает.
Почему Саймон и Айлин не могут нормально поговорить друг с другом? Меня жутко раздражали их разговоры ни о чем. Ощущение, что им не 29 и 35 лет, а лет по 15 обоим, иначе я не могу этого объяснить.
В итоге мы наблюдаем за жизнью людей, которые часто ведут себя инфантильно, но при этом рассуждают о высоких материях: экологии, политике и прочем. Странно, очень странно.
Абсолютно ни к месту оказалось такое обилие постельных сцен – их минимум шесть. Кажется, что это слишком много для такой небольшой книги, но тут уже дело вкуса.
Вероятнее всего, мой достаточно негативный отзыв обусловлен завышенными ожиданиями. Я рассчитывала на приятное чтение об интересных людях, но не получила этого.
Пытаюсь сформулировать, что же мне все-таки в книге понравилось... Наверное, в своей инфантильности герои похожи на обычных людей – таких, как мы сами. Наверное, мы тоже склонны расуждать о каких-то глобальных проблемах, мало что делая с нашими собственными проблемами.

Цитата: "И жизнь более гибкая, чем я думала. Она долго может быть несчастной, а потом стать счастливой. Нет никаких или-или, не выжжено ничего калёным железом на твоей "личности" с чем придётся жить до конца дней."

Две подруги, Айлин и Элис, редакторка и писательница, шлют друг другу письма и живут свою жизнь. Ну а мы наблюдаем, будто присутствуя в диалогах между героями, так как прямая речь в тексте не выделена кавычками. Этот приём, с одной стороны, режет глаз, а с другой, полностью погружает в происходящее на страницах.

Сюжетные главы чередуются с письмами от одной героини к другой и наоборот. Они рассуждают о политике, социальных проблемах, искусстве, чтении, создании семьи, рождении детей, вспоминают прошлое и делятся настоящим. Некоторые мысли мне показались естественными и банальными, другие свежим глотком воздуха, в чем-то я узнала себя (глава про то, как Айлин вела дневник ("книга жизни"), где каждый день записывала что-нибудь хорошее, это прямо про меня и моё мироощущение).

Салли Руни создала необычный баланс на страницах своего романа: с одной стороны, это герои, поступки которых раздражают, а, с другой стороны, причины этих поступков, тянущиеся шлейфом из детства.

В итоге получилась крепкая современная история про вечную проблему "отцов и детей", про одиночество в толпе, про непонимание между членами семьи, про то, что иногда приобретенные друзья намного ближе, чем вся родня вместе взятая, ну и, конечно, про то, что, лелея свои травмы и не прорабатывая их, живя прошлым, можно потерять будущее и так и остаться инфантильным ребенком даже к тридцати годам.

Конец логичный и правильный что ли.
Отвечая на вопрос, вынесенный в заглавие, Салли Руни не придумала "заново велосипед", она свежо и интересно описала путь от вечного вопроса к традиционному ответу.

Если вам понравились "Нормальные люди" и вы нашли в себе что-то общее с героями "Разговоров с друзьями" - что ж, чтение "Прекрасного мира" покажется вам встречей со старым другом. Тот же узнаваемый "рубленый" стиль Салли Руни, то же специфическое оформление диалогов, да и вообще речи, разве что герои другие. Или?... Благодаря своим первым двум романам Руни вполне заслуженно получила звание голоса поколения нынешних 30-летних. Но чем дальше, тем более узкую прослойку она представляет. Как обычно, в романе есть: а) писатель/писательница, б)человек с рабочей профессией, в) кто-то инфантильный и не гетеросексуальный, г) кто-то, рассуждающий о марксизме, сложностях сосуществования первого и третьего мира  и/или конце света. Казалось бы, ну сколько можно собирать одну и ту же мозаику? Или, даже не так - почему с одними и теми же данными у Руни умудряются получатся новые истории? За что мы прощаем и однотипность, и схожесть сюжетов - уж не за такие ли пассажи?

Я бы с радостью прочитала культурологическое эссе, написанное в подобном стиле. И эссе про противостояние капитализма и марксизма в экономической сфере Ирландии, кстати, тоже. Но - перед нами все же роман. Давайте разбираться, о чем он.

Айлин и Элис пишут друг другу письма, более-менее подробно рассказывая друг другу о своих жизнях. Одна - популярная писательница, уставшая от славы (и, кажется, оказавшаяся в творческом застое, новый роман не пишется), вторая - журналистка, чья карьера зашла в тупик крошечного журнала, да так оттуда и не вышла. Пишут они о том, что происходит вокруг (точнее, о своем видении происходящего), и о мужчинах - знакомых и не знакомых. А вот о чем они не пишут - так это о том, почему не могут никак встретиться, если ехать из Дублина до места жительства Элис всего-то полтора часа. В наличии еще двое мужчин - Саймон, общий друг и любовный интерес Айлин, и случайный знакомый Элис - Феликс, человек сомнительной судьбы и такой же морали. Происходит ли с этими героями хоть что-то за почти 350 страниц текста? Да, кто-то едет в Рим, кто-то ходит на работу, кто-то покупает вино и идет на вечеринку. В общем, происходит то, что мы можем назвать взрослой жизнью - никто не бросается спасать мир и не принимает невозможных решений. Если коротко  - роман получился о любви и  принятии себя и мира такими, какие есть. Очень... утешительный текст., уравнивающий, протягивающий руку сквозь все культурные и политические перипетии дня сегодняшнего, намекающий - что бы не происходило, помни - где-то там живут обычные, нормальные люди, чьи проблемы так похожи на те, что решаем мы сами.