Дом тишины

Моё первое знакомство со знаменитым турецким автором, увы, разочаровало. Сначала роман пыталась слушать, но на слух обилие турецких имён, а также то, кем кто кому приходится, воспринималось тяжело, поэтому продолжила читать. А читать оказалось тоже нелегко! Вязкая и скучная книга, не лишённая, правда, оригинальности и мысли. 5 героев: пожилая женщина, ухаживающий за ней немолодой карлик, ее два внука и племянник карлика ведут свои внутренние монологи, рассказывая о том, что с ними происходило и происходит. И вроде ничего не происходит, но происходит многое. Автор попытался рассказать о небольшом стамбульском пригороде, сделать срез турецкого общества со всеми политическими движениями, каким оно было в начале 80-х. Насколько получилось - не знаю. Мне не понравилось не то, о чем пытался рассказать Памук, а именно каким образом. Эта монологичность в виде "потока сознания" утомляла, настроение большинства героев также чувствовалось депрессивное. Самый, на мой взгляд, "светлый" рассказчик - карлик Реджеп. Быть может, потому что он просто живёт и ничего не ждёт от этой жизни.

У каждого (да ладно, неправда!) есть внутренний голос, сопровождающий каждое действие. И это обыгрывает Памук.
Действие идет от внутренних монолог пяти людей:
Фатьмы, 90й женщины, ее двух внуков Фарука и Метина, карлика Реджепа, работающего на нее, и его племянника Хасана.
Само действие состоит в том, что трое внуков приехали навестить бабушку. Сказать любящую язык не повернется.
Монологи Фатьмы были интересны. Да, они крутили вокруг того что она ангел с крылышками, а все гавно, но она большую часть была погружена в воспоминания и это было интересно. Развитие сюжета и раскрытие информации в основном происходило оттуда.
Монологи Реджепа и Фарука также были забавны и связны.
Монологи Метина вызывал у меня острое желание побить его или себя головой об стенку. Одна и та же заезженная пластинка: я умный, вы тупые, хочу денег, богатые тупые. Все. Никакой светлой мысли. Никакого движения сюжета.
Монологи Хаса я даже комментировать не хочу.
С одной стороны, возможно, я понимаю что хотел показать Памук этим. Сколько мусора у людей в голове и как часто они мечутся, как хомячки по колесу, и не видят...даже не истину, а хотя бы самого события. Но...но как же было тяжело продираться через текст от лица Метина и Хасана. Как Метин преподовать хотя бы может с таким мусором в голове.
Ценные идеи были, но они тонули в тонне бессвязного мусора.
Ну что, ajl9 я справилась?

С Турцией всё непросто. Каждый видит её по-своему. Для одних Стамбул тихая гавань, где можно укрыться от всех невзгод этого мира. Для других загадочный восток, центр исламской культуры, страна с богатой историей. А для третьих Турция место, где ты родился.
Кто-то дорожит милой сердцу родиной. Другие стремятся вырваться, неважно куда. Неважно где ты родился, в Америке, Европе или в Турции - бунтарский дух, внутренняя неудовлетворенность будут побуждать искать причины во внешних обстоятельствах и требовать выхода. Требовать изменения не себя, а целого мира, пусть этот мир пока заключен в турецкой провинции.

Они молодые турки. Стремятся к западному образу жизни. Всё же сохраняют традиции, но не в чистом виде. Понимают, что отказаться нельзя хотя бы из уважения к старшим - иначе разрыв, но всей душой стремятся к американской мечте, едва ли понимая, что это. Жажда свободы, возможности выбора, возможности самореализации? Новизна? Признание? Стремлением ко внешним благам они пытаются заглушить пустоту в душе.

Неважно, какая религия или политический строй выступает щитом. Коммунизм, национализм или ислам - в данном случае любая философия лишь средство, прикрытие для личных целей. А за ними комплексы и неуверенность.

В "Доме тишины" звучат разные голоса. Жестокие, страдающие, уверенные и неуверенные, все как один несчастные. Оттого читать книгу больно и неприятно.

Всё как везде. Непонятость в отечестве. Пьянство и бестолковость. "Золотая" молодёжь. Слабые мужчины, сильные женщины. Что Турция, что Европа. Везде одни и те же проблемы, только с национальными нюансами. Классовые различия, стремление к лучшей жизни и отсутствие понимания что есть лучшая жизнь.

Для "золотой" проевропейски настроенной молодёжи Турция отсталая страна. Для ярых националистов - центр Западной Азии. Для коммунистов - поле, на котором можно реализовать свои стремления.
Страна как родительский дом - любимый и ненавидимый. Место, откуда хочется вырваться, и куда необходимо возвращаться.

Для одного из юных хозяев, Метина, этот дом развалюха, он его стыдится и ждёт не дождётся, когда сможет уехать в Штаты и всем что-нибудь доказать.
Для его друга детства Хасана, сына торговца лотерейными билетами, жить в таком доме значит находиться на вершине мира.

Восточные люди. Мы их считаем гордыми, а они страдают от своего пресмыкательства. Предавая традиции, они теряют самобытность. Но по-другому не могут, жизнь требует перемен, требует быть гибкими, идти в ногу со временем. Целое общество переживает подростковый кризис.

Памук пишет о семье. О любви. О подростках. Всё так неловко, как и бывает на самом деле. Как зло люди высмеивают тех, кто непохож, как словом могут убить мечту или заставить предать то, во что веришь. Самому себя растоптать. О власти денег, которые дают право.

О грехах. О страхе согрешить и страхе быть свободным, о понимании свободы.
Энциклопедия, которую писал Селяхаттин, вроде бы призвана открыть людям глаза, дать им возможность перестать бояться. Но кто сказал, что людям этот нужно?

Одни заботятся о семье и своих детях, другие о правде и смысле жизни. Что важнее, личное или общественное? Строить свой дом или устраивать общество и государственность?
Дети - наше продолжение, справедливо ли бросать их на произвол судьбы? И нужно ли им, чтобы их не бросали? Конфликт отцов и детей. Всё как везде.

Но и в этой безысходности звучит красота и, как ни странно, надежда. Пусть сейчас ночь, но после ночи всегда наступает рассвет. Люди рождаются и умирают, принимают решения, испытывают чувства. Но всё это уже было. И будет не раз. Всё проходит, а жизнь продолжается.

Прочла за один вечер. Это самый страшный роман из всех, что я читала. Читаешь и понимаешь, что такое ад. Роман написан очень просто, про "просто людей" - бедных и не очень, богатых и обедневших богатых. Причем жизнь их как бы показана изнутри: каждую главу рассказывает кто-то из героев от первого лица, несколько героев, по очереди сменяющихся.

Бессмысленная и страшная жизнь. Люди работают в поте лица или бездумно прожигают деньги богатых родителей, живут "как все" или стремятся сделать что-то "великое", скучают и не знают, чем себя занять, или, напротив, очень увлечены тем, что делают, - во всем этом нет никакого смысла, это так ясно видно, причем с особенно страшной ясностью именно потому, что рассказ ведется от первого лица, и ни один из героев по большому счету не думает, что его жизнь так бессмысленна. Люди наносят друг другу пожизненные психические и физические увечья, и ничего. Люди живут от работы до ужина и телевизора, и ничего. Люди увлечены какими-то бессмысленными по большому счету вещами, и ничего. Люди грабят, избивают, даже убивают друг друга, и ничего.

Самое ужасное то, что именно так живет большинство людей. И это все в порядке вещей. Это и есть "жизнь". Большинство людей в этих бетонных коробках со светящимися окнами живут именно так, меняются только декорации. Дикий ужас, просто волосы на голове шевелятся.

Там, между прочим, хорошо показано, к чему приводит принуждение из "благочестивых побуждений". Один из героев (который в конце концов совершит убийство, потом кражу, а потом уедет из города с поддельным документов - при том, что он вовсе не отпетый негодяй и обладает хорошими качествами) поначалу просто обижен тем, что его оставили в лицее на второй год. Он размышляет:

И еще там впечатляющее рассуждение о том, что такое Небытие, в которое уходят все, с точки зрения атеиста.

Перевод, к счастью, хороший, но есть опечатки, а особенно меня удивило то, что в типографии явно пожалели краски: если не считать обложки, книга выглядит так, словно ее издали на плохом ризографе.

Хотите новую аннотацию – такую, чтобы еще больше читателей схватили книгу? Пожалуйста: «Трое внуков приезжают навестить бабушку. Живыми оттуда уедут лишь двое…»

А теперь довольно юмора, пусть он и черный, как турецкий кофе. Без него я бы вряд ли смогла бы хоть что-то сказать об этой книге, хоть и не выпускала ее из рук почти три дня – настолько она меня опустошила, отняв время, заставив шестеренки в голове вертеться, но не отдав взамен почти ничего. И все же ниже четверки я не могу поставить. Да, отчасти она идет авансом, хотя кто я такая, чтобы ставить что-то хоть по факту, хоть «авансом» Памуку? Дело в том, что я хочу когда-нибудь вернуться к этому роману, потому как чувствую: второе прочтение откроет мне гораздо больше смыслов. Подобная чуйка срабатывает практически всегда, так что книгу с полок я не убираю.

Почему же у меня нет к ней теплых чувств? Оговорюсь: к книге – нет, ко всем персонажам, кроме одного, – тоже. Хотя мне нравятся истории о семьях, о непростых взаимоотношениях и скелетах в шкафах. Поначалу я вообще грешным делом подумала, что Дефне Суман, написавшая впечатливший меня «После завтрака», вдохновлялась романом Памука. Внуки приезжают к бабушке, чей разум уже подводит ее – не исключено, что не только из-за почтенного возраста, но и из-за событий далекого прошлого. Полифонический роман, где не нужно обозначать, какому герою автор на сей раз дал право голоса. Однако чем больше я углублялась в личные истории персонажей, тем меньше сходства видела между двумя романами. Они оба сработаны тонко, но если книга Суман, пусть и не лишенная меланхолии, выдержана в солнечных, ярких, как узор на ковре, тонах, то «Дом тишины» – это колодец, в который погружаешься все глубже и глубже, пока не станет совсем темно. Это очень неуютная книга. Герои в ней, если любят (или думают, что это так), понятия не имеют, что делать со своей любовью. Если они ненавидят, то до такой степени, что если бы душа была плотью, то кишела бы червями. Если пытаются разобраться в себе, то в итоге запутываются так, что задыхаются. Единственный, кто мне был понятен и кто вызвал симпатию – это Реджеп. Но и ему автор не соизволил дать хоть крупицы счастья; он в том же колодце – цепляется за влажные стенки и обреченно скользит вниз вместе со всеми. Хотя в этой семье слово «вместе» не приживается. Между ее членами нет крепких связей, и в какой-то момент этот вакуум обеспечивает полную тишину. Связям между людьми там просто на не чем держаться, и каждый в итоге остается сам с собой. А это не страшное ли наказание, даже если не было преступления?

В романе поднимается ряд тем, которые могут заинтересовать и читателей, далеких от семейных историй: политика, нетерпимость к инакомыслию, столкновение восточного и западного мировоззрений. Но в моем случае это было лишь фоном, на котором разворачивается тихая трагедия всех и каждого по отдельности.

Если вам в книгах нравится экшен и динамика, то здесь её нет. Это неспешное, и местами скучное повествование о жизни. А жизнь, это в большинстве случаев совсем не экшен. Жизнь бывает скучна, банальна, и просто течёт, и течёт, как затерявшаяся в полях река.
В этой книге повествование идёт от нескольких лиц. Каждый участник этой жизни рассказывает свою версию событий. Так сказать со своей колокольни. И каждый из них заключён в свой собственный дом тишины. И в каждом доме есть скелеты в шкафу, мешающие наслаждаться жизнью в полной мере.

А как красива аннотация - одни и те же события с точки зрения разных людей... Во-первых, это не одни и те же события, а просто одно и то же время, в котором живут по-своему пять разных героев. Каждый зациклен на своем. А вовсе не взгляд на одно и то же от разных персонажей. Во-вторых, у оных героев и вовсе нет точек зрения. Ну о есть, конечно, какие-то есть, но... Каждый из героев - примитивный до воя. А уж читать постоянные любовные недопереживания подростка - и вовсе измывательство над читателем. А как вам потоки мыслей, когда в целой главе нет ни одного абзаца? В итоге, кое-какой интерес вызывают разве что воспоминания бабки - мерзкой, ограниченной, закомплексованной: но там хотя бы какой-никакой сюжет прослеживается, становление ее убогой личности и т.д. Хотя поверх очень уж много сиюминутных однотипных мыслей, на фоне которых идут воспоминания.
Все герои - какие-то злобные, ограниченные. Каждый вызывает брезгливость. И не вызывает интерес к себе. Совсем. Ни один из повествователей.

И еще события. В книге просто удушающе скучно. Избиение Н. - крошечная живая нотка, хотя бы что-то произошло. А так это книга без сюжета. Приехали внуки. Жизнидетельствуют. Всё. В голове каждого из пяти рассказчиков черт ногу сломит. 90-летняя дура, пубертатный недоносок, "великий исследователь"... И у всех, просто у всех каша в голове.

В конце продиралась через страницы по диагонали. Хотелось просто закрыть эту книгу. И забыть о ней навсегда.

Флэшмоб 2021: 25/40.

Во-первых, после прочтения мне стало интересно, а можно ли самого автора обвинить в спойлерстве? Вот правда, ну зачем он это сделал-то? Для нагнетания атмосферы? Так ведь и без того лично я переживала за того, кого лишили права голоса в этой истории (хотя и никак не ожидала такого вот конца). В результате значительную часть книги я только и думала - так, не так, а может старуха заговаривается от возраста и вредности или имеет в виду что-то другое. Но нет, вот именно это и произойдет. Но откуда же ей было в тот момент знать? И получается, что это автор из вредности или по каким-то высоким соображениям...
Во-вторых, история рассказывается поочередно пятью героями. Ощущение, как будто повсюду ходишь за каждым и заглядываешь ему через плечо. Тут вам и искалеченный в детстве карлик Реджеп, и полубезумная взирающая на все с отвращением древняя Фатьма (она же Бабушка, она же Госпожа), и неудалый турецкий обломов старший внук Фатьмы Фарук, и два лика молодой Турции - младший внук Фатьмы Метин, страдающий от того, что не так богат, как друзья, прилежно учащийся и набивающий себе голову фактами и цифрами, мечтающий уехать в Америку как будто бы учиться, и племянник Реджепа Хасан, связавшийся с националистами-бандитами, вымогающими деньги у окрестных лавочников, а учиться вовсе не желающий. И все они живут потихоньку или побыстрее, думают свои думы, вспоминают прошлое или мечтают о будущем, некоторые даже философские системы строят, а иные даже совершают преступления.
Кроме этих пятерых рассказчиков-героев интересны покойный муж Фатьмы доктор Селяхаттин, наградивший семейство фамилией видимо в честь любимого им Дарвина - Дарвыноглы, а также коммунистка Нильгюн (видимо, главный признак коммуниста - это чтение "Отцов и детей" сами знаете кого и коммунистической газеты).
Фатьма вспоминает прошлое и ко всему испытывает отвращение - это ее отличительное свойство.
Реджеп обо всех заботится, смиряется, любит побеседовать с человеком о пустяках, а еще посмотреть фильм.
Фарук изобретает "новый" подход к истории (чем-то похоже на историю повседневности или что-то вроде того) - без поиска в ней смысла, читает турецкого древнего путешественника, вспоминает жену.
Метин страдает от отсутствия денег, влюбленности в Джейлян и того, что никто не ценит, какой он умный.
Хасан примыкает к стае, как это бывает в подростковом возрасте, и переживает, что он пока не альфа, мечтает "красочные" и жутко романтичные мечты, похожие на индийские фильмы, и дмает, что он борец за идею, учиться не любит, а любит Нильгюн.
И вот так вот они толкутся-толкутся каждый около своей идеи, а потом - книга заканчивается.
Самый приличный из них - покалеченный Реджеп.
В-третьих, есть интересное сопоставление: Дарвин (естественный отбор и т.п.) - Дефо (робинзонада, человек, пользующийся своим умом и достижениями предков) - не так-то это далеко друг от друга, но почему-то Фатьма, в детстве очарованная историей человека на острове, не может понять своего мужа, воссоздающего эту ситуацию (он ведь тоже удалился на "остров", чтобы написать энциклопедию, полную западных достижений, - и задумка была, вероятно изначально неплохая, вот только в процессе автор, похоже, сошел с ума...). И виноваты, видимо, оба.
В-четвертых, в процессе чтения узнала кое-что новое о турецкой истории, литературе и географии - спасибо примечаниям и вообще.
В-пятых, книга хорошая, многослойная, а автор очень наблюдателен (например, турецкая золотая молодежь во всю поглощает "достижения" западной культуры, а при этом им вдруг неприятно поступать так, чтобы была довольна европейская подруга одного из них, и при этом поступают ведь; казалось бы, в чем проблема - это вопрос гостеприимства - и вот она - разница культур).

Мое первое знакомство с автором, и вполне себе неплохое. Это была достаточно разнообразная и обстоятельная книга о мыслях людей, об их жизни, а не только о любовных историях, как я опасалась изначально. С другой стороны, конкретной информации о политической ситуации я получила очень мало. Сначала муж нашей Госпожи был вынужден уехать из Стамбула из-за своих радикальных взглядов (радикальные - это неверие в Аллаха, отрицание того, что женщина должна быть покрытой, требование образования и медицины для крестьян и пр. Впрочем, может, эти убеждения сформировались в нем и позже, а пока он был только на пути к ним, но и этого хватило для “изгнания”). Т.е., человек, по сути своей, довольно-таки европейский, мечтавший вытащить страну из трясины. Но и человек, жизнью побитый и в ней разочаровавшийся. Вот вернуться н6а прежнее место ему стыдно, а бросить работу, начать пить и жить за счет жены ему не стыдно, потому что он пишет великую вещь, энциклопедию в 48 томов, “где будет все-все про все-про все”.Ну, и что с таким утопистом делать? Жена у него исключительно патриархальная. В Аллаха верит, крамольных речей мужа не поддерживает, ракию не пьет. Но и не спорит с ним, молчит. И молча продает свои драгоценности, чтобы муж покупал то книги, то приборы для своей химической лаборатории. Все это игрушки, конечно. Ничем его утопические идеи не заканчиваются. Однако завести любовницу и родить пару детей на стороне он успевает. А в книге мы познакомимся даже уже не столько с этими законными и незаконными детьми, сколько со внуками. И каждый из них будет по-своему обижен на жизнь. Один, преподаватель, тоже сдастся и поплывет по течению на волнах горячительного, еще двое увлекуться коммунизмом и фашизмом, четвертый будет отчаянно барахтаться, желая стать миллионером.
И написана книга от лица сразу нескольких героев. Госпожа расскажет нам про свою жизнь, про нелады с мужем, младший сын ее мужа, карлик, будет говорить о своем одиночестве, двое внуков будут рассказывать о своей безответной любви, а еще о безденежье, о сиротстве или невзрачном отце. Старший внук - о своих попытках уцепиться за архивные записи, за любимый предмет - историю, чтобы удержаться на плаву в разбитой семейной жизни. Все трое старших, они же повторяют один за другим жизнь друг друга, разочарование, беспомощность и пьянство.
Страну же мы увидим только мельком, только небольшой кусочек. Наверное, одинаковых в своих бесчинствах, партии националистов и коммунистов, где одна молодежь, которой больше некуда приложить силы, а так они чувствуют свою власть. Начало туристического бума, который сильно изменил городок, гуляние золотой молодежи, и попытки заработать среди бедноты. При этом всем им отчаянно скучно, тоскливо и одиноко.