Его последние дни

Однажды я уже слышала об этом авторе, причем как о многообещающем и талантливом. Слышала столько хорошего, что решила точно прочесть что-нибудь и сама, чтобы составить свое мнение.
Итак, начинающий писатель стремится попасть в психиатрическую больницу, чтобы получить реальный опыт и использовать его для своего творчества. Ему кажется, что он получит не только ценные ощущения, но и поймает волну вдохновения, что сделает книгу необыкновенной. Он притворяется психически неуравновешенным и у него все получается: вот он уже среди людей, которых принято называть душевнобольными.
Тема, что ни говори, интересная. Опять же в романе с разных сторон показана тревожащая обывателей мысль: а что, если норма, это на самом деле безумие? Такая вот изящная пародия на мир. Знаю, что подобные вещи в основном на любителя, но я, видимо, оказалась как раз таким любителем)

Молодой человек, писатель, ради того, чтобы попасть в психбольницу и посмотреть ее изнутри изображает склонность к суициду. Все проходит гладко и он быстро оказывается в изоляторе. Он общается с медперсоналом, затем с другими обывателями больницы. Параллельно пишет книгу о писателе, который пишет книгу. В общем завернуто круто, иногда сложно переключиться на героя, о котором идет речь: кто это - писатель или писатель из книги писателя или писатель из книги писателя из книги писателя... ух...
Выбраться из больницы практически невозможно, потому что грани нормальности и болезни очень размыты. Вроде бы поступал здоровым, а вдруг начало что-то мерещиться.
В общем книга сложная, но интересная. Конец впечатлил.
Отдельно понравилась пасхалочка с любимой песней Пиковского.

Наш герой - писатель. У него есть цель, написать книгу про психиатрическую больницу, и о том, что там и как. Он притворяется психом, чтобы внедриться и все разведать. И что же, из этого получается?

А получается так, что наблюдая за всеми, герой постепенно пытается разобраться не только в системе больницы, но и в себе, в своих проблемах, страхах, прошлом.
Получилась очень интересная книга, с философией о жизни, психологией и неожиданной концовкой. Мне так стало жалко героя...

Мне ещё очень понравилось то, как описано слияние писателя и его героев. За этим, были любопытно наблюдать, что чувствует герой, и как писатель, через своего персонажа переживает свое прошлое.

Ещё не встречала подобной книги, ее нужно читать с перерывами, для того, чтобы все обдумать и по рассуждать.

Ты когда-нибудь разбирал матрешку? Сначала одна кукла, внутри — другая, чуть меньше, а в ней — еще, и так до самой крошечной, деревянной сердцевины.

Вот именно такое чувство у меня было, когда я читала «Его последние дни» Рагима Джафарова. Такая рекурсия, от которой захватывает дух!

Писатель, который симулирует желание суицида, чтобы попасть в психушку. Зачем? Чтобы написать книгу. Книгу о писателе, который... пишет книгу, находясь в психиатрической клинике. Понимаешь? Ты проваливаешься в один слой, а там уже ждет следующий. Где тут вымысел, а где правда? Границы настолько призрачны, что начинаешь сомневаться в собственной реальности.

А еще здесь есть ДЕТСТВО.

Вспышки прошлого, воспоминания главного героя... Они написаны с такой пронзительной, почти физической болью, что ловила себя на мысли: «дышать тяжело». Это не просто красивые метафоры, это — живая, незаживающая рана. Та, что формирует человека. Та, что никогда не отпускает.

И концовка... О, эта концовка!

Я не буду спойлерить, это преступление. Скажу лишь, что последние страницы я перечитывала трижды. Сначала от шока. Потом — чтобы сложить пазл. А в третий раз — чтобы прочувствовать всю гениальность замысла. Это один из тех финалов, что не просто ставят точку, а переворачивают все прочитанное с ног на голову. После него ты еще неделю ходишь и мысленно возвращаешься к книге.

И этот парень, написавший книгу, младше меня..ох восхищаюсь и рекомендую!

Читая эту книгу, я всё больше недоумевала: вот это что — настоящая книга, написанная настоящим писателем? Больше похоже на неловкие упражнения в письме, затеянные человеком, всю жизнь проведшим где-то очень вдалеке от книг. И тут вдруг он решает написать роман. О писателе, который, в свою очередь, пишет роман… о себе, писателе. Потому что “о чём же нам петь ещё”, да.
Чтобы добыть материала и добавить в свой роман перчинки, наш писатель (во всех своих рекурсивных ипостасях) обманом ложится в психиатрическую больницу, где и пишет книгу, параллельно изучая настоящих пациентов и расковыривая в себе детские травмы. Всю дорогу ему (им всем) это удаётся из рук вон плохо, хотя они вроде стараются.
Пару раз я даже перепроверяла, действительно ли я читаю ту книгу, у которой куча восторженных отзывов. И только в конце поняла, в чём дело.
А дело в том, что в конце — в самом-самом конце — сюжет проделывает неожиданный кульбит, в результате которого оказывается, что всё совсем не так, как казалось (простите за нелепую фразу, просто книга к этому располагает). И именно этот (действительно, впрочем, занятный) поворот привёл в восторг так много читателей.
Нууу… нет. Несмотря на щипнувший за душу конец, 99% книги — мутный кисель из попыток (прости господи) в психологию и обид на отца, который был холодным и несправедливым, отчего писатель (или его герой, или герой его героя, чёрт их поймёт, я уже не помню, какого уровня там была рекурсия) — в общем, все они до сих пор писаются в постель.
Опять-таки, можно было сделать из этого неплохой рассказ — с тем самым неожиданным поворотом в конце он бы читался свежо и занятно. Но всем почему-то надо писать только романы, иначе, наверное, не считается.

Извините, но это оху****я книга.

История про писателя, который намеренно ложится в психиатрическую больницу, чтобы написать книгу. Но попасть в клинику оказалось легко, а вот выбраться из нее труднее.
Вроде бы идея этой книги может показаться простой, но какая же она оказалась сложная внутри.. сложная психологически.

Книга - матрешка.
Книга - боль.
Она прошла через меня, распотрошив мои некогда болевые точки.
Сразу скажу, что я рассматриваю эту книгу, исходя из своего опыта и со своей ‘больной’ колокольни. И возможно, мое понимание искажено.

Книга об отношениях детей и отцов, о проблемах воспитания, о последствиях войны, о детских травмах, о норме и безумии, о вере, о силе и слабости, и многом другом. Каждый найдет в ней что-то свое, что откликнется в его душе.

Нет виновных и нет виноватых.
Есть боль, калечащая душу. И когда эту боль нет сил терпеть, остается один выход..

Все в этой книге так как есть.
Особенно диалоги с врачом.
Не знаю был ли у автора
такой ‘больной’ опыт.
Но либо он что-то подобное пережил, либо он правда хороший писатель.
Чувствующий писатель.

Когда читала, то ловила себя на том, что не дышу. Настолько меня погружало туда, внутрь этой истории. Уж слишком она мне отозвалась. Я даже заметок почти не делала, поняла это уже на последних страницах.

Я обязательно ее перечитаю, потому что после такой концовки - это сделать просто необходимо.

Послесловие.
Про Льва Николаевича обидно было, ну.

«Его последние дни» – это любовь с первого взгляда. Я огромная фанатка романов в романе, любого рода художественной рекурсии. Здесь потрясающее комбо: Рагим Джафаров написал книгу про писателя, который специально ложится в психиатрическую клинику, чтобы написать книгу про писателя Андрея, который оказался в психиатрической клинике и пишет здесь книгу про Архана.

Автор пробивает четвёртую стену на всех уровнях: герои являются воплощением друг друга и одновременно отдельными личностями, могут разговаривать друг с другом и даже с читателем. Нам рассказывают всего одну историю, но с нескольких сторон.

Я абсолютный ноль в психоанализе, но наблюдать за этим невероятно интересно. Без рекурсии была бы просто грустная история про мальчика с тяжёлым детством, деспотичным отцом и аморфной матерью. Герой пытается проанализировать своё прошлое, но ему больно и страшно переживать это снова. Поэтому он награждает своим прошлым Андрея, и вот уже Андрей вспоминает и скрипит зубами от ярости. А Архан – это своего рода искупление. Архан получает то же самое прошлое, но у этого прошлого появляется подоплёка – логичная, разумная, осмысленная.

Например, отец узнал, что парень хочет поступать в литературный университет. Отец злится, орёт, заставляет за ночь учить том стихов Пушкина, иначе будет хуже. Андрей в очередной раз морально разбит и давит рыдания. Он не выучит 600 страниц за ночь, значит утром будет наказание. И этот бесконечный круг унижений никогда не кончится. Но Архан не такой. Архан плачет, потому что скорбит по своему слабому, бессильному отцу, который не способен любить и заботиться. Архан понимает и прощает своего отца. Андрей – пассивный наблюдатель своей жизни, Архан – активный участник.

Мои любимые моменты – это ситуации, когда герой смотрит на повествование как на повествование и комментирует его соответствующим образом. Например:

Или так:

Или так:

Это как моменты, когда герой фильма говорит «мы будто герои фильма» или герой книги говорит «так бывает только в художественном романе» – только гиперболизировано, и в этом заключается часть концепции книги.

Самое невероятное, что после фразы «концовки только нет приличной» Рагим Джафаров подвёз нам потрясающую концовку. Концовку, которая поставила чёткую точку, дала множество ответов и задала несколько вопросов, из-за которых хочется перечитать книгу.

Книга своеобразная, настолько, что мне сложно подобрать слова.
Я быстро отвлеклась от сюжета и погрузилась в размышления героя, сначала они кажутся какими-то бестолковыми, но потом постепенно вырисовывается извечная тема взаимодействия отцов-сыновей при отягощающих обстоятельствах.
При этом книга насыщена всякими психологическими моментами, в том числе и на тему суицида, всё таки действия происходят в дурдоме. Это было по своему интересно и лично мне откликается.
Но в первую очередь меня поймал такт повествования, ритм слога, едва уловимое ощущение подвоха и естественно моментально возникшее желание узнать, а чем же всё обернется.
Концовка объяснила многие моменты, особенно о происходящем с героем, ничего из разряда вау, но неожиданно и печально.
Лично мне было интересно и в целом история понравилась, много моментов для подумать, но советовать книгу не могу, уж очень она неоднозначная.

Сюжет. Главный герой, писатель, симулирует обострение суицидальных наклонностей, чтобы попасть в психиатрическую больницу, увидеть атмосферу лечебницы и написать книгу о писателе — пациенте подобного учреждения.

Потребовалось время, чтобы разобраться, что эта книга для меня. О чем, зачем.

Шикарное начало, которое сразу интригует, хочется разобраться в сути диалога, да и в сюжете незамедлительно. И вроде бы кажется, что через страницу все устаканивается, становится понятным. Психушка, писатель, его новая книга, пациенты. Эх, зря так кажется. Оп! И попадаем в новую ловушку. Опять пытаемся разобраться, увеличивается градус подозрения: «Что-то здесь не так». А потом и вовсе события, диалоги, герои так окружают тебя, путают, тревожат, даже изводят, что ты в очередной раз берешь паузу и говоришь себе: «Господи, что за фарс…» Но если проявить еще больше любопытства и все-таки перевернуть страницы и просто довериться автору, то потом происходит озарение: а как иначе показать мир лечебницы с ее жителями, постоянными и временными… только создав у читателя ощущение, что он сходит с ума сам. И за это браво. И за этим стоит гигантский труд и кропотливая работа.

Так, о чем же книга для меня? Она про уязвимость. Нашего существования, наших эмоций, поступков. Мы все держим на контроле? Это глубочайшее заблуждение. На самом деле, существует очень тонкая линия между адекватностью и «другой стороной», маленький шаг, который мы порой даже не в состоянии отследить. Оп! И мировосприятие кажется уже совершенно иным. Мы слабы, потому что часто живем эмоциями. Мы впитываем потрясения годами, как губка. И никто не может быть уверен в том, что очередное «веселое» событие не окажется тем самым толчком, который перебросит нас за невидимую линию. Сами уж мы точно не сможем опомниться и остановиться. Хотя… и тут вновь можно попасть в ловушку. Самые мудрые и приспособленные к современному миру те, кто осознает свои болезни и видит, когда «стало хуже и пора перезагрузиться в учреждении». Еще один повод ценить жизнь сейчас и не драматизировать по любому мельчайшему поводу.

Но темой адекватности человеческого сознания роман не ограничивается. Здесь и внутрянка писательского мира: через что проходят авторы, когда пишут романы. Как пишут, о чем думают, как создают героев, в каких отношениях с ними, что вообще для писателя его работа. Есть и детство, травмы, история, «подсматривание за чужими судьбами».

Отдельно хочу выделить диалоги. Местами философские, временами тупиковые и безнадежные, порой забавные и смешные.

Композиция сложна — рекурсия (автор позаботился о читателях и объяснил внутри романа, что это означает). Истории переплетаются, мешаются, проверяют нас внимательность. В какой-то момент, если отвлечешься, рискуешь запутаться, о ком идет речь: это жизнь героя или перенос прожитых событий на персонажа его книги, а может, это вообще отсылы к жизни самого автора? То есть роман «проглотить» не получится. Но не забывайте, мы все-таки в психушке, пока читаем книгу или после тоже... Но на самом деле автор не жесток, хоть и реалистичен и постоянно усиливает давление, сужает свободное пространство для мыслей. Он все-таки дает надежду, что даже психом жить можно и притом довольно успешно.

Чем дальше я читала, тем менее прочной становилась моя собственная колея «нормальности». И так хотелось все-таки вернуться на нее, туда, где комфортно и я все понимаю. Наивно полагать, что это случится в финале. Получится ли вам его угадать? Попробуйте.

Я очень люблю такие книги. Идешь вперед, останавливаешься, возвращаешься, размышляешь. Спешить некуда, хочется читать вдумчиво, местами даже осторожно. И, пожалуй, если через какое-то время перечитать, непременно найдутся новые смыслы. Вот это настоящая ценность литературы.

«Его последние дни» — мое знакомство с автором. Обязательно прочитаю ранние книги.

Когда-то этажом ниже нас жил дядя Гера. Время от времени он начинал кричать на весь дом что-то типа «убьююю, сука, закопаю», ревел так часами, срывался на вой, потом у него заканчивался алкоголь и он засыпал. Когда я стала постарше, мне объяснили, что он прошёл Афган, и у него бывают «приступы». Я не знаю, лечился ли этот человек, и что с ним сейчас, но знаю, что за столько лет ему никто так и не смог помочь с его афганским синдромом.

Новый роман Рагима Джафарова как раз о ментальных проблемах и людях, искалеченных войной. Но начинается всё довольно безобидно – метароманом о писателе, который пишет книгу об отношениях деспотичного отца и попадающего под горячую руку сына. Для того чтобы окунуться в атмосферу безумия и лучше прописать мир романа, наш писатель добровольно отправляется в психиатрическую больницу, придумывая себе несуществующие (нет) жалобы.

Джафаров не только (в хорошем смысле) замучает вас рекурсиями, но и знатно поиграет с восприятием. Видимо, получив свою порцию недовольных отзывов после «Сато» (неспроста в тексте встречаются шпильки критикам), автор решил на этот раз отработать за два. Если в прошлом романе финал как будто не подсобран – собирайте сами как хотите, то здесь в концовку зашита вся фишка истории. Сюжет переворачивается с ног на больную голову. Ход не новый, но работает безотказно. Кажется, есть смысл читать эту книгу 2 раза, потому что в финале мы понимаем, что рассказчик наш был ох как ненадёжен.

Когда Рагима уносит от основной линии в рассуждения о писательстве, о книгах других авторов, о войне и пропаганде – эти side topics выглядят более органично, чем в «Сато». Простите, но когда психи в клинике смотрят Соловьева и от этого успокаиваются – это правда забавно. Вообще, удивительно, как удачно ирония в этой книге соседствует с давящей реальностью психбольницы.

Джафарова стоит читать из-за его увлечённости миром психических заболеваний. Он пишет о коллективной травме людей, физически возвращающихся с войн, но не умеющих вернуться оттуда ментально. «Его последние дни» – пример психологической, злободневной и антивоенной по своей сути прозы. Про войны калечащие, про войны, идущие в чьей-то голове, про войны, от которых не выигрывает никто и никогда.