Антонов Коллайдер

И в ту же минуту по улицам курьеры, курьеры, курьеры... Можете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров! Гоголь "Ревизор"

Место и время действия Россия близкого будущего, примерно 2050, РНКР - Российская НеоКоммунистическая Республика. Мы закрыты от коллективного Запада, но тесно сотрудничаем с Китаем, управляемся искусственным интеллектом почившего, но вечно живого - у нас богатая традиция поклонения останкам - Великого Верховного Правителя (аббревиатуру сами). Клептократия цветет махровым цветом, забивший на все народ влачит жалкое существование донного планктона. Антон один из них/нас.

Корпоративный data-курьер, доставляет адресатам особенно ценную информацию. А по сети передать не судьба? Ну, защитив каким-нибудь особо сложным шифрованием. Нет, как заметил Иосиф Александрович: "письмо могут перехватить. И вообще само перемещенье пера вдоль по бумаге есть увеличенье разрыва..." В общем, надежнее человека техники не придумано. Адресат считывает послание сканером с линзы, встроенной в глаз Антона, парень двигается по маршруту дальше, в конце дня получает 15 криптоюаней, хватает на аренду халупы в подмосковном придатке, пожрать, скромно одеться.

Сегодняшнее задание - доставить за 8 часов 12 пакетов информации, каждый пункт назначения - одна из станций кольцевой линии московского метрополитена. Синекура, по сравнению с тем, что ему приходится делать ежедневно, мотаясь по углам и закоулкам столицы. И да, все окажется не таким, как кажется, но портить удовольствия от чтения пересказом я вам не буду, потому что это будет удовольствием. Свежий яркий острый взгляд на сегодняшнюю реальность, ощутимо проступающую сквозь антураж киберпанкового будущего.

Убойное сочетание цинизма и наивной романтики, нежности и жестокости, хоррора и юмора, довольно темного, но это, вправду часто смешно. Психоделических экзистенциальных тупиков и неожиданной, вопреки всему - надежды. Замечательно хороши вставные новеллы, мой фаворит - про кота Ваську и варенье из фейхоа. "Антонов коллайдер" роскошный дебют и бездна читательской радости, невзирая на мрачность темы. И, приподниму завесу тайны, финал будет неожиданным, в лучших традициях панч-лайна.

Илья Техликиди из числа людей, талантливых во многом, на самом деле многообразная одаренность, вопреки поговорке, скорее редкость. Он молод, но уже успел поработать в качестве креативного продюсера проектов Афиши с ведущими мировыми брендами Yves Saint Laurent, Samsung, Peugeot, Alcatel. Не мажор, родом из маленького Балаково в Саратовской области родители, врач и милиционер. Илья музыкант, не знаю, насколько я могла бы оценить его музыку, но его текст оцениваю как очень и очень стоящий. Рекомендую.

Зовут его Антон, он живет в Москве русско-китайского будущего и работает дата-курьером в мегатехнологичной корпорации. Однажды ему приходит задание посетить двенадцать заказчиков, по одному на каждой станции московской кольцевой. Не успеть — нельзя, обещает аннотация, намекая на динамику книги.

Честно сказать, я очень обрадовался, когда наткнулся на "Антонов коллайдер" - я люблю киберпанк, а если это еще и история про представителя самой киберпанковой профессии - курьера, так вообще здорово, собираю такие сюжеты. И начало как будто было хорошее, а потом что-то пошло не так. Да что там, пошло не так вообще все.

Книга выглядит очень сырой, как будто кто-то по ошибке распечатал черновик. Здесь есть много заделов для неплохого романа, но почти все либо недоведено до ума, либо наоборот, пережато так, что сразу отторгается. Автор "Коллайдера" Илья Техликиди то слишком старается, напихивая пресловутый low life в свой high tech точно по киберпанк-методичке, накидывая актуальную нашей современности каламбуров про политическую и социальную ситуацию (везде прочитал, что книга написана до 2022 года, но даже сама сырость книги подсказывает, что правочки добавлялись до самого принтера), то, увлекшись, начисто забывает про какую-то стилистику и логичность истории. Главный герой постоянно бегает и еле дышит, но успевает как-то, почему-то и зачем-то рассказать не только всю историю мира, но и вести пафосные речи в духе "кто мы, если не самый тупой и жестокий вид в истории Земли". Дата-курьеры перевозят ультраважную информацию богатым клиентам, но при этом занимают низшее звено в обществе и их шпыняет каждый встречный. Из текста тут и там торчат ноги то Глуховского, то Пелевина, то Гибсона — последнего упоминают прямо, наверное для тех, кто о Гибсоне вовсе не слышал. В текст Техликиди постоянно накидывает модные словечки в духе "криптоарт-татуировка, в которой считывается верифицированный блокчейн-паттерн", которые не несут в текст абсолютно ничего, а только напоминают мем "йоу-йоу, сноуборд, дискета".

Все эти огрехи можно было бы списать на дебют, но где тогда был редактор, корректор или кто там должен помогать приводить сюжет и текст в адекватный вид? Даже в мелочах тут какая-то разрозненность и топорность, то "ВиПиЭн", то "VR", почему? Для редактора это тоже был дебют? Беглый поиск показал, что Техликиди увлечен нейросетками и я совсем не удивлюсь, если часть текста писал какой-то алгоритм. И редактировал.

Но всё это имело бы большее значение, если бы не концовка. А концовка тут, на мой взгляд, просто потрясающе ужасная. Слабая, беспомощная, бессмысленная и перечеркиваюшая всю книгу. Я не знаю зачем нужны такие концовки, разве что признаться, что не имеешь понятия, как закончить свою книгу нормально. Очень плохо, чистое разочарование.

Роман-антиутопия Ильи Техликиди — это настоящий вызов для критика, так как после прочтения сложно удержаться от покупки «Охоты крепкой». Такие тексты закрывают сразу после первой страницы, ибо их имманентная всратость не искупается полётом воображения, большим языком и чем-то пусть нелепым, но всё-таки примечательным. Подобное просто не читают: спустя два года после выхода романа в «РЕШ» на него почти нет отзывов.

Роман рассказывает о Российской НеоКоммунистической Республике, над которой властвует ИИ и китайские корпораты. Противники тотального контроля объявлены экстремистами. На службе корпорации находится инфо-курьер Антон, который за день должен развести двенадцать посланий по кольцевым станциям московской подземки.

Для понимания уровня достаточно разобрать первый абзац первой главы:

Вот уже полтора года я впахиваю мальчиком на побегушках — курьером в огромной финансовой корпорации: она раскинула своё страшное обрюзгшее тело на трёх последних этажах одной из башен Москвы-города (ранее известного как Москва-Сити) и, как избалованный жирный мальчишка, показывает Всевышнему язык.

У Техликиди самая страшная для писателя беда — проблема с подбором лексических норм. Он не чувствует языковой нюанс, не видит токов письма. Он не понимает, что «страшное обрюзгшее тело» нельзя уместить всего на трёх этажах «одной из башен Москвы-города». Обрюзгший — это обвислый, оплывший, что-то отёчное, водянистое, вялое. Такое корпоративное тело должно тяжело давить на землю в здании старой советской постройки, в приземистом монструозном НИИ, к которому пристроили новые чудовищные корпуса, а три этажа в башне — это, наоборот, что-то сжатое и современное, не то пространство, где можно «раскинуться». К тому же башня является вертикалью, а вертикаль по определению спортивна, это же остеклённый небоскрёб, подтянутая единица. Далее идёт ошибочное семантическое связывание: «страшное обрюзгшее тело» уравнивается с «избалованным жирным мальчишкой». Рецензент не думал, что когда-нибудь это напишет, но посмотрите на жирных мальчишек! Они обтекаемы, надуты как шарик. Разве у них обвислая кожа? Сморщенный живот, дряблые ляжки? Пока ещё нет, молодость хранит тело непорченым, детским. Ну и самое главное: почему «избалованный жирный мальчишка» имеет привычество показывать «Всевышнему язык»? Чем вызвано такое сравнение? Что подразумевается под «языком» — этажи, антенны, спутниковые тарелки? Зачем здесь исламская семантика? Чтобы что?

Да в том-то и дело, что ничего. Роман Техликиди случаен и необязателен, что доказывает переворачивающая всё концовка. Ею можно оправдать что угодно, от лексической слепоты и сюжетной расхлябанности до переизбытка детальности. Это ещё сильнее снижает впечатление от романа: его попытались прибрать одним хитрым приёмом, как ребёнок, который заметает под кровать разбросанные игрушки. Словно понимали, что так «нельзя», но не могли не разбросать погремушки из бомжей-индуистов, анархического VR-государства, чёрных хирургов и био-экстремистов… разбросать без меры и окончания. А когда наигрались, то похоронили все задумки под кучей недостоверного лора (в смысле вселенной, а не врача).

К тому же «Антонов коллайдер» весьма дурно написан. Абзацы сыры, напитаны влагой лишних тяжёлых слов. Творит Техликиди велеречиво, с неистребимым подростковым апломбом:

…я последовательно миновал два сгорбленных под тяжестью бытия атланта-эскалатора и наконец запрыгнул в нутро только что приползшего из тьмы железного подземного монстра.

Пафос сопровождает типичный набор либерального коммивояжёра, который в очередной раз попробовал продать нелюбовь к России. Причём продать с теми же самыми рекламными проказами, которые можно послушать и от куда более талантливых торгашей. В романе нет ничего своего: опять наркотики, мат, психотравмы и много чужих ударений. Даже «личное» не удаётся: кибер-путешествие по разговорным инстанциям сменяет рубрика «/Anton Notes», вставные новеллы, в которых герой упражняется в художественном ремесле. И хотя все рассказы похожи на лежалый картофель, они выглядят лучше общедоступных мыслей от первого лица:

Да уж, разум человека — точь-в-точь как торт «Наполеон»: многослойная субстанция, в которой одно размышление может с лёгкостью покоиться на другом, другое на третьем, и так до бесконечности.

У Ильи Техликиди настолько малый интеллектуальный багаж, что он мог бы без проблем летать «Победой». Какие-то фильмы, Виктор Пелевин, «Чёрное зеркало»… Славно упомянули связку Фуко-Паноптикум, но Техликиди приладил эту метафору к «уникальному» наблюдению, что люди стали «узниками цифровой тюрьмы». Вдобавок допущена грубая концептуальная ошибка: общество самоконтроля описывается с помощью метафоры дисциплинарного общества. Техликиди произвольно переключается между состояниями дисциплины, контроля и самоконтроля, так как вместо чтения Фуко, Делёза и Фишера тайно скрёб по телеграм-сусекам. При столь скудных познаниях ясно, почему Техликиди с таким энтузиазмом сравнивает человеческую жизнь с жизнью муравья. Или почему задаётся подобными вопросами:

Да и вообще, AI для Homo sapiens — это кто? Бог или дьявол? Ангел-хранитель или змей-искуситель? Тут есть над чем поразмышлять…

Политическое содержание романа тоже предсказуемо. Россия превратилась в изолированную антиутопию под руководством Китая. Навскидку похожие произведения: «Павел Чжан и прочие речные твари» Веры Богдановой, «Кадавры» Алексея Поляринова, «Кластер» Дмитрия Захарова… Молодые российские фантасты совершают ту же ошибку экстраполяции, которую совершил Уильям Гибсон. Его «Нейромант» (1983) был написан ещё до соглашений «Плаза» (1985), которые ограничили экспорт японской экономики. В восьмидесятых казалось, что будущее принадлежит Японии, но в реальности страну ожидала Великая рецессия, длящаяся вплоть до сего дня. Но даже ошибившись, Гибсон сумел превратить японоцентричность в стиль, в целый жанр киберпанка, тогда как для российских антиутопий китайское доминирование остаётся лишь властным сладострастным желанием. Его проговаривают в каких-то садистских целях, будто хотят кого-то унизить, без выработки стиля этого доминирования:

А ещё я думал, что во времена моей юности китайцы гордились на весь мир дешёвой рабочей силой. С тех пор многое изменилось. В РНКР этой «силой» стали сами россияне (мигранты из Средней Азии до закрытия границ спешно вернулись домой) — причём дешёвой настолько, что той же Delta Industries выгоднее платить жалованье такому придурку, как я, нежели азиатскому соплеменнику. Китайцы в моей корпорации работают исключительно на руководящих позициях да в отделе разработки, а не мальчиками на побегушках.

В романе беда с сюжетом. Его просто нет. Курьер-Антон перемещается по контрольным точкам, где выслушивает монолог заказчика или наблюдает заготовленную сцену. Почему курьеру, в сущности, мясной болванке с начинкой, начинают изливать душу крипто-миллиардеры и повелительницы бомжей? Это так же нелепо как поймать сегодня доставщика суши и начать ему что-то втирать. Сама идея курьерства — это прямо суть киберпанка, такое скольжение между неповоротливыми корпорациями, анархический сёрфинг, дрейф среди чисел. Идеальная позиция для взгляда на мир. Курьер не нищий и не богач, не сильный, но и не слабый, не корпорат или экстремист, а так, всего понемногу, анарх. Он многое знает, о ещё большем догадывается и потому молчит. И мало того, что курьер у Техликиди представлен как душная слизь, так эта слизь ещё и многомудро речёт! Из-за чего шаблонные конструкции, из которых собран «Антонов коллайдер», рассыпаются — их крепят словами, а в жанре киберпанка требуется огибать, взаимодействовать со странным и непонятным, пугающе надвигать мир на героя, как в первой главе «Лавины» Нила Стивенсона, где курьер изо всех сил пытается доставить пиццу Uncle Enzo’s CosoNostra Pizza Inc.

В общем, мимо. Не то. Лексически и, конечно, идейно.

Киберпанк — это высокие технологии и низкие жизненные стандарты, а не провал логики и бесконечные пафосные речуги. Под видом киберпанка Техликиди всучил курьеру свои личные предубеждённости, хотя тот мог доставить читателю кое-что поинтереснее.

Например, художественную литературу.