Історія твого життя та інші оповідання

Тед Чан, сборник рассказов "История твоей жизни"

Зацепила тут в Буквоеде по акции рассказы Теда Чана - увидела на полке, вспомнила, что уже читала его сборник "Выдох", и мне очень понравилось. Его рассказы очень кинематографичны, каждый рассказ - как серия в сериале-антологии типа "Черного зеркала" или "Электрические сны Филиппа Дика", или даже "Любовь, смерть и роботы". Поэтому подумала, что и более ранние его рассказы мне зайдут - и не ошиблась.

В этот раз от чтения тоже получила удовольствие, особенно понравился рассказ "Понимай" - о человеке, получившем сверхвысокий уровень интеллекта, позволяющий ему начать постепенно, но очень быстро начать осознавать все более и более высокие уровни связей и смысла в мире. Честно говоря, читать это было прямо физически кайфово, настолько круто было передано это ощущение понимания всей системы на все более высоких уровнях.

Остальные рассказы тоже очень достойные, а что касается "Истории твоей жизни", то мне показалось, что это тот редкий случай, когда экранизация оказалась не хуже книги. Может быть, в чем-то даже лучше, хотя трудно сравнивать. Фильм всё-таки имеет свою специфику, и требует более захватывающей истории и внимания к визуалу и атмосфере, зато в рассказе можно дать больше технических подробностей и порассуждать на интересные темы.

В общем, отличная современная фантастика, умная, интересная, захватывает широкий спектр вопросов о технологиях и гуманизме, все как мы любим. Ещё и в формате формате рассказов, что подходит для реабилитации перегруженного мозга, когда трудно сосредоточится на большом формате.

В фантастике меня всегда удивляло, насколько она выглядит контекстозависимой, но при этом часто получается долгоиграющей. Насколько прогресс кажется молниеносно быстрым, но насколько при этом вопросы, которые он ставит, на самом деле вечно актуальны. Конечно талант автора - необходимое условие устойчивости. В этом сборнике рассказов Теда Чана сейчас, спустя почти 30 лет после написания большинства текстов, мне показались бьющими в точку "72 буквы" и "Эволюция человеческой науки", фантазии на тему созидательной силы слов и эпохи пост-AGI. Текст, по которому сняли "Прибытие" закономерно хорош просто уже своим форматом. Тексты про Вавилонскую башню и противоречивость математики, на мой взгляд, сейчас уже читаются как простоватые, потому что темы эксплуатированы всеми кому не лень.
Я готов простить Теду Чану затянутость отдельных рассказов (нечастую впрочем) и вообще почти что угодно, просто потому что в конце своих сборников он рассказывает, из каких идей и разговоров возник каждый из текстов. Это совершенно меняет ощущение от прочитанного. Как нас научил Водолазкин в "Чагине", замысел человека - это самое точное его, человека, отражение. А вот на результате лежит проклятие реальности. Раскрывая свой замысел и существенно облегчая задачу теоретическим писателям школьных сочинений на тему "что имел в виду автор", Чан и воздвигает себе памятник за памятником.

Замечательные два дня в компании Теда Чана и его крышесносных историй. Порой я реально откладывала книгу, чтобы перевести дух, ведь происходящее на страницах будило во мне целую бурю эмоций, и причем очень разных.
Итак, что следует знать перед прочтением сборника? Во-первых, это не научная фантастика, хотя здесь определенно есть ее элементы. Я бы больше сказала - относитесь к рассказам скорее как к фэнтезийным, чем фантастическим. Это истории не просто о других мирах или других расах, но о другой физике, математике, биологии и истории. В отдельных рассказах особенно сильно чувствуется маг.реализм, в других - легкий сюр. Хотя ведущий рассказ сборника практически полностью соответствует фантастике рода "первый контакт". Но мне понравились все грани творчества автора. Обожаю подобную литературу: немного сумасшедшую, полную энергии, вызывающую неподдельный интерес каждой строчкой повествования.
Во-вторых, рассказы разные. Как по размеру, так и по качеству. Судя по заметкам автора, написаны они были в разные периоды, что очень отчетливо чувствуется. Более ранние истории страдают переполненностью словами при одновременной скудости смыслов в них. Но радует одно - автор выставил порядок рассказов не в хронлогическом порядке. В противном случае, боюсь, Тед Чан, как автор, прошел бы мимо меня после первой же истории.
Теперь, поподробнее о полюбившихся мне рассказах. Коротко и без спойлеров.
Вавилонская башня
Отличная открывающая история про известный авраамический сюжет. Автор замечательно передает исторические детали, при этом неустанно намекая нам на различия нашего мира с тем, который строит он у нас на глазах. И ровно как мы выстраиваем картину этого удивительного мира, вавилоняне строят невероятно высокую башню, которая, о сюрприз, достигает самого свода небес. Нет, это не спойлер, ведь это буквально обозначается на первой же странице. Главный сок истории не в этом, а в том, как Тед Чан манипулирует нашим представлением о реальности. И это сносит башню.
72 буквы
Пристегните ремни, ведь вы можете вылететь из рамок своего понимания науки. Этот рассказ от начала и до конца чистой воды фэнтези. И наука здесь фэнтезийная. Но от этого история только выигрывает. Когда я только начала ее читать, то вспомнила строчки из песни мюзикла "Последнее Испытание":
Я дам тебе имя —
Вот простейший прием колдовства.
Как ты хочешь, чтоб я тебя звал?
Как ты хочешь, чтоб мир тебя знал?
Я дам тебе имя!
Миром правят слова.
Плавно и неспеша, автор говорит с нами о социальной несправедливости, о судьбе человечества, о силе выбора, о том как мы сами вершим свою судьбу. Главное - не молчать, не бездействовать. Ведь это равносильно смерти, несуществованию.
Тебе нравится то, что ты видишь?
Знакомы со срачами в Твиттере? Так вот, это он. Только в некоем воображаемом будущем и в форме интервью. Было весьма занимательно рассмотреть эти прототипы и даже найти в некоторых себя. Может и вы попробуете? Тема спора, кстати, красота, хотя это почти не имеет значение, диалоги можно смело надевать на любую ситуацию. Человечество до страшного предсказуемо.
История твоей жизни
Заглавная история действительно достойна ею быть. Фильм-экранизацию я не смотрела, и честно говоря, после прочтения рассказа, не горю желанием. Искренне не представляю, как подобное можно изобразить на экране. История явно потеряет львиную долю своей глубины и очарования. Это не традиционная история о злых инопланетянах или великой иной цивилизации, несущей свет мудрости отсталому человечеству. Вовсе нет. Это история о языке. О форме мышления. О том, как мы понимаем Вселенную и как ее могут понимать другие виды жизни, чье развитие проходило в отличных от нас условиях. Главное ружье автор повесили буквально у входа, но его значение открывается нам постепенно. Как только я осознала полностью произошедшее с главной героиней, то испытала легкую эйфорию и невероятное удовольствие от чтения. Эта книга стала моей второй после продолжительного нечитая, и скажу правду - "История твоей жизни" полностью уничтожила блок.

Научная фантастика в последнее время захватывает экраны телевизоров, книжные полки и наши умы!

Оговорюсь сразу, это далеко не новомодное увлечение. В России давным-давно, как и во всем мире, уже были любители и знатоки этого жанра литературы. Если спросить у наших отцов, то многие читали взапой все то, что переводилось на советском или постсоветском пространстве. Мы можем гордиться некоторыми своими писателями в этом жанре (братья Стругацкие, Сергей Лукьяненко и много кто еще). Но сдается мне, именно в последние годы, благодаря широко распространяющейся доступности интернета, всевозможных технических устройств и смартфонов, возросло и увлечение научной фантастикой. Периоды, этапы в развитии технологий и технической стороны жизни можно сейчас измерять отнюдь не десятилетиями, но всего лишь годами. И люди волей неволей приспосабливаются к окружающей действительности: идут вперед маленькими шажками, пытаясь узнать что-то о новом прогрессе, или стараются поспевать и идти с ним в ногу. Именно в научной фантастике можно найти ответы на множество возникающих с вязи с этим вопросов. Или, точнее сказать, варианты и предположения писателей ответов на них.

Рассуждения о свободе воли человека, вопросы создания и развития вселенной, возможность человека с помощью технологий приобрести более точную память... Способствуют этому интересу и телевидение, киноиндустрия. Каких только фильмов и сериалов сейчас в свободном (ну, или почти) доступе нет: на любой вкус и цвет, как говорится. И один из примеров тому - фильм "Прибытие" (2016). Сама его я не посмотрела, признаюсь честно. А все потому, что на меня неизгладимое впечатление произвел рассказ, который лег в основу его сценария. Автора этого рассказа зовут Тед Чан. Рекомендую запомнить это имя. Этот талантливый писатель из разряда "штучный". Наследие Теда Чана (на сегодняшний день), ставшее уже классикой современной фантастики, состоит всего лишь из десятка-двух рассказов. Что интересно, писательство не является ремеслом Теда Чана, способом заработать себе на "кусок хлеба". Как признает сам автор (в одном интервью): "Я не живу на гонорары от научной фантастики... Издаваться всегда было моей целью, но зарабатывать писательством не было. Еще ребенком я решил, что стану физиком, когда вырасту и тогда буду еще писать научную фантастику. Физиком я не стал, но с научной фантастикой получилось". Может быть поэтому Теду удается писать такие глубокие по своему содержанию истории в свободное от работы программистом, отпускное время.

Вернемся к "Прибытию". Точнее, в оригинале - "История твоей жизни".

"Твой отец собирается задать мне вопрос. Это самый важный момент в нашей жизни, и я хочу запомнить все до мельчайшей детали...- Ты хочешь ребенка?" Так начинается этот рассказ. Рассказ матери - ее ребенку, который еще не родился, или уже вырос?.. Одновременно с этим героиня делится своими сокровенными мыслями о том, что она знает об окончании ее истории, и о ее начале, когда на орбите Земли появились инопланетные корабли. На Землю прибыли пришельцы. Что им было нужно, совершенно не понятно человечеству. Из рассказа этой женщины мы понимаем, что она была привлечена правительством как знаток во многих языках для налаживания контакта и общению с этими инопланетными существами. Когда же они внезапно исчезли, от них не осталось ничего. И только ученые, кто смог начать общаться с ними, обрели знание языка этих странных созданий - названного людьми "Гептапод Б". И эти люди стали другими, как и рассказчица этой истории. К концу рассказа вы, читатели, словно оказываетесь на месте этой женщины. И вам на миг открывается вся глубина и тяжесть ее знания Гептапода Б...

Что интересно, сборники рассказов Теда Чана снабжены небольшими аннотациями самого автора. В них он может описать, почему, как и при каких обстоятельствах у него возникла та или иная сюжетная задумка. Или что он хотел этим сказать (или пофантазировать, представить какие-то ответы на вопросы). Например, есть у него рассказ "Выдох". В нем отражена идея того, что в некотором пространстве (вселенной) и, как оказывается, ограниченном, находятся какие-то существа (видимо, роботы? Или элементы какого-то огромного механизма?). Один из них смог разобрать сам себя, не нарушая свой жизненный цикл. И после этого он вдруг осознает, что с каждым своим выдохом ритм его жизни, и всех его "сородичей" замедляется. Когда-то их жизнедеятельность остановится, они застынут, и возникнет равновесие. Этот "робот" пишет послание тем, кто когда-то займет это место.

Сам Тед Чан рассказывает, что его вдохновили на написание этого рассказа два произведения из НФ - рассказ Филипа К. Дика "Электрический муравей" и глава из книги Роджера Пенроуза "Новый ум короля". А заключенная в нем идея - попытка найти ответ на проблему потребления людьми порядка (поглощения тепловой энергии), и произведения беспорядка (излучения тепловой энергии с высокой энтропией). Но как же тогда быть с законом сохранения энергии?.. И каждый из рассказов (повестей) Теда Чана основаны на глубоких познаниях и интересе к основам человеческой жизнедеятельности и науке.

П.С. Лично мне еще очень понравились рассказы "72 буквы", "Купец и волшебные врата", "Великая тишина", "Такова природа истинной любви", "Красота - обещание счастья"...

Теда Чана хвалят люди, которые не сильно увлечены данным жанром, но периодически почитывают фантастику. Вот всё, что нужно знать, чтобы понять читать его или нет:
1) это фантастика (если это не ваш жанр, то не стоит начинать с этого автора),
2) у него больше премий, чем изданных произведений (а это что-то да значит),
3) пишет он в коротком жанре - рассказы на 30-60 страниц (прочитаете быстро, короче),
4) по заглавному произведению этого сборника "История твоей жизни" есть фильм "Прибытие". Невероятно крутой фильм, если кино об инопланетянах для вас не только дикий экшен с захватом планет.
В целом мне вполне понравилось то, что я прочла, но как только я начала делиться почитанным, поняла, что использую при описании сравнения из серии "ну это как в том фильме..." или "похоже на...". В общем лично для меня в этом есть некая вторичность, в том смысле, что мысль "где-то это уже было" меня практически не покидала, но это совсем не плохо, просто дополнительный пласт смыслов. Что особенно круто, Чана, видимо, волнуют очень разные темы, поэтому в сборнике вы найдёте и инопланетян, и поиск Бога, и големов, и немножечко "мифа о красоте". Из 8 рассказов в сборнике, 3 реально понравились - неплохая статистика, как по мне. "История твоей жизни", "72 буквы" и "Понимай" прямо обязательны к прочтению

В сборник включены рассказы с элементами философии, религии, истории, математики (список можно продолжать). Первый рассказ показался интересным. Я решила, что и дальше будет в таком духе. Ан нет. Прочитать сборник от корки до корки не получилось. Пропускала страницы в наиболее непонятных или затянутых местах. Возможно, погруженным в ту или иную область будет интересно познакомиться с данными произведениями. Пропускала страницы, но не рассказы, потому что все-таки было интересно узнать, о чём ещё напишет автор. Перечитывать точно не буду.

"История твоей жизни" не первый в сборнике, но совершенно заслуженно подарил ему название. История о первом контакте с расой, превосходящей нас на несколько порядков. Хотя я даже не уверена, что нас можно с ними сравнивать.
Главная героиня - Луиза Бэнкс. Она лингвист, который был выбран для изучения языка инопланетян, решивших посетить Землю.
Больше всего меня поразила сама логика построения рассказа, переплетенные факты из жизни Луизы укладываются в каком-то особенном порядке. Наш язык очень сильно зависит от восприятия мира, мы привыкли ко времени, мчащемуся вперед - наша речь полностью отражает это восприятие. Как и наша память…
Но каким бы все было, если бы могли воспринимать окружающий мир немного по-другому?
Так и в "Истории…", до самого конца не понятно, в какой последовательности происходили все описываемые события. Похоже на паззл: множество разрозненных воспоминаний по мере приближения к концу складываются в единую картину этого мира. Красиво и даже завораживающее, особенно в тот момент, когда нам открывается немного о языке пришельцев.
Пусть они ушли, но навсегда изменили жизнь некоторых землян…

Мне очень понравилось, поэтому было сложно искать минусы. Это действительно хорошая история о первом контакте, которая стала эталонной и испортила мне отношения с некоторыми другими книгами о первом контакте. Пускай в ней не так уж и много описаний самой работы лингвиста, но они тут все-таки есть (о, да, я все еще под впечатление от "Цели").

Плюсы:

• Сюжет и логика повествования, которые идеально подходят этой истории
• Созданная автором раса пришельцев
• Паззл сложился только в самом конце

  Минусы:

• Иногда чересчур неспешное повествование
• Все время хочется отбросить линию о дочери: намного интереснее кажется сюжетная арка о общении с гостями

  Интересный рассказ, который при каждом прочтении завораживает не меньше, чем в первый раз.

"История твоей жизни" - ядрёная смесь из наупопа, нон-фикшна и личных размышлений автора. Или же попросту список этических и технических вопросов, которыми Тед Чан задавался в разные периоды своей жизни. Только вместо того, чтобы накатать трактат из размышлизмов, Чан оправил их в литературу и передал читателю. Без выводов, поучений, готовых результатов. На, дружок. Нет, ответов и решений из коробки нет. Только краткие комментарии в конце книги. Да, вот так. Думай, дружок, думай сам, решай сам, как советуют тебе падшие ангелы в одном из рассказов.

Структурно сборник построен по принципу - один вопрос, одна проблема, одна отдельная история. Начинается всё с невинного инженерного богоборчества, потом набирает обороты с бустом свехразума (привет, Области Тьмы), математикой, программированием големов при помощи иврита и пошло-поехало устанавливать новые связи между нейронами. Читать местами было сложно, приходилось брать паузы и думать, но чёрт возьми, как же это было интересно.

Самой важной и актуальной историей из сборника мне показалась "Тебе нравится то что ты видишь?" о том, как человечество в альтернативном будущем оградило само себя от термина красоты. Во-первых, рассказ интересен поднятой проблемой - уравнения всех от обратного, когда мы не принимаем людей с недостатками или нестандартными взглядами, как равных, а либо снижаем остальных до них либо помогаем полярностям встретиться на уровне серой среднестатичности. Во-вторых, он прекрасен выбранным стилем написания - в виде серии интервью с сторонниками и противниками данной методики. Причем, у обеих сторон есть весомые аргументы, как за так и против. Сам Чан в конце книги говорит, что "дал бы каллиагнозии шанс".

Ещё очень понравились по-матерински тёплая и физическая двусмысленная - "История твоей жизни", которая легла в основу номинированного на 8 оскаров фильма "Прибытие. Порадовала душу антиклерикала "Ад — это отсутствие Бога". И вас тоже что-то зацепит.

Не зря первое предложение в статье о Теде Чане в Википедии звучит как "американский писатель-фантаст, в активе которого литературных наград больше, чем написанных им произведений."