«О тех, кто кости нам дробит, вгоняет нас в тоску,
Сам богатеет, ну а нас размалывает в муку.»
Ирландская песня.
В предисловии к своему роману Джозеф О'Коннор пишет о голоде в Ирландии 1840-х годов, унёсшим миллион жизней, ещё два миллиона ирландцев были вынуждены покинуть родную землю в поисках лучшей жизни, бежав от голода и смерти, однако в пути погибли ещё тысячи ирландцев — женщины, дети, старики, мужчины, — отправившись в полное опасностей и неизведанного путешествие к берегам неведомой страны, умирая в пути от того же голода, болезней, от насильственных действий, они плыли к будущему, надеясь обрести там успокоение и кусок хлеба. Кто-то бежал от отчаяния, кто-то просто за компанию, кто-то в поисках новой жизни, но всех их гнал с родной земли голод, равнодушие и отношение к ним как «белым рабам» Европы. Удивительно, но о голоде в Ирландии мало писали и знаковые писатели-ирландцы, вернее, практически не писали, а вот о другой травме, ставшей достоянием общественности и наконец вынесенной в правовое поле в 2000-х годах, о скандале, связанном с выявлением случаев сексуального насилия над детьми в среде священников, монахинь и членов религиозных орденов Римской католической церкви в Ирландии, вот об этой травме писали многие авторы, это стало триггером во многих романах ирландских авторов, в то время как тема голода остаётся пока в тени, хотя, изданные недавно романы Пола Линча как раз рассказывают об этой страшной странице в истории Ирландии, частично эту тему затрагивает и роман «Прах Анджелы» Фрэнка Маккорта, когда помощи миллионам крестьян ждать было неоткуда — разве нужна помощь дикарям «звероподобным недочеловекам»? О'Коннор приравнивает голод 1840-х годов к Холокосту ирландского населения. Казалось бы, понятная тема, вызывающая сочувствие, сердечную боль, сострадание — назовите все синонимы к этим словам, это как раз будет тот спектр эмоций, который вихрем пронесётся в душе у любого нормального человека. Вроде бы, очень банальная история и банальный в литературе приём, это если судить по предисловию, нет вы не подумайте, что я говорю о том, что об этом не нужно писать, но предисловие настраивает на определенные эмоции и определенную историю, и тем большее удивление, медленно, но верно переходящий в подлинный читательский восторг, вызывает сам роман, когда начинаешь его читать. Автор пошёл не прямым путём, рассказывая о голоде, а показывая нам на примере своих героев как трагедия народа, внешние факторы которой настолько страшны и безжалостны, что изламывают изнутри даже внутренне очень хороших людей, провоцируют их на грех и бесчестие, как внутренние семейные трагедии ломают детей, создавая из них безвольных, ничтожных и жалких взрослых, чью плоть однажды разъест отвратительная инфекция, бактериям которой всё равно кто ты — знатный лорд или уличная девка. Как даже самые благородные устремления помочь ближним оборачиваются трагедией, забирающей не только жизнь любимой матери, но полностью перепрограммирует и жизнь оставшихся в живых отца и сына, постепенно разрушая и дом, и отношения. Этот роман не столько о голоде, сколько о людях, пытающихся выжить в нечеловеческих условиях, совершающих аморальные поступки, но какой мерой мерить мораль каждого? В какое прокрустово ложе укладывать каждого и кому что отсекать? Что делать, если у тебя в доме дети и они хотят есть? Когда вера не помогает и не утешает. Остаётся падать в бездну, всё равно вымаливая прощение. Мэри Дуэйн прошла столько кругов личного ада, познала столько бесчестья, что диву даёшься откуда в ней ещё жизнь теплится, да не просто теплится, а находится ещё и способность прощать тех, кто виновен в её несчастьях.
Это сложный, стилистически безупречный роман: автор чередует главы в виде судового журнала капитана, фрагментарные воспоминания трёх главных героев (Мэри Дуэйн, Дэвида Мерридита, лорда Кингскорта, Пайеса Мелви, одного из фермеров), письма ирландских эмигрантов из США, письма родственникам оставшихся в Ирландии, заметки американского журналиста Г.Г.Диксона, включение в текст известных ирландских песен, а так же комментарии в начале каждой главы, что создаёт стойкое ощущение, что роман «Звезда морей» написан где-то в 18-19 веках.. В начале романа мы находимся на борту корабля, перевозившего пассажиров из Ирландии в Нью-Йорк, у пассажиров будут и свои секреты, и недостатки, свои трагичные истории, некоторые буквально эпизодические, всего пара предложений, но за этими предложениями целые судьбы и трагедии, безупречное мастерство автора создаёт этот эффект объёма и глубины, казалось бы всего лишь эпизода, а какие-то истории вызовут лёгкую улыбку, какие-то заставят прослезиться или глубоко вздохнуть от сострадания, кто-то бежал в чужую страну от голода, кто-то от банкротства, кто-то оказался на борту корабля ради убийства во имя мести и отмщения, все эти люди оказались в одном месте, в ужасных антисанитарных условиях, плывущие от одной беды к другим бедам. Ведь даже доплыв до земли обетованной — Нью-Йорка — не все смогут сойти на берег, чтобы попасть на него, многие снова пожертвуют своими жизнями, честью, свободой. Какая страшная, чудовищная трагедия людей, когда к тебе даже здесь относятся как к скоту, читая об этом эпизоде, ты понимаешь, что власти Нью-Йорка правильно делают, когда запускают на берег пассажиров только после карантина, чтобы на земле не спровоцировать вспышки инфекционных заболеваний, но всё равно очень больно за людей, терпевших такие муки на родной земле, затем выживая на корабле среди голода, болезней и бандитов, доплывших до земли к которой они так стремились и без возможности сойти на эту землю.
Среди тех, кто беден настолько, что не заслуживает стыда, стыд порой длится дольше, чем жизнь. Унижение - единственное их наследство, отречение - та монета, которой его выплачивают.
Но что мне понравилось больше всего в романе так это исторический фон: Ирландия с ее почти средневековой социально-экономической системой, отношения знати и арендаторов, нищета крестьян и их полное бесправие, лондонские трущобы где мы встретим Чарльза Диккенса в поисках материала для своих романов, уличных женщин Уайтчепела, порядки в тюрьме Ньюгейт, где и так сломанного Пайеса доломали окончательно, превратив его в бессовестное чудовище, сломавшего впоследствии жизнь и Мэри Дуэйн, и собственному брату, отношения в среде священников, отношение к ирландцам — абсолютно всё, что только может охарактеризовать то время и те места: Ирландию и Англию. Вся развращенность человеческой души развернётся на страницах романа, предоставив нам поразмышлять: кто виноват? Кто виноват в том, что человек лишает жизни другого человека? Что заставило Пайеса лишить жизни человека, отнёсшегося к нему по-человечески. Отношение ли тюремщика в Ньюгейте или отношение власти, выгнавшей фермеров с их земли? Что толкает человека в бездну. А может быть он таким родился и падение в пропасть было только делом времени. Зависит ли благородство души от происхождения или все-таки нет. Ведь и Дэвид Мерридит пал нравственно в тот самый момент, когда без объяснений отказался от Мэри, просто выгнав её, а дальше уже всё ниже и ниже. А Мэри Дуэйн эдакая Сонечка Мармеладова в ирландском колорите, откуда эта девочка черпала силы жить после всего, что с ней случилось, откуда в ней силы прощать тех кто её толкал всё ниже и ниже. Её фигура выведенная О'Коннором как бы фоном, где-то там на заднем плане, является центральной фигурой для каждого из мужчин, как сама Ирландия — любовь, беда, совесть и пристанище. Она как ирландская печальная песня на фоне которой разворачиваются события книги. Где черпает силы её доброта и умение быть благодарной, где тот источник света, что несмотря на все невзгоды, делает её «исключительной личностью».
Напряжение в романе достигается не только высокой драмой трёх главных героев, а ещё нагнетанием атмосферы и готовящимся убийством во имя мести, во имя справедливости. Будет или не будет убийство? Вернее, вы понимаете, что оно свершится рано или поздно, а вот финал книги на самой последней странице преподнесет вам такой сюрприз, такой неожиданный, что мне оставалось только молча закрыть книгу и переосмыслить её заново, чтобы понять не только мотив, хотя, с мотивом там понятно сразу всё, а вот то, почему произошло то, что произошло, почему человек опустился до такого грехопадения, пришлось заново перечитать некоторые страницы. «До самого Каина». Очень сильная книга, о человеке и его внутренних демонах, пороках, грехах, об умении человека преодолевать невзгоды, как опустившись на само дно, видеть звёзды и уберечь душу от грязи и скверны. И это не зависит от происхождения, количества денег. Дело во внутренней способности любить, прощать и сострадать. О судьбе, незримо плетущей свои нити, соединяя судьбы людей, переплетая нити их жизней, плетя узоры такие разные, соединяющиеся в единое полотно.
Без картины целиком звезды безымянны. Все зависит от того, сколько тебе видно.
P.S. А Джозеф О'Коннор брат любимейшей Шинейд О'Коннор, чей голоc так похож на голоc её родной Ирландии.
52 понравилось
