Paper Houses

У отца пасмурное выражение лица — наверное, неприятности на работе. Ведь его одолевает столько важных забот: дела мужчины, который работает в городе, встречается с другими мужчинами и вместе с ними серьезно и ответственно решает судьбу мира — мира с его женщинами, детьми, собаками, кошками и прочими низшими существами.

У матери отсутствующий вид, такое бывает все чаще. Она машинально, словно автомат, подносит вилку ко рту. Ее глаза — как две стеклянные бусины. Лавиния кидает на пол кусочки курицы, их тут же подхватывает толстый рыжий кот, недавно взятый в дом: он, мурлыча, трется об их ноги.

Эмили с изумлением разглядывает этих чужаков, которых жизнь сделала ее семьей. Не лучше ли было бы родиться птенцом дрозда? Тогда она научилась бы очень важным вещам — петь, летать, вить гнездо.

Цветы, сорванные детьми после обеда, лежат в ивовой корзине. Бледными пальцами отец берет стебелек анютиных глазок и назидательно разъясняет:
— Чтобы сохранить, надо их сначала высушить.
В руках отца цветок кажется увядшим и блеклым. Он кладет его и достает том энциклопедии «Британника», которая ровными рядами — с первого по двадцать первый том — стоит на полках в середине книжного шкафа. Открывает и осторожно листает.
— Через несколько месяцев страницы впитают влагу растения, и вы сможете вклеить его в свой гербарий.
Эмили молча изумляется: книги питаются соком цветов.