Птицы Америки

Ей снова захотелось обличить его: "Как вы можете жить в такой стране?" Но тут она вспомнила, как ей однажды сказали то же самое — сказал один датчанин, во время ее поездки в Копенгаген. В годы вьетнамской войны. Тот датчанин смотрел на нее злобно, с праведным гневом. "Соединенные Штаты — как вы можете жить в этой стране?" Агнес пожала плечами. "У меня там много всего", — ответила она. И тогда впервые почувствовала греховную любовь и стыд, связанные с чистейшей случайностью — местом, где тебе совершенно неожиданно довелось родиться.

Тело, влача за собой скорби, преследует душу, тащится за ней по пятам. Оно как милый, но тупой пёс, который трусит, хромая, вслед за твоей машиной, по длинной дороге, ведущей к выездным воротам. «Меня возьми, меня возьми, — лает пёс. - Не уезжай, не уезжай». И бежит вдоль забора, почти успевая за машиной, но не совсем, и его отражение болтается в зеркале заднего вида, как подвеска-игрушка, и всё уменьшается, а ты минуешь кусты калины, сосновую рощу, границу участка, границы всех остальных участков и несёшься по дороге, которая тебя поглощает, и всё исчезаешь и исчезаешь. Пока наконец это не станет правдой и ты не исчезнешь совсем.