Повести Рассказы

«Господин из Сан-Франциско».
Изначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Его замысел Бунин связывал с повестью немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции», но ещё больше с воспоминаниями о неожиданной кончине одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался сам Иван Алексеевич, «и «Сан-
Франциско», и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии. + Рассказ начинается на корабле
«Атлантида». Главным героем является господин из Сан-Франциско. Бунин не дает ему имени. Это объясняется тем, что никто его так и не запомнил, что таких, как он, много. Господин едет «в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерь, единственно ради развлечения». У него есть распланированный маршрут, деньги, желания. Он во всех отношениях чувствует и ведет себя господином. Но так ли это на самом деле? Нет. За свои пятьдесят восемь лет он так и не научился жить, любить, чувствовать, радоваться жизни, поэтому как он ни старается, ни посещает все культурные и развлекательные мероприятия, так никакого удовольствия он и не получает. Здесь ему
«приятно, но скучно, точно снегом освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, молчание…». Так и сам господин: снаружи элегантен, ухожен, красив, а внутри пуст, бездушен. Для него не существует семьи, радостей или неприятностей, любимой женщины. В его жизни нет неожиданностей или сюрпризов, у него все размеренно, расписано по дням, часам и секундам. И он притворяется, что счастлив. Очень символична та любовная пара, которой заплатили, чтобы она изображала, играла в любовь за хорошие деньги то на одном, то на другом корабле.
На протяжении всего рассказа можно проследить, что Бунин использует в основном черный, белый, красный, золотой цвета в описании жизни богатых людей. Это не случайно. Ведь именно в такие цвета одевались королевские особы. Например, красная мантия с вышитыми золотом лилиями и черно-белым горностаем. +Господин из Сан-Франциско – один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», «громадного отеля со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой», - на верху которого развлекаются и веселятся все сливки общества, в том числе и сам господин из
Сан-Франциско.
Все это происходит посреди океана, символизирующего бесконечно текущую жизнь, непредсказуемую в её поворотах. Он «был страшен, но о нем не думали», «на баке поминутно взвывала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену, – её заглушали звуки прекрасного оркестра».
Сирена – символ мирового хаоса, «музыка» – спокойной гармонии.
Господин приезжает в Неаполь, и сама природа начинает мешать его планам: солнце «обманывало», сеял дождь, всюду происходило что-то ужасное. Но ничто не колеблет господина, и он с семьей отправляется на Капри. И там, как и полагается, все обходятся с ним как с господином. Его селят в самый изысканный отель, «приставляют самую красивую и умелую горничную», «самого видного из лакеев». Ему достается все самое-самое, но это пока он способен платить.
И вот он умирает, умирает, только начав «жить». Но смерть совершенно не вписывается в образ богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше – и не единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он».
Господин умирает в «самом маленьком, самом плохом, самом сыром и холодном» номере.
Рассказ заканчивается на том же самом месте, где и начинался, -
«Атлантиде». Здесь все всё так же веселятся, танцуют и развлекаются, только нет нашего господина из Сан-Франциско, он возвращается домой не в первом классе, теперь он скрыт от людских глаз в утробе корабля – в трюме, он лежит в просмоленном гробе. +Возникает видение Дьявола, наблюдающего
«корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».

Первая встреча с Буниным вышла не совсем удачной. Возможно, просто не попало в настроение. Но, скорее всего, причина не в этом. Высокие оценки я даю либо книгам, подарившим душе отдых, либо тем, что приносят новые поводы для размышлений, понимание мира и людей. Здесь же я не получила ни того, ни другого.
Хорошего настроения, конечно же, здесь никак не получишь... Ведь история довольно мрачная. Новых идей тоже не нашла, потому что о подобных господинах давно знала.для кого-то, может быть, этот рассказ станет поводом для переосмысления жизненных приоритетов.
Надеюсь, следующие творения Ивана Бунина будут для меня более ценными.

Пытаясь заставить себя полюбить то, что любят другие, возможно обмануть лишь окружающих, но не себя.
За всю жизнь так и не научившись ей радоваться, господин из Сан-Франциско, обретя деньги, в свои 58 лет решает это изменить и убежден, что подвластен купить удовольствие.
Он покупал дорогие сигары, лучшие номера, компанию "высшего света", много дорогой еды. Но он не купил того, что ему действительно нужно - счастья.
Бунин просто не посчитал нужным дать имя главному герою? Этим жестом он подчеркивает о незначительности существования своего персонажа, о пустоте и бесцельности.
Во время всего рассказа меня терзала мысль о том, придет ли просветление к этому заблудившемуся в себе человеку. Подарит ли Бунин надежду или расправится с типичным представителем капиталистического общества?

И. А. Бунин часто писал осенние картины - бесконечные дождливые, слякотные, сумрачные и - ранние осенние, светлые деньки - все они неразрывно связаны с настроением, ощущением жизни. И в "Антоновских яблоках" тридцатилетний И. Бунин - поэт,- он пишет погожие осенние дни с тёплыми дождями, приметами на будущую зиму - и с бабьим летом, запахами опавшей листвы и антоновских яблок. Он так любит русскую природу - сады, дороги, дым костров, где варится кулеш с салом, греется самовар. Всё замечает внимательный глаз Ивана Алексеевича - как одеваются "девки- однодворки", молодая беременная старостиха, как ходят мальчишки в белых "замашных" рубашках... Прислушивается к ночным звукам... Ивану Бунину тридцать лет - "как холодно, росисто, как хорошо жить на свете!"Он рассказывает о деревне, где жили "подолгу" - первый признак богатой деревни". Ему и самому "хотелось быть мужиком"... Склад средней дворянской жизни тоже имел много общего со складом "богатой мужицкой жизни" - но "дух помещиков постепенно угасал"... Это настоящая поэма о яблоневом саде с праздником осени, - и об охоте, волнующей охотников и борзых собак, -с гиканьем верхом на лошадях"... Печально - но всё это в прошлом - наступала пора "царства мелкопоместных, обедневших до нищенства" - но И. Бунину хороша и мелкопоместная жизнь - его жизнь!. Его русская земля. Он долго- всю жизнь, хранил воспоминания о той осени, когда был молод и полон надежд.

Один из лучших рассказов, прочитанных за последний год. С упоением и удовольствием смаковала каждый абзац. Многое перечитывала, потом отрывалась от книги и размышляла. И снова возвращалась. Написано просто восхитительно! Таким слогом, что словно песню поешь от первого слова в предложении до последней точки.

Когда читала, то иногда появлялось ощущение дежавю. И даже не из-за того, что когда-то все мы проходили этот рассказ по школьной программе (вряд ли тогда мы осознавали, какой шедевр перед нами). Позже поняла, в чем дело. Мне кажется, в сценарий "Титаника" отчасти лег этот текст. Описание жизни в плывущем дворце: блеск, танцы и праздность на верхних палубах и сущий ад внизу, где используется практически рабский труд.

В конце рассказа мне понравилась очень наглядное сравнение простых человеческих радостей с продажными. И какой же бессмысленной оказалась жизнь господина из Сан-Франциско. Впрочем, бесконечно жаль его жену и дочь. Непонятно, как они дальше будут жить.

Конечно, по ходу чтения хочется узнать, а что же господин прочитал в той газете. Но потом ловлю себя за руку и объясняю, что вкус испорчен детективами. Здесь нет детектива. Здесь - сама жизнь.

Как долго боролись с "пошлостью жизни" знаменитые классики русской литературы, как призывали не терять души в погоне за деньгами и достатком! Можно сказать, что написав рассказ "Господин из Сан- Франциско", Бунин дал исчерпывающий ответ всем, кто думает, что можно отложить жизнь "на потом", когда будут деньги, для покупки всевозможных удовольствий, о которых можно только мечтать...
И вот перед нами богатый немолодой американец, господин из Сан-Франциско, жизнь которого до пятидесяти восьми лет была посвящена накоплению капитала. А когда он становится миллионером, то вместе с женой и дочерью решает совершить путешествие на гигантском корабле "Атлантида", чтобы, наконец, получить яркие впечатления от Ниццы, Монте- Карло, Капри, которые не мог позволить себе в молодости. Но, к его удивлению и неудовольствию, ничего интересного и достойного его внимания он не нашел. Ведь за годы добровольного отказа от простых радостей жизни он утратил способность наслаждаться ее дарами. За деньги можно купить определенный комфорт, но счастья на них не купишь...
Поэтому господину из Сан-Франциско неинтересно слушать экскурсоводов, изо дня в день любоваться на "нанятых влюбленных", которые должны были развлекать богатую публику, создавая романтическую обстановку.
Смерть настигает его в гостиничном номере, когда он собирается пойти в ресторан, чтобы пообедать. Может, сказались бессонные ночи в баре, где он курил сигары и пил виски, чем подорвал свое здоровье, а может, в непривычной обстановке, оставив на самотек дела, втайне переживал за бизнес, которому посвятил лучшие годы жизни... Так или иначе, внезапная и неотвратимая смерть, случившаяся с ним в гостиничном номере, показала истинное лицо "сливок" буржуазного общества, не способного к простому человеческому сочувствию. Для богатых постояльцев несчастный случай, произошедший с господином из Сан-Франциско, безнадежно "испортил вечер". Хозяин, не желая, чтобы клиенты огорчались, старается немедленно убрать труп из гостиницы. И вот вдове покойного и его дочери сообщают, что за неимением гроба, труп возвратится на родину в черном трюме, в ящике из-под содовой. Могущество господина из Сан=Франциско оказалось призрачным.
Конфликт произведения, несомненно, выходит за рамки частного случая, ведь его развязка связана с размышлениями автора о судьбе не только одного героя, а всех пассажиров "Атлантиды". Недаром с Гибралтарских гор, с "каменистых ворот двух миров", дьявол следит за деяниями"нового человека со старым сердцем". А корабль с символическим названием "Атлантида" все плывет в бурном море, скрывая в трюме свой страшный груз...